陳子昂

獨(dú)立蒼茫自詠詩(shī) ——《登幽州臺(tái)歌》

陳子昂

前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。

念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下！

初唐，是封建歷史上的黃金時(shí)代大唐王朝的開(kāi)始，也是中國(guó)古典詩(shī)歌黃金王朝的序幕。當(dāng)前臺(tái)的帷幕剛剛拉開(kāi)，閃亮登場(chǎng)的便是被美稱(chēng)為“初唐四杰”的王勃、楊炯、盧照鄰和駱賓王，稍后便是韓愈在《薦士》一詩(shī)中盛贊的“國(guó)朝盛文章，子昂始高蹈”的陳子昂。

陳子昂，字伯玉，梓州射洪（今四川射洪）人，唐高宗顯慶四年（659年）生。出身于庶族地主家庭的他，少年時(shí)“以豪家子馳俠使氣”（盧藏用《陳氏別傳》），至18歲仍不知讀書(shū)。有一次去鄉(xiāng)校聽(tīng)到瑯瑯書(shū)聲大受觸動(dòng)，于是“慨然立志”而“謝絕門(mén)客”，發(fā)憤攻讀，幾年內(nèi)遍覽諸子百家，詩(shī)文大進(jìn)，而且立志達(dá)則兼濟(jì)天下，報(bào)效國(guó)家。文明元年（684年）陳子昂中進(jìn)士，拜為麟臺(tái)正字（秘書(shū)省典司圖籍），后補(bǔ)右衛(wèi)胄曹參軍，30歲時(shí)遷為右拾遺（中書(shū)省諫官）。他從政的十余年，正值武則天執(zhí)政之時(shí)。他敢于揭發(fā)暴虐貪婪的苛政，反對(duì)酷吏與淫刑，不滿(mǎn)于對(duì)外的窮兵黷武，所以不但不得重用，反遭當(dāng)權(quán)的皇親國(guó)戚武三思之流迫害打擊而鋃鐺入獄。

武則天萬(wàn)歲通天元年（696年），契丹攻陷營(yíng)州（今遼寧朝陽(yáng)），出獄不久的陳子昂出于報(bào)國(guó)熱情，為建安王武攸宜的參謀隨軍北討契丹。武攸宜指揮無(wú)能，唐軍屢戰(zhàn)屢敗，陳子昂多次進(jìn)諫且愿為前鋒，武攸宜不僅不予采納，反而將其貶為軍曹。陳子昂悲憤莫名，除在《感遇》詩(shī)中抒情寄慨之外，還寫(xiě)了傳誦千古的《登幽州臺(tái)歌》。

《楚辭·九辯》說(shuō)：“憭慄兮若在遠(yuǎn)行，登山臨水兮送將歸?！薄盾髯印駥W(xué)》有云：“吾嘗跂而望矣，不如登高之博見(jiàn)也?！标愖影旱摹兜怯闹菖_(tái)歌》是一首“登臨詩(shī)”，也就是登高望遠(yuǎn)抒寫(xiě)懷抱之詩(shī)。幽州臺(tái)，又名燕臺(tái)、薊丘、賢士臺(tái)、招賢臺(tái)，即薊北樓，故址在今北京市西南，是燕昭王時(shí)期修筑的上置千金以招攬英才賢士的黃金臺(tái)。陳子昂登臨此臺(tái)，慨然而歌。此詩(shī)《陳伯玉集》不載，載于他的友人盧藏用所撰《陳氏別傳》，后為《全唐詩(shī)》收錄，題為《登幽州臺(tái)歌》，遂傳唱至今。

此詩(shī)以“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者”（“者”讀zhā，與末句最后一字“下”xià押韻）的五言對(duì)仗句式領(lǐng)起?！肮湃恕保笐?zhàn)國(guó)時(shí)代能招納才俊的燕昭王之類(lèi)的人物已不能見(jiàn)，此為實(shí)指；“來(lái)者”，指重視才俊的后來(lái)的人，即使有也不及見(jiàn)，此為虛寫(xiě)?！扒啊?，是時(shí)間的過(guò)去式；“后”，是時(shí)間的未來(lái)式。它們分別與“古人”和“來(lái)者”相應(yīng)，加之“不見(jiàn)”的重復(fù)使用，便在時(shí)間與空間所構(gòu)成的遼闊蒼茫的背景之前，突出了抒情主人公的孤獨(dú)者與苦悶者的形象，抒發(fā)了他懷才不遇的憤懣與悲哀。懷才不遇是封建時(shí)代的士人或者說(shuō)讀書(shū)人的普遍遭逢與感受，陳子昂僅僅是如此抒寫(xiě)，也能引起“蕭條異代不同時(shí)”的讀者之共鳴。但是，不朽的詩(shī)篇之所以不朽，往往是因?yàn)樽髡吣軐€(gè)人的感受提升，并創(chuàng)造出一種具有普遍意義、普世價(jià)值的藝術(shù)情境，陳子昂此詩(shī)正是如此。

“惟天地之無(wú)窮兮，哀人生之長(zhǎng)勤。往者余弗及兮，來(lái)者吾不聞”（《楚辭·遠(yuǎn)游》），“去者余不及，來(lái)者吾不留”（阮籍《詠懷》其三十二）。陳子昂詩(shī)的前兩句從前人的詩(shī)句脫胎而出，但更具有賢士不遇的社會(huì)意義和悲劇色彩。“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”，后兩句拔地飛升，別開(kāi)高遠(yuǎn)地臻于永恒的境界。“悠悠”，乃無(wú)窮無(wú)盡之意；“愴然”，為悲傷凄涼之貌；“天地”，為高天厚地的宇宙之形。詩(shī)人由個(gè)人而人生，由小我而世界，由當(dāng)下而宇宙，由一己的得失之情而擴(kuò)大提升到對(duì)生命與宇宙關(guān)系之探究，表現(xiàn)了強(qiáng)烈的生命意識(shí)與博大的宇宙意識(shí)，以及有限與無(wú)限的對(duì)比所生發(fā)的悲劇精神。古往今來(lái)的詩(shī)人與哲人，大都對(duì)生命之短暫渺小和宇宙之永恒博大感到惶恐與驚懼，對(duì)生命的意義與價(jià)值從沒(méi)有停止過(guò)探究與追問(wèn)，陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》就是這樣。他由傷時(shí)感遇而悲天憫人，由個(gè)人的朝花夕拾而宇宙的地久天長(zhǎng)，創(chuàng)造的是一個(gè)具有普遍意義的詩(shī)的世界，讓世世代代的讀者凜然而思，憬然而悟“什么才是有價(jià)值的人生”。被譽(yù)為“近代歐美四大哲人”之一的英國(guó)哲學(xué)家羅素，對(duì)《登幽州臺(tái)歌》頗為推崇，曾說(shuō)“前此人類(lèi)尚未夢(mèng)見(jiàn)過(guò)此詩(shī)境界”。西方人讀此詩(shī)尚且有如此感悟，這不是大可令我們深長(zhǎng)思之嗎？

前面已經(jīng)提到，此詩(shī)深受《楚辭·遠(yuǎn)游》篇的影響，應(yīng)該補(bǔ)充說(shuō)明的是，作為一首古體詩(shī)，它在句法上運(yùn)用的也是長(zhǎng)短參差的楚辭體句式。前兩句是音調(diào)急促的五字句，后兩句是中有虛字的喟嘆有情的六字句，讀來(lái)更覺(jué)抑揚(yáng)頓挫，韻味深長(zhǎng)。杜甫《樂(lè)游園歌》說(shuō)：“獨(dú)立蒼茫自詠詩(shī)?！边@，也可以說(shuō)正是提倡漢魏風(fēng)骨、反對(duì)齊梁以來(lái)浮艷詩(shī)風(fēng)、開(kāi)啟一代唐音的陳子昂的寫(xiě)照。