生活：最好的“辭典”與“課本”

讀書(shū)是學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)材料對(duì)我是非常重要的。例如學(xué)習(xí)維吾爾語(yǔ)，我首先依靠的是解放初期新疆?。菚r(shí)自治區(qū)尚未成立）行政干部學(xué)校的課本。我從那本課本上學(xué)到了字母、發(fā)音、書(shū)寫(xiě)和一些詞一些句子一些對(duì)話(huà)。另外靠的是《中國(guó)語(yǔ)文》雜志20世紀(jì)60年代的一期，此期上有中國(guó)科學(xué)院社會(huì)科學(xué)學(xué)部民族研究所朱志寧研究員的一篇文章《維吾爾語(yǔ)簡(jiǎn)介》。后一篇文章我讀了不知道有多少遍，學(xué)一段，用一段語(yǔ)言，就再?gòu)念^翻閱一遍朱先生的文章，就獲得了新的體會(huì)。有時(shí)聽(tīng)到維吾爾農(nóng)民的一種說(shuō)法，過(guò)去沒(méi)有聽(tīng)過(guò)，便找出朱文查找，果然有，原來(lái)如此！多少語(yǔ)法規(guī)則、變化規(guī)則、發(fā)音規(guī)則、構(gòu)詞規(guī)則、詞匯起源……都是從朱教授的文章里學(xué)到的?。≈旖淌谑俏抑两駴](méi)有見(jiàn)過(guò)面的最大恩師之一。當(dāng)時(shí)林彪講學(xué)毛著要“活學(xué)活用，急用先學(xué)，帶著問(wèn)題學(xué)，立竿見(jiàn)影……”等等，說(shuō)老實(shí)話(huà)我倒沒(méi)有以此法去學(xué)習(xí)毛著，我確實(shí)是以此法學(xué)了“朱著”。不是朱德同志的著作，而是朱志寧教授的“著作”，他的一篇簡(jiǎn)介，使我終身受用不盡。

是的，學(xué)習(xí)的方法是書(shū)本與實(shí)踐的結(jié)合。我常常從根本上去追溯人類(lèi)的語(yǔ)言是怎么學(xué)的？一個(gè)嬰兒，不會(huì)任何語(yǔ)言，靠的是聽(tīng)，百次千次萬(wàn)次地聽(tīng)，聽(tīng)了之后就去模仿，開(kāi)始模仿的時(shí)候常常出錯(cuò)，又是百次千次萬(wàn)次地實(shí)踐之后，就會(huì)說(shuō)了。會(huì)聽(tīng)在前，其次會(huì)說(shuō)，再次才學(xué)文字。就是說(shuō)，學(xué)語(yǔ)言一要多聽(tīng)；二要張口，要不怕說(shuō)錯(cuò)；三要重復(fù)，沒(méi)完沒(méi)了地重復(fù)；四要交流，語(yǔ)言的功能在于交流，語(yǔ)言的功能在于生活，一定的語(yǔ)言與一定的生活聯(lián)系在一起，一定的語(yǔ)言與不同的人的不同與共同的表情神態(tài)含意聯(lián)系在一起。語(yǔ)言孤立地學(xué)不過(guò)是一堆符號(hào)而已，就符號(hào)記符號(hào)，太無(wú)趣了所以太難了。語(yǔ)言與生活與人聯(lián)系在一起學(xué)，就變得非常生動(dòng)非常形象非?；铎`活現(xiàn)多彩多姿。比如維吾爾人最常說(shuō)的一個(gè)詞“mana”，有的譯成“這里”，有的譯成“給你”，怎么看也難得要領(lǐng)。而生活中一用就明白了，你到供銷(xiāo)社購(gòu)物，交錢(qián)的時(shí)候你可以對(duì)售貨員說(shuō)“mana”，意思是：“您瞧，錢(qián)在這兒呢，給您吧。”售貨員找零錢(qián)時(shí)也可以說(shuō)“mana”，含意如前。你在公共場(chǎng)合找一個(gè)人，旁人幫著你找，終于找到了，便說(shuō)“mana”，意即就在這里，不含給你之意。幾個(gè)人討論問(wèn)題，眾說(shuō)紛紜，這時(shí)一位德高望重的人物起立發(fā)言，幾句話(huà)說(shuō)到了要害說(shuō)得大家心服口服，于是紛紛贊嘆地說(shuō)：“mana！”意思是：“瞧，這才說(shuō)到了點(diǎn)子上！”或者反過(guò)來(lái)，你與配偶吵起來(lái)了，愈說(shuō)愈氣，愈說(shuō)愈離譜，這時(shí)對(duì)方說(shuō)：“你給我滾蛋，我再也不要見(jiàn)到你！”于是你大喊“mana”，意即抓住了要點(diǎn)，抓住了對(duì)方的要害，對(duì)方終于把最最不能說(shuō)的話(huà)說(shuō)出來(lái)了。如此這般，離開(kāi)了生活，你永遠(yuǎn)弄不清它的真實(shí)含意。

與“mana”相對(duì)應(yīng)的詞是“kini”，“kini”像是個(gè)疑問(wèn)代詞，你找不著你要找的人時(shí)，你可以用“kini”來(lái)開(kāi)始你的詢(xún)問(wèn)，即“kini，某某某哪里去了？”會(huì)議一開(kāi)始，無(wú)人發(fā)言，你也可以大講“kini”，即“kini，請(qǐng)發(fā)言?。　边@里的“kini”有誰(shuí)即誰(shuí)發(fā)言的意思。你請(qǐng)客吃飯，賓客們坐好了，菜肴也擺好了，主人要說(shuō)：“kini，請(qǐng)品嘗啊。”一伙人下了大田或者工地或者進(jìn)入了辦公室，到了開(kāi)始工作的時(shí)間了，于是隊(duì)長(zhǎng)或者工頭或者老板就說(shuō)：“kini，我們還不（開(kāi)始）干活嗎？”這樣，“kini”既有疑問(wèn)的含意，也有號(hào)召的含意。那么“kini”到底怎么講怎么翻譯最合適呢？這是一切字典一切課本都解決不了的?！発ini，有條件的，我們不到維吾爾兄弟姐妹里邊去學(xué)語(yǔ)言嗎？”

英語(yǔ)也是一樣。英語(yǔ)不僅是一種達(dá)意符號(hào)，也是一種情調(diào)，一種文化，一種邏輯性，一種生活方式?，F(xiàn)在有所謂逆向英語(yǔ)以及瘋狂英語(yǔ)的教學(xué)，只要把有關(guān)的商業(yè)性炒作的因素剔除，它所提倡的那種從生活中學(xué)、貫耳音、大膽地講大膽地聽(tīng)大膽地用，錯(cuò)了也不要緊的精神，那種學(xué)英語(yǔ)講英語(yǔ)的自信，那種重視口語(yǔ)的態(tài)度，以及那種學(xué)一門(mén)外語(yǔ)時(shí)的如醉如癡如發(fā)狂的態(tài)度，都是正確的和必要的。

學(xué)習(xí)語(yǔ)言的過(guò)程是一個(gè)生活的過(guò)程，是一個(gè)活靈活現(xiàn)的與不同民族的人的交往的過(guò)程，是一個(gè)文化的過(guò)程。你不但學(xué)到了語(yǔ)言符號(hào)，而且學(xué)到了別一族群的心態(tài)、生活方式、禮節(jié)、風(fēng)習(xí)、一種思維方式、一種文化的積淀。用我國(guó)文學(xué)工作上的一個(gè)特殊的詞來(lái)說(shuō)，學(xué)習(xí)語(yǔ)言就是體驗(yàn)生活、深入生活。

把語(yǔ)言學(xué)活是一個(gè)好的學(xué)習(xí)方法，這也是一種觀念一種精神境界。不僅僅在用中學(xué)和在學(xué)中用，而且到了一定程度，用就是學(xué)，學(xué)就是用，善學(xué)者是不可能?chē)?yán)格區(qū)分何者為學(xué)何者為用的。我們將兒童學(xué)話(huà)叫做咿呀學(xué)語(yǔ)，其實(shí)也可以說(shuō)那是咿呀用語(yǔ)。做任何事情都抱一個(gè)學(xué)習(xí)的態(tài)度，也就是抱一個(gè)謹(jǐn)慎負(fù)責(zé)的態(tài)度、動(dòng)腦筋的態(tài)度、精益求精的態(tài)度、不斷提高的態(tài)度，一個(gè)津津有味、舉一反三、舉重若輕、融會(huì)貫通的態(tài)度。這樣，學(xué)習(xí)態(tài)度與工作態(tài)度、生活態(tài)度，學(xué)習(xí)精神與工作精神，工具理性與價(jià)值理性就高度結(jié)合起來(lái)了。