雪與愛

終年在冰天雪地里生活，抬眼所見只有一片銀白，沒有遠近，沒有距離，沒有邊緣，究竟會產生什么樣的情況呢？一位朋友對因紐特人的文化與生活很感興趣，談到因紐特人的種種，在冬天的冷冽寒風中聽起來饒有興味。

他說，在因紐特的文字中，就有三十個“雪”字，用以分辨那一片白茫茫世界里的雪的諸相。在我們平常所知的雪中，因紐特人因為長時間細致地體察，竟能一一辨別出它們在顏色與結構之間的不同。而且，由于環(huán)境里只有冰雪一種情況，為了能在語言與文字中準確地表達環(huán)境，也不得不發(fā)展出三十個“雪”字來。

這真是一個動人的說法，我向來覺得中國的文字結構可因觀察力的細密無限延展，可是打開再大的辭典，關于雪的描寫也不過寥寥數字，如雪、雱、雹、霽、霜、霰，而且有的字義還互相交纏，比起因紐特人就顯得相當粗疏了。因此，我們說因紐特人是世界上最了解冰雪的民族，一點也不為過。他們就在那無垠的雪中生活，從生活里對雪有了最細微精密的體察。

朋友又說：“因紐特人運用敏銳的觀察力，奠定了對地形與風向的驚人認識基礎，在外人以為全無辨識目標的單調地方，充滿了意義豐富的參照點。在月黑風高的夜晚，連拉橇的狗也沒有把握的情況下，獵者仍舊毫不猶豫地出門。他們用皮衣軟毛飄動的方向定位后繼續(xù)行路；他們在雪丘上看出風痕，在霧封的海岸聽風向與拍岸的浪聲以測位航行（關于風的字眼至少有十二個）；他們在能見度等于零時，聽岬角上的鳥鳴，嗅土地與浪濤，感受臉上的水沫與風，以屁股去讀風與波濤相互造出的模式。他們告訴你有一只鳥在天上，你硬是看不見，這并非他們生來有非凡的眼力，而是由于他們當下就在體驗，一見即成為所見。他們不是觀察者而是參與者?！?/p>

我們終于知道因紐特人的文字中為何有很多的“雪”字，那是由于他們并不是在觀察雪或感受雪，而是因為他們是雪中的子民，雪是他們與生俱來的生活，他們的生命里有雪，是一種確實經驗的本體。

反倒是他們所雕刻的藝術，人的臉部通常沒有五官，因為他們把生活赤裸到最低的要素，藝術亦然。對因紐特人來說，行動的姿勢比清楚的五官還要重要，他們不是透過表情來表達思想，而是把思想寄托在行動之中。由于永不止息的行動能抗風御雪，在那塊冰雪永不解凍的土地上，風以七十英里以上的時速吹吼。一般人在那里生活久了，血中的白細胞會減少，抗病力會減低，引起缺氧以及全身堿中毒諸病，但是這樣的土地卻是因紐特人最熱愛的。

這種熱愛是可以理解的，因為雪是他們與生俱來的東西，嬰兒的第一次洗澡是用雪來洗的，死亡時也埋在雪中。

探測了雪對因紐特人的意義之后，我想到我們對身邊任何事物的理解幾乎比不上他們對雪的明白。就說“愛”好了，我們所居的人間，愛是何其多樣、何其復雜，然而我們只有一個“愛”字可以表達，其無力可想而知。

古來的文學藝術之浩瀚，全在為了表達一個“愛”字，它所描寫的人生的喜怒哀樂、恩怨情仇，是從正面去面對一個愛，從反面去反映一個愛，從側面去觀察一個愛，甚至從內面去參與一個愛。但由于文字含義的紛繁，這些愛的情感往往不能做完全明晰的寫照，加上各人經驗的不同，也做了多重解釋。從好處說，是產生了多重意義；從負面上看，則真不如因紐特人對“雪”那樣明確真實的描繪了。

為什么我們的一生為愛所左右，我們日日活在愛的情感中，竟不能真切說出愛的有為法呢？我們在面對茫茫未知的人世時，是否能從空氣的氣味、風飄動的衣角、大海拍岸的浪聲或者僅從一只鳥的飛向，就判斷出愛的方向，毅然出門追尋呢？

其實，愛的大情感，在大的層面里就如同一片冰白之雪，敏感的人從里面找到不同的東西，也只有自己對愛的體會才是最真實的。魯鈍的人只看到一片白，難以揣測那看起來完全相同的表面，竟可以有深沉的神秘與復雜——恐怕有些人從未有過愛，正如同有些人一生完全沒有見過雪一般。

因紐特人對雪的細密敏銳，原是經過很多世紀的熬煉，由此想到，我們在這個時代里如何熬煉自己的愛。那么，有一天說不定我們也能從一片沒有遠近、沒有距離、沒有邊緣的情感中，一口氣描繪出三十種以上的差別，到那一天，我們生命中的愛就算有一個階段的完成了。