豪華落盡見真淳^[1]

——傅吾康《為中國(guó)著迷》中文版序

李雪濤

一

2007年9月6日，95歲高齡的傅吾康（Wolfgang Franke，1912-2007）走完了他人生的最后一程，在德國(guó)柏林女兒的寓所駕鶴西去。一句外國(guó)的諺語(yǔ)說(shuō)：“失去一個(gè)老人，就等于失去一座圖書館?！睅缀踅?jīng)歷了一個(gè)世紀(jì)，同時(shí)又跨越了中西文化的傅吾康，我認(rèn)為他就是一座圖書館。傅吾康分別于1995和1999年出版了兩卷本的自傳《為中國(guó)著迷——一位漢學(xué)家的自傳》^[2]，他在書中道出了自己幾十年如一日的漢學(xué)生涯。一切都會(huì)離我們而去，而這部傳記卻為我們留住了一位漢學(xué)家真實(shí)而生動(dòng)的一生，它所記載的是傅吾康一生的心路歷程。

幾年前我在主持編譯《德國(guó)漢學(xué)：歷史、發(fā)展、人物與視角》一書的時(shí)候^[3]，曾經(jīng)對(duì)20世紀(jì)的德國(guó)漢學(xué)做過(guò)簡(jiǎn)短的概括：享譽(yù)世界的德國(guó)漢學(xué)隨著德國(guó)歷史的變遷經(jīng)歷了不同凡響的發(fā)展歷程：20世紀(jì)初，首先受到帝國(guó)擴(kuò)張主義的影響。在希特勒的納粹時(shí)代，部分學(xué)者被迫流亡。而二戰(zhàn)后東西德的分裂，也使得雙方漢學(xué)研究的路向南轅北轍：東德漢學(xué)為逃避政治的敏感而長(zhǎng)期處于孤立地位，并遁入了一些不食人間煙火的“安全”研究課題中；西德漢學(xué)受到六七十年代西方學(xué)生運(yùn)動(dòng)的沖擊，由于傳統(tǒng)漢學(xué)過(guò)分強(qiáng)調(diào)理想化的中國(guó)形象，以至于使一場(chǎng)原本是反對(duì)權(quán)威的運(yùn)動(dòng)，形成了西德漢學(xué)對(duì)中國(guó)的誤讀。1990年?yáng)|西德的意外統(tǒng)一，雙方的漢學(xué)又重新接軌。由此看來(lái)，德國(guó)漢學(xué)發(fā)展史其實(shí)就是一幅百余年來(lái)現(xiàn)代德國(guó)的政治和人文科學(xué)演變的縮影圖。除了20世紀(jì)初受到帝國(guó)擴(kuò)張的一段漢學(xué)歷史時(shí)期之外，傅吾康經(jīng)歷了后來(lái)所有的發(fā)展階段。他的回憶錄同時(shí)也是20世紀(jì)德國(guó)漢學(xué)史的一個(gè)縮影。

在論及20世紀(jì)德國(guó)漢學(xué)的輩分的時(shí)候，顧彬（Wolfgang Kubin）教授認(rèn)為：

自1905年以來(lái)德國(guó)漢學(xué)可以分為三代：一、“父親”的一代，他們?cè)?911年前后在中國(guó)生活過(guò)，他們的研究對(duì)象基本上是古典中國(guó)。二、“兒子”的一代，這些人在1945年以后必須重建被納粹摧毀的漢學(xué)，而在冷戰(zhàn)時(shí)期沒有機(jī)會(huì)到中國(guó)旅行。他們主要以中世紀(jì)和近代中國(guó)作為其研究的方向。三、“孫子”的一代，因?yàn)樗麄冊(cè)?973年以后可以受邀到北京去了，因此也幫助建立起了一個(gè)現(xiàn)代的漢學(xué)專業(yè)^[4]。

按照顧彬教授的說(shuō)法，福蘭閣（Otto Franke，1863-1946）顯然屬于“父親”代，不過(guò)他在中國(guó)待的時(shí)間卻大大早于1911年，同時(shí)他的研究領(lǐng)域也涉及古代和當(dāng)代中國(guó)的各個(gè)方面。而傅吾康則屬于“兒子”代，非常幸運(yùn)的是，他曾躲過(guò)了德國(guó)的大部分浩劫和全部的戰(zhàn)爭(zhēng)，在中國(guó)待了13年之久。主要在北平的這些年，不僅使傅吾康打下了堅(jiān)實(shí)的中國(guó)文化基礎(chǔ)，同時(shí)也讓他更加熱愛這個(gè)民族及其文化。在北平由于他能有機(jī)會(huì)跟世界各國(guó)的漢學(xué)家交往，傅吾康也因此擁有了國(guó)際化的視野。此外，他也非常幸運(yùn)地在40歲之前就獲得了德國(guó)漢堡大學(xué)的漢學(xué)系的教席。由于冷戰(zhàn)期間沒有辦法跟中國(guó)建立起聯(lián)系，一直到1972年中國(guó)和西德建交之前，他根本不可能重新返回中國(guó)。他對(duì)中國(guó)文化和生活方式刻骨的愛，由于偶然的機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)到了東南亞華人那里。傅吾康建立了與東南亞華僑的關(guān)系，并且在這一方面他的建樹亦頗豐。

傅吾康的文筆質(zhì)樸深沉，十分感人，很少有多余的修飾成分。這樣一部回憶錄，除了記述了自己的學(xué)術(shù)生涯之外，更多地講述了傅吾康自己對(duì)人生的理解，對(duì)家庭的認(rèn)識(shí)，對(duì)愛情的解讀，以及對(duì)漢學(xué)的熱愛。上半部有一段段曲折離奇的故事，因?yàn)槠渲杏?3年（1937～1950）發(fā)生地是在中國(guó)，因此讓中國(guó)讀者讀來(lái)跌宕起伏，充滿傳奇色彩。而下半部除了記載他在東南亞的有趣描寫外，基本上是一本記載會(huì)議和訪問(wèn)的流水賬。這一部分盡管枯燥，卻能讓人了解到很多鮮為人知的國(guó)際漢學(xué)界的人和事。

二

生于1912年7月24日的傅吾康是福蘭閣教授的子女中唯一子承父業(yè)的漢學(xué)家。按照中國(guó)的說(shuō)法，傅吾康可以算是出身于書香門弟了，福蘭閣在當(dāng)時(shí)為顯赫一時(shí)的大漢學(xué)家。傅吾康實(shí)際上是在一個(gè)中國(guó)的氛圍中長(zhǎng)大的，作為漢學(xué)家之幼子，他的孩提時(shí)代的一切好像都是跟中國(guó)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系的。正是由于受到這樣的影響，1930年中學(xué)畢業(yè)之后，他毅然絕然地選擇了漢學(xué)作為自己的終身事業(yè)。

傅吾康在漢堡大學(xué)和柏林大學(xué)師從顏復(fù)禮（Fritz J?ger，1886-1957）、佛爾克（Alfred Forke，1867-1944）、許勒（Wilhelm Schüler）等著名漢學(xué)家從事漢學(xué)方面的基礎(chǔ)訓(xùn)練，并于1932年7月獲得了東方語(yǔ)言學(xué)院（Seminar für Orientalische Sprachen）的翻譯文憑資格。1935年他在佛爾克教授那里做了題為《康有為及其學(xué)派的國(guó)家政治革新嘗試》的博士論文，這篇后來(lái)發(fā)表在《東方語(yǔ)言學(xué)院通訊》上的論文^[5]，贏得了眾多的書評(píng)，甚至像萊頓的戴聞達(dá)（J.J.L.Duyvendak，1889-1954）教授也親自在《通報(bào)》（T’oung Pao）上撰文評(píng)論此書^[6]，這對(duì)年輕的漢學(xué)家來(lái)講無(wú)疑是莫大之鞭策。這篇論述中國(guó)保守派與西方改良主義思想論爭(zhēng)的專著，后來(lái)也奠定了傅吾康在明清史研究中的地位。

1937年傅吾康只身來(lái)到中國(guó)，輾轉(zhuǎn)上海、南京等地后到達(dá)了北平，令他始料未及的是，這一待就是整整13年（其間只有短期在日本逗留）。在北平，傅吾康主要參與了“中德學(xué)會(huì)”（Deutschland-Institut）的組織、領(lǐng)導(dǎo)工作，先后在學(xué)會(huì)中擔(dān)任秘書、總干事以及《中德學(xué)志》編輯主任等職。從1938年至1944年，共出版《中德學(xué)志》六卷（22期）、《漢學(xué)集刊》（Sinologische Arbeiten）三卷，同時(shí)組織出版了“德國(guó)文化叢書”等20余種。

1941年夏季傅吾康跟曾留學(xué)德國(guó)的胡萬(wàn)吉（雅卿）先生的千金胡雋吟（1910～1988）女士相愛，不過(guò)按照當(dāng)時(shí)帝國(guó)的法律，日耳曼人是不能娶非雅利安人為妻的，否則的話傅吾康就會(huì)被迫辭去中德學(xué)會(huì)的職務(wù)。直到1944年9月他們才正式訂婚，1945年3月在戰(zhàn)爭(zhēng)快要結(jié)束時(shí)，終于結(jié)為百年之好。

抗戰(zhàn)勝利后，經(jīng)蕭公權(quán)（1897～1981）先生的推薦，傅吾康謀得了設(shè)在成都的國(guó)立四川大學(xué)和華西大學(xué)教授的位子，講授“明史”和“德國(guó)歷史”等課程，并在中國(guó)文化研究所負(fù)責(zé)漢學(xué)研究西文集刊《漢學(xué)研究》（Studia Serica）的編輯工作。在成都兩年后，傅吾康又接受了北京大學(xué)西語(yǔ)系主任馮至（1905～1993）教授的邀請(qǐng)，接替了由于衛(wèi)德明（Hellmut Wilhelm，1905-1990）去了華盛頓大學(xué)而在北大空出的德語(yǔ)教授的位子。在北大期間，傅吾康與季羨林（1911～2009）等學(xué)者建立了終身的友誼。

戰(zhàn)后的德國(guó)乃是一片百?gòu)U待興的局面，漢堡大學(xué)也在著手重新建立已遭破壞的漢學(xué)系。1949年6月傅吾康得到了漢堡大學(xué)的正式任命書，他于1950年回到漢堡，接替了自顏復(fù)禮被迫退休后已經(jīng)空置兩年的漢堡大學(xué)漢學(xué)系主任一職。來(lái)北平時(shí)只是孤寂一身的傅吾康，此時(shí)攜妻帶子（已有一女一子）回到了闊別十三載的漢堡。

在漢堡大學(xué)漢學(xué)系主任的位置上，傅吾康一直干到了1977年退休。二戰(zhàn)之后德國(guó)漢學(xué)形成了三足鼎立的局面，以傅吾康為首的北部漢學(xué)重鎮(zhèn)漢堡當(dāng)然占據(jù)著重要一席［其余的兩個(gè)重鎮(zhèn)分別是：以傅海波（Herbert Franke，1914-2011）為首的南部漢學(xué)堡壘慕尼黑，以及地處東德的以葉乃度（Eduard Erkes，1891-1958）為首的萊比錫］。漢堡本來(lái)就是德國(guó)最早成立漢學(xué)系的大學(xué)，再加上傅吾康的研究領(lǐng)域?yàn)槊鞔詠?lái)的中國(guó)歷史、東南亞華人歷史，因此漢堡學(xué)派的研究方向主要定位在明清史以及中國(guó)近代史方面。

1963～1966年期間，利用大學(xué)和政府給他的三年學(xué)術(shù)假期，傅吾康接受了馬來(lái)亞大學(xué)客座教授的職位。除了學(xué)術(shù)研究工作之外，他還恢復(fù)了多年來(lái)沒能夠成立的中文系，也利用各種各樣的方式，盡量多地培養(yǎng)華文人才。退休之后，傅吾康又應(yīng)聘到馬來(lái)西亞做客座教授，以專門研究東南亞華人歷史。

三

傅吾康教授可謂著作等身，早在1947年他就發(fā)表了用英文編寫的《明代史籍會(huì)考（1368～1644）》^[7]，自1950年回德國(guó)之后，他又出版了《中國(guó)的文化革命：1919年的五四運(yùn)動(dòng)》^[8]、《1851～1949年——中國(guó)革命的百年》^[9]、《中國(guó)科舉制度革廢考》^[10]、《中國(guó)與西方》^[11]等一系列研究中國(guó)近代史的著作。

作為歷史學(xué)家，傅吾康一貫重視史料的運(yùn)用，并將中文文獻(xiàn)與西文資料并重，他的《明代史籍會(huì)考》就是這方面最好的例證。在方法運(yùn)用方面，他總是力圖以西方的學(xué)術(shù)思想為出發(fā)點(diǎn)，這樣做的目的是為了讓歐洲學(xué)界盡可能多地理解遠(yuǎn)東的文明。在《中國(guó)與西方》一書中，傅吾康便稱：“跟中國(guó)人的西方觀相比較，在書中我更深入探討的是西方人的中國(guó)觀。因此這本小冊(cè)子署為《中國(guó)與西方》而不是反過(guò)來(lái)的《西方與中國(guó)》。作者的首要任務(wù)是要讓讀者理解中國(guó)的立場(chǎng)以及面對(duì)西方時(shí)的中國(guó)態(tài)度?！?sup>[12]此外，在歷史的梳理方面，傅吾康從其父福蘭閣那里繼承了中國(guó)歷史乃是一個(gè)連續(xù)發(fā)展過(guò)程的觀點(diǎn)，對(duì)于中國(guó)近代史中出現(xiàn)的運(yùn)動(dòng)和觀念，他總是到中國(guó)歷史中去尋找根據(jù)。在《中國(guó)革命的百年》（1980年修訂版）一書中，傅吾康便強(qiáng)調(diào)要從中國(guó)歷史的整體去看中國(guó)革命的觀點(diǎn)，認(rèn)為中國(guó)近代史只是中國(guó)歷史的自然延續(xù)。他從《易經(jīng)》里“革命”的概念及孟子“君為輕”的思想出發(fā)，證明了“革命”并非到近代才突然出現(xiàn)的西方觀念，作為爭(zhēng)取平等權(quán)利的手段，“革命”在中國(guó)歷史中一直存在著^[13]。

跟將中國(guó)看成是一堆歷史的古典文明這樣的看法不同，傅吾康一直在努力地尋找古代、現(xiàn)代以及當(dāng)代中國(guó)發(fā)展的歷史軌跡。正是基于這樣的認(rèn)識(shí)，他在20世紀(jì)50年代曾與古典語(yǔ)文學(xué)派的海尼士（Erich Haenisch，1880-1966）教授展開過(guò)激烈的辯論。他認(rèn)為，海尼士所認(rèn)為的近現(xiàn)代中國(guó)研究以及漢語(yǔ)口語(yǔ)不具備學(xué)術(shù)性的觀點(diǎn)，盡管在第三帝國(guó)的時(shí)候使?jié)h學(xué)免遭了政治的影響，但卻割裂了中國(guó)歷史的傳承。在這一點(diǎn)上傅吾康依然秉承著他父親的觀點(diǎn)，亦即中國(guó)歷史是一個(gè)不可分割的有機(jī)整體^[14]。傅吾康對(duì)近現(xiàn)代中國(guó)研究以及現(xiàn)代漢語(yǔ)的重視，實(shí)際上也開啟了德國(guó)中國(guó)學(xué)研究的先河。

四

由于東南亞華僑史本身就是明清史、中國(guó)近代史的一部分，1963～1966年傅吾康擔(dān)任馬來(lái)亞大學(xué)客座教授以來(lái)，對(duì)馬來(lái)西亞、新加坡華人歷史的研究，也成了他的一個(gè)重要研究領(lǐng)域。除了書本的考證之外，多年來(lái)他還利用一切機(jī)會(huì)進(jìn)行田野調(diào)查，先后編成了《馬來(lái)西亞華文銘刻萃編》、《印度尼西亞華文銘刻萃編》、《泰國(guó)華人銘刻萃編》等碑文匯編。這些所謂“域外”華文碑銘的發(fā)現(xiàn)和整理，極大豐富了明清史研究的史料范圍，使得明清史研究不再局限于傳統(tǒng)官方的文字資料。從這個(gè)意義上來(lái)講，傅吾康在東南亞華文碑銘史料搜集方面所作出的貢獻(xiàn)，對(duì)明清史研究來(lái)講是具有典范作用的。馬來(lái)亞大學(xué)中文系畢業(yè)生協(xié)會(huì)于2000年6月出版了《慶賀傅吾康教授八秩晉六榮慶學(xué)術(shù)論文集》以表彰他對(duì)東南亞銘刻資料之搜集及編纂之功^[15]。

這批東南亞華文銘刻中在時(shí)間上最早的，應(yīng)當(dāng)是傅吾康與時(shí)任馬來(lái)亞大學(xué)中文系教授的陳鐵凡（1912～1992）在1972年3月在文萊一處回教古墳地中發(fā)現(xiàn)的一塊墓碑^[16]。經(jīng)對(duì)此塊碑上所刻文字的考證，傅吾康推論出早在公元1264年，中國(guó)和文萊（婆羅洲，古代作“勃泥”或“渤泥”）就有了密切的往來(lái)。傅吾康還依據(jù)中國(guó)的典籍以及其他學(xué)者的研究成果，對(duì)碑文中的“蒲公”做了考證，認(rèn)為：“他（指）可能是他們（指蒲亞里和蒲盧歇）之中的一個(gè)人的后裔。他們的家屬可能如同蒲壽庚的家屬一樣已中國(guó)化，但仍保持他們的穆斯林信仰，并已好幾代繼續(xù)從事與東南亞和印度洋的海上貿(mào)易。我們可以推測(cè)這位蒲公已中國(guó)化，因?yàn)樗莵?lái)自泉州的一個(gè)中國(guó)官員，而且他的墓碑完全是中國(guó)式的?！?sup>[17]這一南宋石碑的發(fā)現(xiàn)，在當(dāng)時(shí)曾引起轟動(dòng)，為研究古代中國(guó)和婆羅洲的關(guān)系史，提供了重要的實(shí)證性文獻(xiàn)。

在關(guān)注東南亞銘刻研究之前，傅吾康在漢學(xué)方面的興趣主要是明清史的研究，他清楚地認(rèn)識(shí)到，明代以后中國(guó)歷史的研究已經(jīng)不僅僅局限于中國(guó)已有的版圖了，越來(lái)越多的中國(guó)人由于戰(zhàn)亂和其他原因逃亡到海外，其中在東南亞各地安家落戶的華人數(shù)量尤其多。這些華人盡管生活在地理環(huán)境和文化相異的地區(qū)，但在很多方面依然保留著漢字文化的各方面特征，因此留下了大量的各種類型的華文碑銘。對(duì)于研究者來(lái)講，傅吾康所發(fā)掘和出版的這些在當(dāng)?shù)爻霈F(xiàn)的新史料，相對(duì)于源自中國(guó)傳統(tǒng)的古典文獻(xiàn)資料，可視為更直接的本土史料。對(duì)這些華文碑銘的搜集與整理，對(duì)于華文史料本來(lái)就非常缺乏的東南亞華人社會(huì)來(lái)講，無(wú)疑是彌足珍貴的，對(duì)東南亞海外華人研究在史學(xué)、社會(huì)學(xué)、民俗和宗教學(xué)乃至語(yǔ)言學(xué)方面都具有重要的意義。當(dāng)代的學(xué)者有的甚至認(rèn)為傅吾康所發(fā)掘的碑銘等文獻(xiàn)史料跟中國(guó)傳統(tǒng)的文獻(xiàn)相比，應(yīng)當(dāng)稱為“新史料”。在研究方法方面，傅吾康除了使用傳統(tǒng)的對(duì)史料搜集、整理、歸納和論證的分析方法外，也格外注意引入比較研究和跨學(xué)科的各種社會(huì)學(xué)方法。

五

傅吾康有一種與生俱來(lái)的快樂(lè)天性：隨遇而安。我特別欣賞他面對(duì)中國(guó)文化和中國(guó)人時(shí)的隨和、開放的姿態(tài)。漢學(xué)的家庭背景，殷實(shí)的家境，父母有條件讓他在漢學(xué)方面比同輩人更具有優(yōu)勢(shì)。父親福蘭閣盡管在德國(guó)駐中國(guó)公使館做翻譯13年之久（1888～1901），但他對(duì)中國(guó)文化和中國(guó)人絲毫沒有表現(xiàn)出趾高氣揚(yáng)的態(tài)度。正如福蘭閣自己所描寫的那樣，早在他剛到中國(guó)的時(shí)候，他對(duì)中國(guó)便有一種非常開放、充滿期待的態(tài)度：

從一開始我就日復(fù)一日地愈來(lái)愈明白，我來(lái)到的中國(guó)并不是像很多歐洲人所認(rèn)為的那樣，是一個(gè)文化落后的國(guó)度。這是在古代有著高度獨(dú)立的文明的國(guó)家，并且一直保持著旺盛的生命力。在別處人們往往只能通過(guò)別的方式，如記述、出土或者從其他方面獲得斷篇?dú)埡?jiǎn)，艱難且無(wú)法完整地予以修復(fù)，在這里卻是生機(jī)勃勃的當(dāng)下，人們可以有意識(shí)地認(rèn)識(shí)和經(jīng)歷這一切^[18]。

這樣的一個(gè)立場(chǎng)也許能夠解釋，為什么從福蘭閣的日記中我們可以看到，除了一再重復(fù)的對(duì)自然景觀的迷戀和驚嘆外，盡可能客觀地杜絕了各種各樣的偏見。傅吾康正是在這樣的一個(gè)氛圍中成長(zhǎng)的，因此他對(duì)中國(guó)文化以及中國(guó)人抱有跟當(dāng)時(shí)大多殖民主義者不同的態(tài)度。

傅吾康從一開始就不喜歡柏林的另外一位漢學(xué)家海尼士（1932年10月他從萊比錫來(lái)柏林，接替福蘭閣在柏林大學(xué)漢學(xué)系的教授一職），這除了跟他們上述的學(xué)術(shù)主張有關(guān)外，更重要的是他認(rèn)為海尼士對(duì)中國(guó)人的態(tài)度是他沒有辦法接受的。自傳上部記載了一則小故事，很說(shuō)明問(wèn)題：

另外一次經(jīng)歷也令我對(duì)海尼士保持距離。海尼士1932～1933年冬季學(xué)期來(lái)柏林上任以前，10月初，我們系要從法國(guó)大街（Franz?sische Stra?e）搬到城堡附近一棟叫做“宮廷馬廄”的古老樓房里。1930年從我父親那兒獲得博士學(xué)位的白樂(lè)日（Stefan/Etienne Balazs，1905-1963）和我負(fù)責(zé)中文書籍的打包和拆包。這些情況都告訴了海尼士，他想表示感謝，就請(qǐng)我們兩人上餐館。喝了一點(diǎn)啤酒后，海尼士開始講他在中國(guó)的經(jīng)歷：1904～1911年，他在武昌（今天武漢的一部分）的軍事學(xué)堂——武備學(xué)堂擔(dān)任德語(yǔ)老師。此時(shí)此刻，當(dāng)他談到“中國(guó)人”時(shí)，與在中國(guó)通商口岸生活的外國(guó)人通常所做的一樣，同樣的無(wú)知和輕蔑。我深為震驚，我在父母家里從來(lái)沒有聽到過(guò)人們?nèi)绱俗h論中國(guó)人，雖然我父母也在外國(guó)租界區(qū)，確切地說(shuō)是在北京公使館生活過(guò)?；丶液螅覙O為憤怒地講述了海尼士的觀點(diǎn)，我父親保持沉默——他不愿意說(shuō)自己的同事兼接班人的壞話——但我發(fā)現(xiàn)，他是理解我的^[19]。

1937年傅吾康到了中國(guó)之后，依然保持著對(duì)中國(guó)文化和中國(guó)人的熱愛。他在1943年8月12日，給父母的信中寫道：

與大部分歐洲人甚至是在北京的人包括漢學(xué)家相比，我大概與中國(guó)世界更為接近，與其有著更為緊密的聯(lián)系。毫無(wú)疑問(wèn)，我受到了最為強(qiáng)烈的影響，從而也具備從另一個(gè)視角審視西方世界的能力。我很清楚，如此透徹地認(rèn)識(shí)這許多事物，以至于我大概不再能習(xí)慣充滿偏見和片面的西方，如果是150年以前，那時(shí)的情況肯定比現(xiàn)在簡(jiǎn)單容易。另一方面，我也的確不會(huì)成為一個(gè)亞洲人。我和環(huán)境發(fā)生的聯(lián)系越多，對(duì)其認(rèn)識(shí)就越清楚，也看越明了我與它們之間的距離。我沒有沉淪于這兩個(gè)世界之間，變得徹底無(wú)根，失去立場(chǎng)——像有些人那樣——而是意識(shí)到我所處的情況，這最終要?dú)w功于你們有意或無(wú)意教給我的東西：從種種小事到責(zé)任感、獨(dú)立思考、在思想上探入探究周圍的環(huán)境、為我的行為奠定了道德準(zhǔn)則^[20]。

盡管傅吾康熱愛中國(guó)，熟悉中國(guó)，但他那歐洲人文、人類學(xué)的視角卻從未改變過(guò)，對(duì)他來(lái)講，有意思的是既生活在兩個(gè)世界之間，又不至于喪失自我的立場(chǎng)。

冷戰(zhàn)期間他保持著跟意識(shí)形態(tài)化的中國(guó)以及所謂“自由中國(guó)”——臺(tái)灣的距離。在得知有機(jī)會(huì)可以陪政府代表團(tuán)來(lái)中國(guó)的時(shí)候，他在1972年第一時(shí)間成為德國(guó)外交代表團(tuán)的一員，回到了他22年來(lái)日思?jí)粝氲闹袊?guó)。之后他在“四人幫”倒臺(tái)后的1977年5～6月與慕尼黑的漢學(xué)家鮑吾剛（Wolfgang Leander Bauer，1930-1997）跟隨聯(lián)邦德國(guó)大學(xué)的漢學(xué)家和東亞藝術(shù)史學(xué)家代表團(tuán)來(lái)到中國(guó)。傅吾康對(duì)這一片土地的熱愛體現(xiàn)在他的報(bào)告之中：

對(duì)于理解傳統(tǒng)和現(xiàn)代中國(guó)，這次旅行所提供的內(nèi)容和收獲遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了我的期待……人們?cè)谝粋€(gè)貧窮、落后、紊亂和腐敗的國(guó)度里做的事情令人印象極為深刻：為保證大多數(shù)人的最低生活水平而采取的行動(dòng)，僅此一項(xiàng)就是巨大的成就。鑒于人口總數(shù)，今天的生活水平比過(guò)去還低的人已為數(shù)不多了？……

……至于老百姓，雖然在團(tuán)體旅行時(shí)與他們輕松交談的機(jī)會(huì)有限，但還是能得到足夠的印象：中華人民共和國(guó)成立以來(lái)發(fā)生了全面的結(jié)構(gòu)性變化，然而，中國(guó)人的本質(zhì)和行為方式?jīng)]有根本的改變。這一感覺令我很欣慰：中國(guó)仍然是實(shí)實(shí)在在存在的，中國(guó)人既非天使也非魔鬼——在外國(guó)，批評(píng)家經(jīng)常根據(jù)自己的立場(chǎng)如此描寫中國(guó)人——而是與其他所有人一樣，擁有程度不一的令人喜愛的秉性。在這次短暫的旅行中，我和中國(guó)人有多次令人高興的相遇和交談，日常生活的氣氛令我愉快。因此，對(duì)我來(lái)說(shuō)，告別中國(guó)并不是一件很容易的事兒^[21]。

27年后再對(duì)自己曾生活過(guò)13年的“家鄉(xiāng)”做細(xì)致的考察，讓他有別于一般的記者或旅行者對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)，傅吾康可以跟之前他親歷的中國(guó)相比較，盡管依然存在著諸多的問(wèn)題，但他明顯地看到了中國(guó)的進(jìn)步以及中國(guó)傳統(tǒng)的延續(xù)。他對(duì)中國(guó)的熱愛，可謂是跨越了種族、宗教、政治等因素。他在報(bào)告的最后說(shuō)告別中國(guó)對(duì)他來(lái)講不是一件容易的事情，實(shí)際上他一輩子都沒有真正告別過(guò)中國(guó)。

傅吾康對(duì)中國(guó)的愛還表現(xiàn)在他對(duì)妻子胡雋吟的愛上。我在他去世后的紀(jì)念文章中提到，由于跟胡雋吟結(jié)合，本來(lái)將中國(guó)作為朋友和研究對(duì)象的漢學(xué)家，成了中國(guó)的親戚。胡雋吟去世后兩年（1991年），傅吾康曾經(jīng)親自用中文撰寫過(guò)胡雋吟的事略：“對(duì)一以了解中國(guó)歷史文化為職志之西方漢學(xué)者而言，具有才智德行如雋吟者，實(shí)為其最理想之終身伴侶。吾康得之，不啻于書本之外尋獲一知識(shí)源泉，取之不盡，用之不竭。吾康初在中國(guó)時(shí)，人生地疏，得其引導(dǎo)協(xié)助，了解環(huán)境，克服困難，建立信心。其后數(shù)十年，輾轉(zhuǎn)各地，更無(wú)時(shí)不賴其助。讀古籍每有疑義輒以請(qǐng)教，獲益良多。朝夕聚首，時(shí)相討論各種問(wèn)題，自天下大局至于生活瑣事，常能彼此啟迪，互相砥礪。兒女在德國(guó)長(zhǎng)成，受德國(guó)教育，但更承受母教，對(duì)漢文化亦均有相當(dāng)認(rèn)識(shí)。……嗚呼！逝者已矣，生者何堪！”他們夫妻幾十年相濡以沫，字里行間表達(dá)了傅吾康對(duì)亡妻至深的情感。在全文的最后，傅吾康寫道：“亡妻胡雋吟女士逝世二周年謹(jǐn)以此文奉寄親友們以資紀(jì)念。一九九一年一月傅吾康拜上。”傅吾康用傳統(tǒng)的中國(guó)方式表達(dá)了對(duì)亡妻的惓惓之忱。

六

傅吾康首先是一個(gè)好人，他待人寬容、熱情，他不僅是一位事業(yè)有成者，更是一位懂得享受生活的人。中國(guó)對(duì)于傅吾康來(lái)講一直是他生命的意義所在，他也因此在學(xué)術(shù)研究和教學(xué)之余有機(jī)會(huì)欣賞和創(chuàng)造生命之美：購(gòu)置了四合院，娶了胡雋吟，買了很多的古書和古畫，與很多中國(guó)人交上了朋友，女兒復(fù)生（Renata）、兒子新生（Peter）的出生……這些也讓他在晚年擁有無(wú)數(shù)的美好回憶。

傅吾康曾談到，他一生幾乎沒遇到過(guò)特別窘迫的時(shí)刻，除了父親的人脈和家庭的殷實(shí)之外，更多的是由于他灑脫、不執(zhí)著的性格。王陽(yáng)明說(shuō)：“人心本是天然之理，精精明明，無(wú)纖介染著，只是一無(wú)我而已。”我想這種超然于物外的性格除了天生的之外，在很大的程度上與他接觸到中國(guó)文化也有著關(guān)聯(lián)?！按笃餍刑煜隆?，豁達(dá)、包容、大度、淡泊得失心，我想這些性格特征既是傅吾康“成功”的秘訣，同時(shí)也是他讓人欣賞和仰望的氣質(zhì)。

傅吾康熱情，興趣廣泛，他對(duì)中國(guó)很多的方面均具有非常深入的研究，并且積極介入各類漢學(xué)事物之中。他政治立場(chǎng)中庸，很少過(guò)于偏激，他也因此在處理與周邊的關(guān)系上，善于化解大多數(shù)的沖突。我有時(shí)想，傅吾康就像是一個(gè)杠桿的中心，為西方漢學(xué)與中國(guó)乃至東南亞華人世界間找到了一個(gè)平衡點(diǎn)。

傅吾康的長(zhǎng)壽與他愛運(yùn)動(dòng)有關(guān)，不論是在德國(guó)，還是在中國(guó)，抑或是在東南亞，只要有可能他便會(huì)去騎馬、爬山、遠(yuǎn)足。我看到過(guò)一張30、40年代他在北平騎馬的照片，照片中的傅吾康神采奕奕、躊躇滿志的樣子。騎馬是歐洲貴族傳統(tǒng)的體育項(xiàng)目，以前我在德國(guó)留學(xué)的時(shí)候曾跟著同學(xué)去過(guò)幾次騎馬俱樂(lè)部。后來(lái)我還專門買過(guò)一本1760年Johann Elias Ridinger出版的《賽馬教程》（Vorstellung und Beschreibung derer Schul- und Campagne-Pferden nach ihren Lektionen，Augsburg 1760），有一段時(shí)間我對(duì)書中的64幅異常漂亮的銅版畫很是著迷，著實(shí)研究過(guò)一番，知道看似簡(jiǎn)單的運(yùn)動(dòng)，實(shí)際上要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的訓(xùn)練。

馬漢茂（Helmut Martin，1940-1999）在《為中國(guó)著迷》一書的序言中寫道：

傅吾康以其對(duì)漢語(yǔ)出神入化的掌握程度，長(zhǎng)年來(lái)獲得的有關(guān)中國(guó)的知識(shí)和文化的堅(jiān)實(shí)根基，每每令吾輩折服。因?yàn)檫@些能力對(duì)我們戰(zhàn)后一代的漢學(xué)家來(lái)講是望塵莫及的。他同樣令人信服地有多年來(lái)在北平所鑄就的一位歷史學(xué)家的國(guó)際視野，正是這樣的國(guó)際視野決定了他的《中國(guó)手冊(cè)》（China Handbuch）的編撰方案^[22]。

也正是因?yàn)橛辛诉@樣一個(gè)國(guó)際視野，才使得傅吾康繼承并發(fā)展了其父對(duì)中國(guó)歷史的研究成就。如果說(shuō)福蘭閣所研究的是19世紀(jì)以前在一個(gè)相對(duì)封閉的東亞文化圈內(nèi)發(fā)展的中國(guó)的話，那么傅吾康所研究的明清以及近代歷史，特別是對(duì)中國(guó)通過(guò)種種決裂和危機(jī)走向現(xiàn)代化過(guò)程的探索，正是這樣的一個(gè)世界性眼光的體現(xiàn)。因?yàn)槊髑逡越档闹袊?guó)歷史，再也離不開世界了。

在中國(guó)的13年使傅吾康幸運(yùn)地躲過(guò)了德國(guó)的詰難，他又很幸運(yùn)地在不到40歲的時(shí)候成為漢堡大學(xué)漢學(xué)系的教授。沒有跌宕起伏的人生經(jīng)歷，但卻在漢學(xué)領(lǐng)域，特別是漢堡乃至德國(guó)漢學(xué)的戰(zhàn)后重建方面作出了巨大的貢獻(xiàn)。

讀完這部自傳，掩卷思考，傅吾康完成的諸多漢學(xué)事業(yè)、充實(shí)而精彩的人生，很多都是由于偶然的因素促成的：在中國(guó)一待就是13年，接手中德學(xué)會(huì)，認(rèn)識(shí)并娶了胡雋吟，在漢堡做教授，與馬來(lái)亞大學(xué)乃至與東南亞華人結(jié)緣……有時(shí)我想，人生偉業(yè)的建立，并不在于完美的計(jì)劃，而在于隨遇而安，靈活地抓住每次的機(jī)遇，去行動(dòng)，并堅(jiān)持。同時(shí)，通過(guò)老人近一個(gè)世紀(jì)的回憶，也讓我讀懂了沒有什么是不能放手的。幾十年后，當(dāng)你再次回憶起當(dāng)時(shí)以為不可能丟下的事時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)很有可能那其實(shí)僅僅是你生命里的一段小小的插曲而已。

七

作為一位漢學(xué)家，傅吾康除了在漢學(xué)研究方面取得過(guò)舉世矚目的成就外，他一生都在教書育人。1942年他在中德學(xué)會(huì)的夜校教授德語(yǔ)時(shí)，當(dāng)時(shí)在輔仁大學(xué)讀書的王光美（1921～2006，她后來(lái)成為前國(guó)家主席劉少奇的夫人）也曾是他的學(xué)生^[23]。后來(lái)在四川大學(xué)、華西大學(xué)、北京大學(xué)任教多年，傅吾康在中國(guó)可以說(shuō)是桃李滿天下?；氐降聡?guó)之后，他在漢堡大學(xué)從事漢學(xué)教學(xué)27年，僅經(jīng)他指導(dǎo)的博士就有26位之多，他們之中的很多位又成了新一代的漢學(xué)家。1953年他的第一個(gè)博士林懋（Tilemann Grimm，1922-2002）畢業(yè)，多年擔(dān)任傅吾康的助手，后來(lái)?yè)?dān)任過(guò)明斯特大學(xué)、波鴻大學(xué)、蒂賓根大學(xué)的漢學(xué)教授。林懋的主要研究領(lǐng)域是自明代以來(lái)中國(guó)思想的發(fā)展以及社會(huì)制度的歷史。1968年在傅吾康那里博士畢業(yè)的斯泰格（Brunhild Staiger）長(zhǎng)期以來(lái)一直擔(dān)任漢堡亞洲學(xué)研究所所長(zhǎng)一職，1974年她與傅吾康共同主編了《中國(guó)手冊(cè)》^[24]，2003年她又在原有的基礎(chǔ)上將此書擴(kuò)展成為《中國(guó)大辭典》^[25]。1968年在傅吾康那里獲得博士學(xué)位的余蓓荷（Monika übelh?r）后來(lái)成為馬堡大學(xué)的漢學(xué)系教授。此外跟他讀博士的華裔學(xué)者有商唐文順（Lily Shang，1974）、邱然（Maria Yen，1975）、劉仁凱（Liu Jenkai，1975）、關(guān)愚謙（Kuan Yü-chien，1977）。自1977年從漢堡大學(xué)的主任教授的位子上退下來(lái)后，傅教授于次年又應(yīng)馬來(lái)亞大學(xué)的邀請(qǐng)，在吉隆坡指導(dǎo)研究生。

在不同時(shí)期的學(xué)生的心目中，傅教授有著不同的形象：北平時(shí)期他是一位和善寡言、英俊瀟灑的年輕教授；從漢堡時(shí)期的一開始他就是一位有著豐富閱歷、滿腹經(jīng)綸而又每每面帶笑容的學(xué)者；而在吉隆坡，傅吾康已經(jīng)成了一位循循善誘的長(zhǎng)者。我常想，對(duì)傅吾康來(lái)講，孟子的理想——“得天下英才而教育之，三樂(lè)也”是否也就是他的追求？

八

在論及他這一代與其父之間的差別以及自己的秉性時(shí)，傅吾康后來(lái)在回憶錄中寫道：

我父親是一位地地道道的外交官，政治在他的生活中扮演了重要角色。即使在家里他也穿戴整齊，儀表莊重威嚴(yán)，不過(guò)絕不傲慢；他自信，又要求他人的尊重，從不失態(tài)。他非常符合19世紀(jì)后期人們理想中的紳士形象。而我的情況正好相反，對(duì)我來(lái)說(shuō)，政治是個(gè)陌生的世界。我更向往無(wú)拘無(wú)束，經(jīng)常不修邊幅，舉止亦笨拙不堪，也很少考慮什么是體面，而是順其自然，該是怎么樣就是怎么樣^[26]。

不修邊幅、率真自信、淡泊為人，這差不多是傅吾康性格最好的寫照。他在自傳中所透露的另外一件事情，也充分說(shuō)明了他的“非政治”的天性。1972年秋天他陪當(dāng)時(shí)的聯(lián)邦德國(guó)的外長(zhǎng)謝爾（Walter Scheel，1919-，1974至1979年謝爾出任聯(lián)邦德國(guó)第四任總統(tǒng)）訪華，在回德國(guó)途經(jīng)香港時(shí)他聽傳聞?wù)f外交部希望任命他為聯(lián)邦德國(guó)駐中華人民共和國(guó)首任大使，他寫道：“只有對(duì)我本人不了解的人，才會(huì)有這一想法，因?yàn)槲疫^(guò)去和現(xiàn)在都完全不適合外交工作?！?sup>[27]

此外，他們父子在對(duì)待傳教士以及美國(guó)漢學(xué)的態(tài)度方面截然不同，從中可以看出他們父子之間的差別有多大！

福蘭閣是通過(guò)他的同事佛爾克以及勞費(fèi)爾（Berthold Laufer，1874-1934）認(rèn)識(shí)到美國(guó)及其漢學(xué)的，當(dāng)然從這兩位曾長(zhǎng)期在美國(guó)生活的漢學(xué)家所得到的印象完全是負(fù)面的。同時(shí)，在北京期間，福蘭閣也結(jié)識(shí)過(guò)一些美國(guó)的傳教士，對(duì)他們也完全沒有好感^[28]。對(duì)于美國(guó)漢學(xué)，傅吾康卻有著跟他父親完全不同的態(tài)度。他在北平的十余年間跟許多的美國(guó)學(xué)者都有過(guò)交往，他在自傳中提到的有：哈佛大學(xué)教授葉理綏（Serge Elisséef，1889-1975）、燕京大學(xué)的校長(zhǎng)司徒雷登（John Leighton Stuart，1876-1962）、柯立夫（Francis Woodman Cleaves，1911-1995）、賈德納（Charles Sidney Gardner，1900-1966）、柯睿哲（Edward Augustus Kracke Jr.，1908-1976）、顧立雅（Herrlee Glessner Creel，1905-1994）、海陶瑋（James Robert Hightower，1915-2006）、芮沃壽（Arthur Frederick Wright，1913-1976）和芮瑪麗（Mary Clalaugh Wright，1917-1970）夫婦、費(fèi)正清（John King Fairbank，1907-1991）和他夫人費(fèi)蔚梅（Wilma Canon Fairbank，1909-2002）以及富路特（Luther Carrington Goodrich，1894-1986），等等，這些人后來(lái)都成為美國(guó)漢學(xué)界的中堅(jiān)力量。因此，傅吾康通過(guò)他們對(duì)美國(guó)漢學(xué)的了解是非常全面的。待到傅吾康于1957年9月至1958年5月在費(fèi)正清研究中心工作過(guò)半年，并且利用這半年的時(shí)間對(duì)美國(guó)的東亞研究進(jìn)行了實(shí)地考察之后，他對(duì)美國(guó)漢學(xué)得出了跟他父親完全不同的結(jié)論：

特別是在東亞研究領(lǐng)域，美國(guó)人遠(yuǎn)比我們有優(yōu)勢(shì)，這不僅是因?yàn)樗麄儞碛懈玫脑O(shè)備和物質(zhì)條件，而且也是因?yàn)樗麄兏鼮閺?qiáng)烈的合作意愿和更迫切的開放思想。在德國(guó)高校，歐洲中心主義立場(chǎng)仍然在各個(gè)方面占據(jù)著主導(dǎo)地位，歐洲以外的文化只是順帶得到關(guān)注；而在美國(guó)，可以說(shuō)是從兩扇敞開的窗戶往外看，一扇是穿過(guò)大西洋望向歐洲，另一扇是穿過(guò)太平洋望向亞洲。人們?cè)缇驼J(rèn)識(shí)到，對(duì)中國(guó)、日本和其他亞洲國(guó)家及其文化的研究不能只在單一的學(xué)科內(nèi)開展，而應(yīng)該與歐洲的語(yǔ)言文化劃分方法一樣，在語(yǔ)言、文化、歷史、哲學(xué)、社會(huì)學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)等學(xué)科中進(jìn)行。就組織機(jī)構(gòu)而言，大多數(shù)的美國(guó)大學(xué)也考慮到這一認(rèn)識(shí)，并為有關(guān)科目招攬相應(yīng)的專業(yè)人員。眾多的東亞學(xué)者融入到美國(guó)高校，對(duì)美國(guó)高校的成就有著舉足輕重的貢獻(xiàn)^[29]。

傅吾康對(duì)美國(guó)漢學(xué)的清楚認(rèn)識(shí)，其中有兩點(diǎn)值得歐洲漢學(xué)界好好思考：其一是美國(guó)學(xué)者開放的心態(tài)，他們既關(guān)注歐洲，同時(shí)也重視亞洲，眾多的東亞（主要是中國(guó)）學(xué)者融入美國(guó)漢學(xué)界，不僅使美國(guó)漢學(xué)從中國(guó)移民的知識(shí)中獲益，這些東亞學(xué)者進(jìn)入美國(guó)學(xué)界之后，自然也成為美國(guó)漢學(xué)的一個(gè)重要組成部分。知識(shí)界以如此寬闊的胸懷接納東亞的學(xué)者，這是歐洲大部分國(guó)家所不具備的。其二是美國(guó)漢學(xué)專業(yè)化、學(xué)科化的趨勢(shì)，使得漢學(xué)能夠真正隨著其他學(xué)科的發(fā)展而發(fā)展。中國(guó)學(xué)術(shù)顯然不能作為一個(gè)小的學(xué)科來(lái)看待，應(yīng)當(dāng)是一個(gè)大的領(lǐng)域，中國(guó)哲學(xué)、中國(guó)歷史、中國(guó)文學(xué)、中國(guó)經(jīng)濟(jì)等應(yīng)分別進(jìn)入哲學(xué)、歷史、文學(xué)、經(jīng)濟(jì)等學(xué)科中去，同時(shí)注意保持這些專業(yè)間橫向的關(guān)聯(lián)。

九

1944年9月22日傅吾康與胡雋吟正式訂婚，傅吾康在自傳中寫道：“訂婚當(dāng)然也在德國(guó)人圈中傳開，結(jié)果，黨支部書記、德華銀行的白遲客（Petschke）先生好心好意地對(duì)我說(shuō)，和一個(gè)中國(guó)女性訂婚與黨章不符，請(qǐng)我收回自己的入黨申請(qǐng)。我當(dāng)然很樂(lè)意照辦！”^[30]早在40年代初，當(dāng)時(shí)德國(guó)在戰(zhàn)爭(zhēng)中節(jié)節(jié)得勝的時(shí)候，傅吾康在胡雋吟等人的勸導(dǎo)下也想加入納粹：

在各個(gè)前線的巨大軍事成功之后，看起來(lái)德國(guó)人可能贏得戰(zhàn)爭(zhēng)而納粹仍會(huì)執(zhí)政。那么，可以預(yù)見像我這個(gè)年齡的人，如果不是黨員，不管能力和成績(jī)?nèi)绾危椭荒軡M足于高校中一個(gè)下層的終身職位。另一方面，我感到自己也勝任不了反抗斗爭(zhēng)。我和中德朋友們談及此事，他們多數(shù)人建議我入黨，特別是胡雋吟認(rèn)為，這不是太原則性的事情，僅僅是一個(gè)形式，只需從實(shí)用的角度來(lái)對(duì)待。所以我和有同樣想法的羅越（Max Loehr，1903-1988）一起，勉強(qiáng)到當(dāng)時(shí)的北京支部，即德國(guó)大使館管理部門的領(lǐng)事秘書沃布斯?fàn)枺╓obser）那里提出了入黨的申請(qǐng)。他非常歡迎而且立刻登記我們作為候補(bǔ)黨員的黨籍。登記材料必須寄到德國(guó)的主管部門，由那里來(lái)決定是否最終吸收我們?nèi)朦h。對(duì)我們兩人都幸運(yùn)的是，我們從來(lái)沒有收到這樣的回復(fù)，很有可能是因?yàn)橄嚓P(guān)的郵件遺失了^[31]。

從本質(zhì)上來(lái)講，傅吾康是一個(gè)自由主義的知識(shí)分子，從來(lái)不關(guān)心政治。誠(chéng)如他自己開誠(chéng)布公地寫道的那樣，當(dāng)時(shí)也只是希望順便投機(jī)一下而已，跟信念并沒有什么關(guān)系。值得慶幸的是，戰(zhàn)爭(zhēng)期間，這份寄往德國(guó)的入黨申請(qǐng)書不知去向，否則的話必定會(huì)給他以后的生活帶來(lái)很多不必要的麻煩。

早在中德學(xué)會(huì)時(shí)期，為了學(xué)會(huì)的利益，傅吾康不得不做一些表面上的妥協(xié)：“當(dāng)然，由德國(guó)方面提供資金的學(xué)會(huì)不能反對(duì)德國(guó)的政治領(lǐng)導(dǎo)者而必須作出某種妥協(xié)，比如懸掛希特勒的肖像等。”^[32]他同時(shí)指出，實(shí)際上德國(guó)使館并不關(guān)心學(xué)會(huì)內(nèi)部的具體事務(wù)^[33]。盡管有一些批評(píng)的聲音，但他們還是堅(jiān)持了下來(lái)：

我們和大使館基本上取得了完全一致的共識(shí)，即政治宣傳可以不是中德學(xué)會(huì)的任務(wù)，學(xué)會(huì)是與中國(guó)人而不是與日本占領(lǐng)者合作。中德學(xué)會(huì)由于缺乏與日本人合作，受到了來(lái)自日本的德國(guó)極端納粹分子的批評(píng)和貶低^[34]。

上面已經(jīng)提到，傅吾康并不把政治看做其自身生命的部分。當(dāng)時(shí)傅吾康在日本侵占統(tǒng)治的政局下，在北平所從事的研究基本上不涉及日本、德國(guó)和中國(guó)三方面的政治和軍事^[35]。當(dāng)時(shí)中德學(xué)會(huì)圖書館也有一些被納粹明令禁止的書籍，對(duì)此，這些書也只是被放在特別的地方而已。在學(xué)會(huì)1940年底印制的德文圖書目錄中，這批書被印在附頁(yè)上。在郵寄這些圖書目錄的時(shí)候，學(xué)會(huì)根據(jù)不同的收件人而決定是否將附頁(yè)也一并寄去。晚年的傅吾康依然記得一件驚心動(dòng)魄的往事：1943年德國(guó)公使科德特（Erich Kordt，1903-1969）——當(dāng)時(shí)是南京德國(guó)使館的二號(hào)人物，并且德國(guó)政府已于1941年7月承認(rèn)了汪偽南京政府——來(lái)北平訪問(wèn)時(shí)，也到了中德學(xué)會(huì)參觀。在查看圖書館的中文圖書時(shí)，科德特隨手抽出了一本本來(lái)不應(yīng)當(dāng)放在那里的譯本，那是在德國(guó)早已被禁止的雷馬克（Erich Maria Remarque，1898-1970）的《西線無(wú)戰(zhàn)事》（Im Westen nichts Neues，1929）的中譯本。公使很平靜地將書放回了原處，沒有說(shuō)什么。傅吾康當(dāng)然很是擔(dān)心，不知道之后會(huì)發(fā)生什么事情。不過(guò)后來(lái)什么也沒發(fā)生，傅吾康所不知道的是，科德特此時(shí)已是反納粹運(yùn)動(dòng)的成員。1950年他們?cè)诘聡?guó)再次見面時(shí)，科德特又提到這次在北平的小小插曲，并告訴了傅吾康其中的內(nèi)幕^[36]。

十

近來(lái)我在研究民國(guó)時(shí)期的德國(guó)漢學(xué)與中國(guó)學(xué)術(shù)之間的互動(dòng)時(shí)發(fā)現(xiàn)，從晚清教育制度的改革，特別是1905年科舉制度的廢除、經(jīng)學(xué)在中國(guó)的徹底解體，到中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)體系的真正形成，域外漢學(xué)（特別是德國(guó)漢學(xué)）在其中起到了至關(guān)重要的作用。實(shí)際上來(lái)自歐洲的漢學(xué)家們對(duì)中國(guó)的重要影響并不在漢學(xué)方面，而是在各不同學(xué)科。這些漢學(xué)家在本國(guó)都受到過(guò)不同學(xué)科系統(tǒng)的專業(yè)訓(xùn)練，他們來(lái)到中國(guó)之后，跟中國(guó)的學(xué)者相比他們的強(qiáng)項(xiàng)顯然不在經(jīng)史子集諸方面。1933年納粹上臺(tái)后，大批的德國(guó)學(xué)者來(lái)到中國(guó)，他們要在中國(guó)生存下去，就要接受在大學(xué)中的有關(guān)德國(guó)文學(xué)、哲學(xué)、歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)、民族學(xué)等課程。他們的優(yōu)勢(shì)在于，這些往往是從西方事例出發(fā)總結(jié)出來(lái)的元理論，經(jīng)漢學(xué)家結(jié)合中國(guó)的事例的講授，更容易讓中國(guó)學(xué)生和學(xué)界接受。

如果說(shuō)晚清時(shí)期的知識(shí)分子是在異常緊迫的政治形勢(shì)下對(duì)西學(xué)作了應(yīng)急式的接受的話，那么進(jìn)入民國(guó)之后，正是借助漢學(xué)家的方法和理論，中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)才完全融入到了現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)體系之中去。而曾在成都的國(guó)立四川大學(xué)、華西大學(xué)擔(dān)任歷史系教授，在北京大學(xué)擔(dān)任西語(yǔ)系德語(yǔ)教授的傅吾康，自然也對(duì)中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)的建立和完善扮演過(guò)重要的角色。

如果我們僅是從上述的一個(gè)方面來(lái)理解德國(guó)漢學(xué)家的話，顯然是不夠全面的。實(shí)際上，漢學(xué)在以自己母語(yǔ)的形式進(jìn)入西方學(xué)術(shù)思想之中以后，馬上就為其自身的文化發(fā)展提供了來(lái)自異域文明的新的參照系。正是借助于德國(guó)漢學(xué)家對(duì)中國(guó)思想的翻譯和介紹，中國(guó)文化和思想的成就才為德國(guó)的主流思想界所了解。傅吾康曾翻譯過(guò)胡適的《說(shuō)“儒”》，發(fā)表在1935年和1936年由衛(wèi)禮賢創(chuàng)辦的《漢學(xué)特刊》（Sinica - Sonderausgabe）上。胡適所持的孔子不僅不是一個(gè)復(fù)辟的保守者，而是革新家、革命者的看法，直接影響了諸如雅斯貝爾斯（Karl Jaspers，1883-1969）這樣的德國(guó)哲學(xué)巨擘。正是在30年代的后期，雅斯貝爾斯在海德堡的印度學(xué)家齊默爾（Heinrich Zimmer，1890-1943）的幫助下開始研究中國(guó)思想，而在《孔子》一文中，他無(wú)疑是接受了胡適的觀點(diǎn)。雅斯貝爾斯認(rèn)為，孔子所謂的復(fù)興古代，實(shí)際上是希望借此建立一個(gè)新世界。想要恢復(fù)周禮的孔子，是要將外在的禮建立在內(nèi)在的禮（仁）的基礎(chǔ)之上，只有擁有了“仁”，才能證明人之真正為人。在雅斯貝爾斯看來(lái)，孔子并非像一般人所認(rèn)為的那樣，是一個(gè)想復(fù)辟周禮的守舊派，而是一個(gè)由于對(duì)禮崩樂(lè)壞感到失望，希望建立一個(gè)新世界的革新家。如果沒有傅吾康的介紹，我們真的很難想象，雅斯貝爾斯的“軸心時(shí)代”（Achsenzeit）的觀念是否會(huì)真的出現(xiàn)。

十一

2007年10月的一天，我還在德國(guó)杜塞爾多夫任職的時(shí)候，突然接到傅復(fù)生（Renata Fu-Sheng Franke）女士發(fā)來(lái)的致親朋的一封信，說(shuō)父親傅吾康教授已于9月6日在柏林溘然長(zhǎng)逝了。傅女士在信中說(shuō)：“我父親漫長(zhǎng)的一生，精彩充實(shí)，富有尊嚴(yán)而令人敬佩，留給我們寧?kù)o祥和的最后回憶?！蔽蚁耄彩窃诮陙?lái)接觸過(guò)傅教授的人，對(duì)他女兒的這一說(shuō)法，是應(yīng)予以首肯的。當(dāng)時(shí)我馬上想到了泰戈?duì)枺≧abindranath Tagore，1861-1941）詩(shī)中的一句：“Let life be beautiful like summer flowers and death like autumn leaves?！保ㄉ缦幕ㄖk爛，死如秋葉之靜美?！讹w鳥集》第82首）。我以為，這句詩(shī)用在傅吾康身上是再恰當(dāng)不過(guò)的了。

早在2006年夏天的時(shí)候，我跟張西平教授還專程到柏林拜會(huì)過(guò)傅吾康，當(dāng)時(shí)他盡管已經(jīng)是94歲的高齡，卻依然精神矍鑠。記得當(dāng)我們跟他談及準(zhǔn)備在中國(guó)翻譯出版他父親福蘭閣和他本人的著作和回憶錄時(shí)，他異常興奮，兩眼熠熠生輝。他還向我們介紹了他父親幾本鮮為人知的著作。但當(dāng)時(shí)的傅吾康畢竟是早已步入耄耋之年的老者，說(shuō)過(guò)一陣話，我們明顯地感到他有些體力不支。合影留念之后，我們很快便告辭了。沒想到，這次的見面，竟成了永別。唐人王勃嘗言：“人之百年，猶如一瞬?！毙欧?！隨著這位一個(gè)世紀(jì)中德歷史見證者的離去，帶走了一個(gè)世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨，同時(shí)也帶走了整整的一個(gè)時(shí)代。

感謝柏林自由大學(xué)的歐陽(yáng)甦女士將傅吾康教授兩卷本的自傳翻譯成了中文，我在校閱的過(guò)程中，仿佛重又親歷了傅吾康不同凡響的一生。由于組織福蘭閣和傅吾康著作的翻譯工作，我跟傅復(fù)生博士常有聯(lián)系：在德國(guó)，她路過(guò)杜塞爾多夫的時(shí)候也會(huì)在我那里停留一下，在北京她也會(huì)騎車從雙榆樹到北外來(lái)看我。2009年4月10日我還專門為她和歐陽(yáng)甦在北外安排了“德國(guó)著名漢學(xué)家福蘭閣（1863～1946）——《兩個(gè)世界的回憶》^[37]中德文朗誦會(huì)”，取得了很大的成功。由于經(jīng)費(fèi)等原因，我跟多家出版社聯(lián)系后，最后將這套叢書放在了社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社?，F(xiàn)在終于在馬來(lái)亞大學(xué)的支持下，其中之一的《為中國(guó)著迷》就要出版了，我也倍感欣慰！

兩周前歐陽(yáng)甦來(lái)到我的辦公室，將幾大信封傅吾康的照片、證書、書信等放在我面前時(shí)，一張張泛黃的紙張，仿佛讓我看到了歷史之中的活生生的傅吾康?？粗欢训恼掌?，好像每一張都有他滿足的微笑。如果說(shuō)在中國(guó)的他還有些稚嫩的話，那回到漢堡做教授后，他那成熟的風(fēng)采和智慧的神韻常常顯現(xiàn)在他的臉上。

我認(rèn)為，西方漢學(xué)傳統(tǒng)的延續(xù)，既靠書本，同時(shí)也靠那些奉持著中國(guó)文化傳統(tǒng)而生活的漢學(xué)家們的實(shí)踐。對(duì)這些人來(lái)講，漢學(xué)研究不僅僅滿足他們的研究愿望，中國(guó)文化更給他們精神上的愉悅和滿足。令我們感到欣慰的是，今天這樣的傳統(tǒng)能得以延續(xù)，這真的要感謝像傅吾康一樣的漢學(xué)家畢生的努力。

祝賀傅吾康教授的《為中國(guó)著迷——一位漢學(xué)家的自傳》中文版出版！

2012年9月2日于北京

[1] 本文參考了筆者以前已經(jīng)發(fā)表的三篇文章：《斯人雖已沒，后世有馀情——寫在德國(guó)著名漢學(xué)家傅吾康教授去世之際》（《中華讀書報(bào)》2007年10月24日第18版“國(guó)際文化”），《清水一片光照人——追憶傅吾康教授》（《漢學(xué)研究通訊》2008年2月號(hào)），以及《此心安處即吾鄉(xiāng)——德國(guó)漢學(xué)家傅吾康在中國(guó)的十三年（1937～1950）》（《東ァズァ文化交涉研究（別冊(cè)4）》，2009年3月），特此說(shuō)明。

[2] 兩卷本《為中國(guó)著迷——一位漢學(xué)家的自傳（1912～1950）》以及《為中國(guó)著迷——一位漢學(xué)家的自傳（1950～1998）》：Wolfgang Franke，Im Banne Chinas. Autobiographie eines Sinologen 1912-1950. Dortmund：projekt verlag，1995，2.Bearb. Aufl.1997；Ders.，Im Banne Chinas. Autobiographie eines Sinologen 1950-1998. Dortmund：projekt verlag，1999。

[3] 馬漢茂（Helmut Martin）等編，李雪濤等譯《德國(guó)漢學(xué)：歷史、發(fā)展、人物與視角》，鄭州：大象出版社，2005。

[4] 李雪濤：《日耳曼學(xué)術(shù)譜系中的漢學(xué)——德國(guó)漢學(xué)之研究》，北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2008?！邦櫺颉钡?頁(yè)。

[5] Wolfgang Franke，“Die Staatspolitischen Reformversuche K’ang Yuwei’s und seiner Schule. Ein Beitrag zur geistigen Auseinandersetzung Chinas mit dem Abendland”，in：Mitteilungen des Seminars für Orientalische Sprachen zu Berlin，38（1935），S.1-83（Dissertation）.

[6] Duyvendak，in：T’oung Pao 33（1937），S.95-100.

[7] “Preliminary Notes on the Important Literary Sources fort the History of the Ming Dynasty（1938-1644）”，Chung-guo wen-hua hui-k’an，Bulletin of Chinese studies VII，（Chengtu-Nanking），7（1947/48），S.107-224；Studia Serica，Monogr. Ser. A，No.2，Chengtu 1948，118 S.

[8] Chinas kulturelle Revolution. Die Bewegung vom 4. Mai 1919，München：Oldenbourg，Janus-Bücher，1957，89 S.

[9] Das Jahrhundert der chinesischen Revolution 1851-1949，München：Oldenbourg，1958，297 S.（engl.übers.：A Century of Chinese Revolution 1851-1949，Oxford：Blackwell 1970）.

[10] The Reform and Abolition of the Traditional Chinese Examination System，Harvard Univ. Press，1960，100 S.

[11] China und das Abendland，G?ttingen：Vandenhoeck & Ruprecht，1962，140 S.（Engl.übers.：China and the West，Oxford：Blackwell，1967；China and the West. The Cultural Encounter，13th to 20th Centuries，New York and Evanston：Harper Torchbooks，1967）.

[12] Wolfgang Franke，China und das Abendland，G?ttingen 1962，S.3.

[13] 亦請(qǐng)參考傅吾康1956年的一篇演講稿：“Die historische Entwicklung der chinesischen Revolution（von 1851 bis 1948）”［《中國(guó)革命的歷史發(fā)展（1851～1948）》］，in：Dialog，Düsseldorf 1956，S.53-66。

[14] 請(qǐng)參考：上揭《為中國(guó)著迷》（下部）德文版，第8～9頁(yè)。

[15] 蘇慶華（Soo Khin Wah）主編《慶賀傅吾康教授八秩晉六榮慶學(xué)術(shù)論文集》（Professor Wolfgang Franke，F(xiàn)elicitation. Essays in honour of his 86^th birthday），吉隆坡：馬來(lái)亞大學(xué)中文系畢業(yè)生協(xié)會(huì)出版，2000。本書由季羨林題寫書名。幾年前我在網(wǎng)上購(gòu)得的一本，系蘇慶華教授送給林國(guó)平的，上面的題字為：“林國(guó)平教授斧政。弟蘇慶華敬呈。2000年8月19日吉隆坡”。

[16] 1973年傅吾康和陳鐵凡將這一重大發(fā)現(xiàn)公之于眾，見：“A Chinese Tomb Inscription of A.D.1264，discovered recently in Brunei，A Preliminary Report”，The Brunei Museum Journal 3/1（1973），pp.91-99（togerther with Ch’en T’ieh-fan）。溫廣益的中文譯文《最近在汶萊發(fā)現(xiàn)的一塊公元1264年的中文墓碑》見：《泉州文史》（第9期），1986年，第150～154頁(yè)。

[17] 1973年傅吾康和陳鐵凡將這一重大發(fā)現(xiàn)公之于眾，見：“A Chinese Tomb Inscription of A.D.1264，discovered recently in Brunei，A Preliminary Report”，The Brunei Museum Journal 3/1（1973），pp.91-99（togerther with Ch’en T’ieh-fan）。溫廣益的中文譯文《最近在汶萊發(fā)現(xiàn)的一塊公元1264年的中文墓碑》見：《泉州文史》（第9期），1986年，第153頁(yè)。

[18] Otto Franke，Erinnerungen aus zwei Welten - Randglossen zur eigenen Lebensgeschichte. Berlin：Walter de Gruyter & Co.，1954. S.52.

[19] 上揭：《為中國(guó)著迷》（上部）德文版，第38～39頁(yè)。

[20] 上揭：《為中國(guó)著迷》（上部）德文版，第129頁(yè)。

[21] 上揭《為中國(guó)著迷》（下部）德文版，第180～181頁(yè)。

[22] Helmut Martin，“Der Graben und die Einebnungsbestrebungen”，in：Wolfgang Franke，Im Banne Chinas：Autobiographie eines Sinologen 1912-1950. 2.，bearb. Aufl.- Dortmund：Projekt-Verl.，1997（Edition Cathay；Bd.11）. S.iii.

[23] 上揭《為中國(guó)著迷》（上部）德文版，第116頁(yè)。

[24] Wolfgang Franke u. Brunhild Staiger（Hrsg.），China Handbuch. Düsseldorf：Bertelsmann，1974.

[25] Brunhild Staiger，Stefan Friedrich u. Hans-Wilm Schütte（Hrsg.），Das gro?e China-Lexikon. Darmstadt：Primus Verlag，2003.

[26] 上揭《為中國(guó)著迷》（上部）德文版，第1頁(yè)。

[27] 上揭《為中國(guó)著迷》（下部）德文版，第178頁(yè)。

[28] 請(qǐng)參考李雪濤《德國(guó)漢學(xué)對(duì)美國(guó)漢學(xué)之批判舉隅》一文的第二部分，此文收入朱政惠主編《北美中國(guó)學(xué)的歷史與現(xiàn)狀》一書，于2012年11月由上海辭書出版社出版。

[29] 上揭《為中國(guó)著迷》（下部）德文版，第71～72頁(yè)。

[30] 上揭《為中國(guó)著迷》（上部）德文版，第139頁(yè)。

[31] 上揭《為中國(guó)著迷》（上部）德文版，第123頁(yè)。

[32] 上揭《為中國(guó)著迷》（上部）德文版，第66頁(yè)。

[33] 上揭《為中國(guó)著迷》（上部）德文版，第111頁(yè)。

[34] 上揭《為中國(guó)著迷》（上部）德文版，第111頁(yè)。

[35] 詹森（Thomas Jansen）對(duì)傅吾康所認(rèn)為的中德學(xué)會(huì)是一個(gè)純粹的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)提出質(zhì)疑，他認(rèn)為：“作為一個(gè)接受納粹政府經(jīng)濟(jì)資助的組織，尤其是在1940年正式成為德意志學(xué)院的分支機(jī)構(gòu)后，它起到了越來(lái)越多的政治宣傳的作用。不過(guò)，由于該學(xué)會(huì)遠(yuǎn)離納粹政治中心，相比當(dāng)時(shí)德國(guó)國(guó)內(nèi)的文化機(jī)構(gòu)而言，擁有更多的自主決定的空間，在一些情況下，德國(guó)和中國(guó)的學(xué)者也因此受益。”詹森：《北京中德學(xué)會(huì)在1933年至1945年間所從事工作的幾點(diǎn)說(shuō)明與質(zhì)疑》，載馬漢茂等主編《德國(guó)漢學(xué)：歷史、發(fā)展、人物與視角》，鄭州：大象出版社，2005，第176～193頁(yè)，此處引文見第190頁(yè)。

[36] 《為中國(guó)著迷》（上部）德文版，第111頁(yè)。

[37] Otto Franke，Erinnerungen aus zwei Welten - Randglossen zur eigenen Lebensgeschichte. Berlin：Walter de Gruyter & Co.，1954. S.52.