詞曲部
結(jié)構(gòu)第一
填詞一道,文人之末技也。然能抑而為此,猶覺愈于馳馬試劍,縱酒呼盧??鬃佑醒裕骸安挥胁┺恼吆??為之猶賢乎已?!辈┺碾m戲具,猶賢于“飽食終日,無所用心”;填詞雖小道,不又賢于博弈乎?吾謂技無大小,貴在能精;才乏纖洪,利于善用。能精善用,雖寸長尺短,亦可成名。否則才夸八斗,胸號五車,為文僅稱點鬼之談,著書惟供覆瓿之用,雖多亦奚以為?填詞一道,非特文人工此者足以成名,即前代帝王,亦有以本朝詞曲擅長,遂能不泯其國事者。請歷言之:高則誠、王實甫諸人,元之名士也,舍填詞一無表見。使兩人不撰《琵琶》《西廂》,則沿至今日,誰復(fù)知其姓字?是則誠實甫之傳,《琵琶》《西廂》傳之也。湯若士,明之才人也,詩文尺牘,盡有可觀,而其膾炙人口者,不在尺牘詩文,而在《還魂》一劇。使若士不草《還魂》,則當日之若士已雖有而若無,況后代乎?是若士之傳,《還魂》傳之也。此人以填詞而得名者也。歷朝文字之盛,其名各有所歸,“漢史”“唐詩”“宋文”“元曲”,此世人口頭語也?!稘h書》《史記》,千古不磨,尚矣;唐則詩人濟濟,宋有文士蹌蹌,宜其鼎足文壇,為三代后之三代也。元有天下,非特政刑禮樂一無可宗,即語言文學之末,圖書翰墨之微,亦少概見。使非崇尚詞曲,得《琵琶》《西廂》以及《元人百種》諸書傳于后代,則當日之元亦與五代、金、遼同其泯滅,焉能附三朝驥尾,而掛學士文人之齒頰哉?此帝王國事,以填詞而得名者也。由是觀之,填詞非末技,乃與史傳詩文同源而異派者也。近日雅慕此道,刻欲追蹤元人、配饗若士者盡多,而究竟作者寥寥,未聞絕唱。其故維何?止因詞曲一道,但有前書堪讀,并無成法可宗。暗室無燈,有眼皆同瞽目。無怪乎覓途不得,問津無人,半途而廢者居多,差毫厘而謬千里者,亦復(fù)不少也。嘗怪天地之間有一種文字,即有一種文字之法脈準繩,載之于書者,不異耳提面命。獨于填詞制曲之事,非但略而未詳,亦且置之不道。揣摩其故,殆有三焉。一則為此理甚難,非可言傳,止堪意會。想入云霄之際,作者神魂飛越,如在夢中,不至終篇,不能返魂收魄。談?wù)鎰t易,說夢為難,非不欲傳,不能傳也。若是,則誠異誠難,誠為不可道矣。吾謂此等至理,皆言最上一乘,非填詞之學節(jié)節(jié)皆如是也,豈可為精者難言,而粗者亦置弗道乎?一則為填詞之理變幻不常,言當如是,又有不當如是者。如填生旦之詞,貴于莊雅;制凈丑之曲,務(wù)帶詼諧:此理之常也。乃忽遇風流放佚之生旦,反覺莊雅為非;作迂腐不情之凈丑,轉(zhuǎn)以詼諧為忌。諸如此類者,悉難膠柱??忠砸欢ㄖ愌?,誤泥古拘方之作者,是以寧為闕疑,不生蛇足。若是,則此種變幻之理,不獨詞曲為然,帖括詩文皆若是也。豈有執(zhí)死法為文,而能見賞于人,相傳于后者乎?一則為從來名士以詩賦見重者十之九,以詞曲相傳者猶不及什一,蓋千百人一見者也。凡有能此者,悉皆剖腹藏珠,務(wù)求自秘,謂此法無人授我,我豈獨肯傳人。使家家制曲,戶戶填詞,則無論《白雪》盈車,《陽春》遍世,淘金選玉者未必不使后來居上,而覺糠秕在前;且使周郎漸出,顧曲者多,攻出瑕疵,令前人無可藏拙,是自為后羿而教出無數(shù)逢蒙,環(huán)執(zhí)干戈而害我也,不如仍仿前人,緘口不提之為是。吾揣摩不傳之故,雖三者并列,竊恐此意居多。以我論之,文章者,天下之公器,非我之所能私;是非者,千古之定評,豈人之所能倒?不若出我所有,公之于人,收天下后世之名賢悉為同調(diào),勝我者我?guī)熤?,仍不失為起予之高足;類我者我友之,亦不愧為攻玉之他山。持此為心,遂不覺以生平底里,和盤托出。并前人已傳之書,亦為取長棄短,別出瑕瑜,使人知所從違,而不為誦讀所誤。知我,罪我,憐我,殺我,悉聽世人,不復(fù)能顧其后矣。但恐我所言者,自以為是而未必果是;人所趨者,我以為非而未必盡非。但矢一字之公,可謝千秋之罰。噫,元人可作,當必貰予。
填詞首重音律,而予獨先結(jié)構(gòu)者,以音律有書可考,其理彰明較著。自《中原音韻》一出,則陰陽平仄畫有塍區(qū),如舟行水中,車推岸上,稍知率由者,雖欲故犯而不能矣?!秶[余》《九宮》二譜一出,則葫蘆有樣,粉本昭然。前人呼制曲為填詞,填者布也,猶棋枰之中畫有定格,見一格,布一子,止有黑白之分,從無出入之弊,彼用韻而我葉之,彼不用韻而我縱橫流蕩之。至于引商刻羽,戛玉敲金,雖曰神而明之,匪可言喻,亦由勉強而臻自然,蓋遵守成法之化境也。至于結(jié)構(gòu)二字,則在引商刻羽之先,拈韻抽毫之始。如造物之賦形,當其精血初凝,胞胎未就,先為制定全形,使點血而具五官百骸之勢。倘先無成局,而由頂及踵,逐段滋生,則人之一身,當有無數(shù)斷續(xù)之痕,而血氣為之中阻矣。工師之建宅亦然,基址初平,間架未立,先籌何處建廳,何方開戶,棟需何木,梁用何材,必俟成局了然,始可揮斤運斧。倘造成一架而后再籌一架,則便于前者不便于后,勢必改而就之,未成先毀,猶之筑舍道旁,兼數(shù)宅之匠資,不足供一廳一堂之用矣。故作傳奇者,不宜卒急拈毫;袖手于前,始能疾書于后。有奇事,方有奇文,未有命題不佳,而能出其錦心,揚為繡口者也。嘗讀時髦所撰,惜其慘淡經(jīng)營,用心良苦,而不得被管弦、副優(yōu)孟者,非審音協(xié)律之難,而結(jié)構(gòu)全部規(guī)模之未善也。
詞采似屬可緩,而亦置音律之前者,以有才技之分也。文詞稍勝者,即號才人;音律極精者,終為藝士。師曠止能審樂,不能作樂;龜年但能度詞,不能制詞。使與作樂制詞者同堂,吾知必居末席矣。事有極細而亦不可不嚴者,此類是也。
戒諷刺
武人之刀,文士之筆,皆殺人之具也。刀能殺人,人盡知之;筆能殺人,人則未盡知也。然筆能殺人,猶有或知之者;至筆之殺人較刀之殺人,其快其兇更加百倍,則未有能知之而明言以戒世者。予請深言其故。何以知之?知之于刑人之際。殺之與剮,同是一死,而輕重別焉者,以殺止一刀,為時不久,頭落而事畢矣;剮必數(shù)十百刀,為時必經(jīng)數(shù)刻,死而不死,痛而復(fù)痛,求為頭落事畢而不可得者,只在久與暫之分耳。然則筆之殺人,其為痛也,豈止數(shù)刻而已哉!竊怪傳奇一書,昔人以代木鐸,因愚夫愚婦識字知書者少,勸使為善,誡使勿惡,其道無由,故設(shè)此種文詞,借優(yōu)人說法與大眾齊聽,謂善者如此收場,不善者如此結(jié)果,使人知所趨避。是藥人壽世之方,救苦弭災(zāi)之具也。后世刻薄之流,以此意倒行逆施,借此文報仇泄怨。心之所喜者,處以生旦之位;意之所怒者,變以凈丑之形。且舉千百年未聞之丑行,幻設(shè)而加于一人之身,使梨園習而傳之,幾為定案,雖有孝子慈孫,不能改也。噫,豈千古文章,止為殺人而設(shè)?一生誦讀,徒備行兇造孽之需乎?蒼頡造字而鬼夜哭,造物之心,未必非逆料至此也。凡作傳奇者,先要滌去此種肺腸,務(wù)存忠厚之心,勿為殘毒之事。以之報恩則可,以之報怨則不可;以之勸善懲惡則可,以之欺善作惡則不可。人謂《琵琶》一書,為譏王四而設(shè)。因其不孝于親,故加以入贅豪門,致親餓死之事。何以知之?因“琵琶”二字,有四“王”字冒于其上,則其寓意可知也。噫,此非君子之言,齊東野人之語也。凡作傳世之文者,必先有可以傳世之心,而后鬼神效靈,予以生花之筆,撰為倒峽之詞,使人人贊美,百世流芬。傳非文字之傳,一念之正氣使傳也?!段褰?jīng)》《四書》《左》《國》《史》《漢》諸書,與大地山河同其不朽,試問當年作者有一不肖之人、輕薄之子廁于其間乎?但觀《琵琶》得傳至今,則高則誠之為人,必有善行可予,是以天壽其名,使不與身俱沒,豈殘忍刻薄之徒哉!即使當日與王四有隙,故以不孝加之,然則彼與蔡邕未必有隙,何以有隙之人,止暗寓其姓,不明叱其名,而以未必有隙之人,反蒙李代桃僵之實乎?此顯而易見之事,從無一人辯之。創(chuàng)為是說者,其不學無術(shù)可知矣。予向梓傳奇,嘗埒誓詞于首,其略云:加生旦以美名,原非市恩于有托;抹凈丑以花面,亦屬調(diào)笑于無心;凡以點綴詞場,使不岑寂而已。但慮七情以內(nèi),無境不生;六合之中,何所不有?;迷O(shè)一事,即有一事之偶同;喬命一名,即有一名之巧合。焉知不以無基之樓閣,認為有樣之葫蘆?是用瀝血鳴神,剖心告世,倘有一毫所指,甘為三世之喑,即漏顯誅,難逋陰罰。此種血忱,業(yè)已沁入梨棗,印政寰中久矣。而好事之家,猶有不盡相諒者,每觀一劇,必問所指何人。噫,如其盡有所指,則誓詞之設(shè),已經(jīng)二十余年,上帝有赫,實式臨之,胡不降之以罰?茲以身后之事,且置勿論,論其現(xiàn)在者:年將六十,即旦夕就木,不為夭矣。向憂伯道之憂,今且五其男,二其女,孕而未誕、誕而待孕者,尚不一其人,雖盡屬景升豚犬,然得此以慰桑榆,不憂窮民之無告矣。年雖邁而筋力未衰,涉水登山,少年場往往追予弗及;貌雖癯而精血未耗,尋花覓柳,兒女事猶然自覺情長。所患在貧,貧也,非病也;所少在貴,貴豈人人可幸致乎?是造物之憫予,亦云至矣。非憫其才,非憫其德,憫其方寸之無他也。生平所著之書,雖無裨于人心世道,若止論等身,幾與曹交食粟之軀等其高下。使其間稍伏機心,略藏匕首,造物且誅之奪之不暇,肯容自作孽者老而不死,猶得徉狂自肆于筆墨之林哉?吾于發(fā)端之始,即以諷刺戒人,且若囂囂自鳴得意者,非敢故作夜郎,竊恐詞人不究立言初意,謬信“琵琶王四”之說,因謬成真。誰無恩怨?誰乏牢騷?悉以填詞泄憤,是此一書者,非闡明詞學之書,乃教人行險播惡之書也。上帝討無禮,予其首誅乎?現(xiàn)身說法,蓋為此耳。
立主腦
古人作文一篇,定有一篇之主腦。主腦非他,即作者立言之本意也。傳奇亦然。一本戲中,有無數(shù)人名,究竟俱屬陪賓,原其初心,止為一人而設(shè);即此一人之身,自始至終,離合悲歡,中具無限情由,無窮關(guān)目,究竟俱屬衍文,原其初心,又止為一事而設(shè)。此一人一事,即作傳奇之主腦也。然必此一人一事果然奇特,實在可傳而后傳之,則不愧傳奇之目,而其人其事與作者姓名皆千古矣。如一部《琵琶》止為蔡伯喈一人,而蔡伯喈一人又止為“重婚牛府”一事,其余枝節(jié)皆從此一事而生。二親之遭兇,五娘之盡孝,拐兒之騙財匿書,張大公之疏財仗義,皆由于此。是“重婚牛府”四字,即作《琵琶記》之主腦也。一部《西廂》,止為張君瑞一人,而張君瑞一人,又止為“白馬解圍”一事,其余枝節(jié)皆從此一事而生。夫人之許婚,張生之望配,紅娘之勇于作合,鶯鶯之敢于失身,與鄭恒之力爭原配而不得,皆由于此。是“白馬解圍”四字,即作《西廂記》之主腦也。余劇皆然,不能悉指。后人作傳奇,但知為一人而作,不知為一事而作。盡此一人所行之事,逐節(jié)鋪陳,有如散金碎玉,以作零出則可,謂之全本,則為斷線之珠,無梁之屋。作者茫然無緒,觀者寂然無聲,無怪乎有識梨園,望之而卻走也。此語未經(jīng)提破,故犯者孔多,而今而后,吾知鮮矣。
脫窠臼
人惟求舊,物惟求新。新也者,天下事物之美稱也。而文章一道,較之他物,尤加倍焉。戛戛乎陳言務(wù)去,求新之謂也。至于填詞一道,較之詩賦古文,又加倍焉。非特前人所作,于今為舊,即出我一人之手,今之視昨,亦有間焉。昨已見而今未見也,知未見之為新,即知已見之為舊矣。古人呼劇本為“傳奇”者,因其事甚奇特,未經(jīng)人見而傳之,是以得名,可見非奇不傳。新即奇之別名也。若此等情節(jié)業(yè)已見之戲場,則千人共見,萬人共見,絕無奇矣,焉用傳之?是以填詞之家,務(wù)解“傳奇”二字。欲為此劇,先問古今院本中,曾有此等情節(jié)與否,如其未有,則急急傳之,否則枉費辛勤,徒作效顰之婦。東施之貌未必丑于西施,止為效顰于人,遂蒙千古之誚。使當日逆料至此,即勸之捧心,知不屑矣。吾謂填詞之難,莫難于洗滌窠臼,而填詞之陋,亦莫陋于盜襲窠臼。吾觀近日之新劇,非新劇也,皆老僧碎補之衲衣,醫(yī)士合成之湯藥。取眾劇之所有,彼割一段,此割一段,合而成之,即是一種“傳奇”。但有耳所未聞之姓名,從無目不經(jīng)見之事實。語云“千金之裘,非一狐之腋”,以此贊時人新劇,可謂定評。但不知前人所作,又從何處集來?豈《西廂》以前,別有跳墻之張珙?《琵琶》以上,另有剪發(fā)之趙五娘乎?若是,則何以原本不傳,而傳其抄本也?窠臼不脫,難語填詞,凡我同心,急宜參酌。
密針線
編戲有如縫衣,其初則以完全者剪碎,其后又以剪碎者湊成。剪碎易,湊成難,湊成之工,全在針線緊密。一節(jié)偶疏,全篇之破綻出矣。每編一折,必須前顧數(shù)折,后顧數(shù)折。顧前者欲其照映,顧后者便于埋伏。照映埋伏,不止照映一人,埋伏一事,凡是此劇中有名之人,關(guān)涉之事,與前此后此所說之話,節(jié)節(jié)俱要想到。寧使想到而不用,勿使有用而忽之。吾觀今日之傳奇,事事皆遜元人,獨于埋伏照映處,勝彼一籌。非今人之太工,以元人所長全不在此也。若以針線論,元曲之最疏者,莫過于《琵琶》。無論大關(guān)節(jié)目背謬甚多,如子中狀元三載,而家人不知;身贅相府,享盡榮華,不能自遣一仆,而附家報于路人;趙五娘千里尋夫,只身無伴,未審果能全節(jié)與否,其誰證之?諸如此類,皆背理妨倫之甚者。再取小節(jié)論之,如五娘之剪發(fā),乃作者自為之,當日必無其事。以有疏財仗義之張大公在,受人之托,必能終人之事,未有坐視不顧,而致其剪發(fā)者也。然不剪發(fā)不足以見五娘之孝,以我作《琵琶》,《剪發(fā)》一折亦必不能少,但須回護張大公,使之自留地步。吾讀《剪發(fā)》之曲,并無一字照管大公,且若有心譏刺者。據(jù)五娘云:“前日婆婆沒了,虧大公周濟。如今公公又死,無錢資送,不好再去求他,只得剪發(fā)”云云。若是,則剪發(fā)一事乃自愿為之,非時勢迫之使然也,奈何曲中云:“非奴苦要孝名傳,只為上山擒虎易,開口告人難?!贝硕Z雖屬恒言,人人可道,獨不宜出五娘之口。彼自不肯告人,何以言其難也?觀此二語,不似懟怨大公之詞乎?然此猶屬背后私言,或可免于照顧。迨其哭倒在地,大公見之,許送錢米相資,以備衣衾棺槨,則感之頌之,當有不啻口出者矣,奈何曲中又云:“只恐奴身死也,兀自沒人埋,誰還你恩債?”試問公死而埋者何人?姑死而埋者何人?對埋殮公姑之人而自言暴露,將置大公于何地乎?且大公之相資,尚義也,非圖利也,“誰還恩債”一語,不幾抹倒大公,將一片熱腸付之冷水乎?此等詞曲,幸而出自元人,若出我輩,則群口訕之,不識置身何地矣!予非敢于仇古,既為詞曲立言,必使人知取法。若扭于世俗之見,謂事事當法元人,吾恐未得其瑜,先有其瑕。人或非之,即舉元人借口。烏知圣人千慮,必有一失;圣人之事,猶有不可盡法者,況其他乎?《琵琶》之可法者原多,請舉所長以蓋短:如《中秋賞月》一折,同一月也,出于牛氏之口者,言言歡悅;出于伯喈之口者,字字凄涼。一座兩情,兩情一事,此其針線之最密者。瑕不掩瑜,何妨并舉其略。然傳奇一事也,其中義理分為三項:曲也,白也,穿插聯(lián)絡(luò)之關(guān)目也。元人所長者止居其一,曲是也,白與關(guān)目皆其所短。吾于元人,但守其詞中繩墨而已矣。
減頭緒
頭緒繁多,傳奇之大病也。《荊》《劉》《拜》《殺》(《荊釵記》《劉知遠》《拜月亭》《殺狗記》)之得傳于后,止為一線到底,并無旁見側(cè)出之情。三尺童子觀演此劇,皆能了了于心,便便于口,以其始終無二事,貫串只一人也。后來作者不講根源,單籌枝節(jié),謂多一人可增一人之事。事多則關(guān)目亦多,令觀場者如入山陰道中,人人應(yīng)接不暇。殊不知戲場腳色,止此數(shù)人,便換千百個姓名,也只此數(shù)人裝扮,止在上場之勤不勤,不在姓名之換不換。與其忽張忽李,令人莫識從來,何如只扮數(shù)人,使之頻上頻下,易其事而不易其人,使觀者各暢懷來,如逢故物之為愈乎?作傳奇者,能以“頭緒忌繁”四字刻刻關(guān)心,則思路不分,文情專一,其為詞也,如孤桐勁竹,直上無枝,雖難保其必傳,然已有《荊》《劉》《拜》《殺》之勢矣。
戒荒唐
昔人云:“畫鬼魅易,畫狗馬難?!币怨眵葻o形,畫之不似,難于稽考;狗馬為人所習見,一筆稍乖,是人得以指摘??梢娛律婊奶?,即文人藏拙之具也,而近日傳奇獨工于為此。噫!活人見鬼,其兆不祥,矧有吉事之家,動出魑魅魍魎為壽乎?移風易俗,當自此始。吾謂劇本非他,即三代以后之《韶》《濩》也。殷俗尚鬼,猶不聞以怪誕不經(jīng)之事被諸聲樂,奏于廟堂,矧辟謬崇真之盛世乎?王道本乎人情,凡作傳奇,只當求于耳目之前,不當索諸聞見之外。無論詞曲,古今文字皆然。凡說人情物理者,千古相傳;凡涉荒唐怪異者,當日即朽?!段褰?jīng)》《四書》《左》《國》《史》《漢》,以及唐宋諸大家,何一不說人情?何一不關(guān)物理?及今家傳戶頌,有怪其平易而廢之者乎?《齊諧》,志怪之書也,當日僅存其名,后世未見其實。此非平易可久、怪誕不傳之明驗歟?人謂家常日用之事,已被前人做盡,窮微極隱,纖芥無遺,非好奇也,求為平而不可得也。予曰不然。世間奇事無多,常事為多;物理易盡,人情難盡。有一日之君臣父子,即有一日之忠孝節(jié)義。性之所發(fā),愈出愈奇,盡有前人未作之事,留之以待后人,后人猛發(fā)之心,較之勝于先輩者。即就婦人女子言之,女德莫過于貞,婦愆無甚于妒。古來貞女守節(jié)之事,自剪發(fā)、斷臂、刺面、毀身,以至刎頸而止矣。近日矢貞之婦,竟有刲腸剖腹,自涂肝腦于貴人之庭以鳴不屈者;又有不持利器,談笑而終其身,若老衲高僧之坐化者。豈非五倫以內(nèi),自有變化不窮之事乎?古來妒婦制夫之條,自罰跪、戒眠、捧燈、戴水,以至撲臀而止矣。近日妒悍之流,竟有鎖門絕食,遷怒于人,使族黨避禍難前,坐視其死而莫之救者;又有鞭撲不加,囹圄不設(shè),寬仁大度,若有刑措之風,而其夫懾于不怒之威,自遣其妾而歸化者。豈非閨閫以內(nèi),便有日異月新之事乎?此類繁多,不能枚舉。此言前人未見之事,后人見之,可備填詞制曲之用者也。即前人已見之事,盡有摹寫未盡之情,描畫不全之態(tài),若能設(shè)身處地,伐隱攻微,彼泉下之人,自能效靈于我。授以生花之筆,假以蘊繡之腸,制為雜劇,使人但賞極新極艷之詞,而竟忘其為極腐極陳之事者。此為最上一乘,予有志焉,而未之逮也。
審虛實
傳奇所用之事,或古或今,有虛有實,隨人拈取。古者,書籍所載,古人現(xiàn)成之事也;今者,耳目傳聞,當時僅見之事也;實者,就事敷陳,不假造作,有根有據(jù)之謂也;虛者,空中樓閣,隨意構(gòu)成,無影無形之謂也。人謂古事多實,近事多虛。予曰不然。傳奇無實,大半皆寓言耳。欲勸人為孝,則舉一孝子出名,但有一行可紀,則不必盡有其事,凡屬孝親所應(yīng)有者,悉取而加之。亦猶紂之不善,不如是之甚也,一居下流,天下之惡皆歸焉。其余表忠表節(jié),與種種勸人為善之劇,率同于此。若謂古事皆實,則《西廂》《琵琶》推為曲中之祖,鶯鶯果嫁君瑞乎?蔡邕之餓莩其親,五娘之干蠱其夫,見于何書?果有實據(jù)乎?孟子云:“盡信書,不如無書?!鄙w指《武成》而言也。經(jīng)史且然,矧雜劇乎?凡閱傳奇而必考其事從何來、人居何地者,皆說夢之癡人,可以不答者也。然作者秉筆,又不宜盡作是觀。若紀目前之事,無所考究,則非特事跡可以幻生,并其人之姓名亦可以憑空捏造,是謂虛則虛到底也。若用往事為題,以一古人出名,則滿場腳色皆用古人,捏一姓名不得;其人所行之事,又必本于載籍,班班可考,創(chuàng)一事實不得。非用古人姓字為難,使與滿場腳色同時共事之為難也;非查古人事實為難,使與本等情由貫串合一之為難也。予既謂傳奇無實,大半寓言,何以又云姓名事實必須有本?要知古人填古事易,今人填古事難。古人填古事,猶之今人填今事,非其不慮人考,無可考也。傳至于今,則其人其事,觀者爛熟于胸中,欺之不得,罔之不能,所以必求可據(jù),是謂實則實到底也。若用一二古人作主,因無陪客,幻設(shè)姓名以代之,則虛不似虛,實不成實,詞家之丑態(tài)也,切忌犯之。
詞采第二
曲與詩余,同是一種文字。古今刻本中,詩余能佳而曲不能盡佳者,詩余可選而曲不可選也。詩余最短,每篇不過數(shù)十字,作者雖多,入選者不多,棄短取長,是以但見其美。曲文最長,每折必須數(shù)曲,每部必須數(shù)十折,非八斗長才,不能始終如一。微疵偶見者有之,瑕瑜并陳者有之,尚有踴躍于前,懈弛于后,不得已而為狗尾貂續(xù)者亦有之。演者觀者既存此曲,只得取其所長,恕其所短,首尾并錄,無一部而刪去數(shù)折、止存數(shù)折,一出而抹去數(shù)曲、止存數(shù)曲之理。此戲曲不能盡佳,有為數(shù)折可取而挈帶全篇,一曲可取而挈帶全折,使瓦缶與金石齊鳴者,職是故也。予謂既工此道,當如畫士之傳真,閨女之刺繡,一筆稍差,便慮神情不似;一針偶缺,即防花鳥變形。使全部傳奇之曲,得似詩余選本如《花間》《草堂》諸集,首首有可珍之句,句句有可寶之字,則不愧填詞之名,無論必傳,即傳之千萬年,亦非僥幸而得者矣。吾于古曲之中,取其全本不懈、多瑜鮮瑕者,惟《西廂》能之?!杜谩穭t如漢高用兵,勝敗不一,其得一勝而王者,命也,非戰(zhàn)之力也?!肚G》《劉》《拜》《殺》之傳,則全賴音律。文章一道,置之不論可矣。
貴顯淺
曲文之詞采,與詩文之詞采非但不同,且要判然相反。何也?詩文之詞采,貴典雅而賤粗俗,宜蘊藉而忌分明。詞曲不然,話則本之街談巷議,事則取其直說明言。凡讀傳奇而有令人費解,或初閱不見其佳,深思而后得其意之所在者,便非絕妙好詞,不問而知為今曲,非元曲也。元人非不讀書,而所制之曲絕無一毫書本氣,以其有書而不用,非當用而無書也,后人之曲則滿紙皆書矣。元人非不深心,而所填之詞皆覺過于淺近,以其深而出之以淺,非借淺以文其不深也,后人之詞則心口皆深矣。無論其他,即湯若士《還魂》一劇,世以配饗元人,宜也。問其精華所在,則以《驚夢》《尋夢》二折對。予謂二折雖佳,猶是今曲,非元曲也?!扼@夢》首句云:“裊晴絲,吹來閑庭院,搖漾春如線?!币杂谓z一縷,逗起情絲,發(fā)端一語,即費如許深心,可謂慘淡經(jīng)營矣。然聽歌《牡丹亭》者,百人之中有一二人解出此意否?若謂制曲初心并不在此,不過因所見以起興,則瞥見游絲,不妨直說,何須曲而又曲,由晴絲而說及春,由春與晴絲而悟其如線也?若云作此原有深心,則恐索解人不易得矣。索解人既不易得,又何必奏之歌筵,俾雅人俗子同聞而共見乎?其余“停半晌,整花鈿,沒揣菱花,偷人半面”及“良辰美景奈何天,賞心樂事誰家院”,“遍青山,啼紅了杜鵑”等語,字字俱費經(jīng)營,字字皆欠明爽。此等妙語,止可作文字觀,不得作傳奇觀。至如末幅“似蟲兒般蠢動,把風情搧”,與“恨不得肉兒般團成片也,逗的個日下胭脂雨上鮮”,《尋夢》曲云:“明放著白日青天,猛教人抓不到夢魂前”,“是這答兒壓黃金釧匾”,此等曲,則去元人不遠矣。而予最賞心者,不專在《驚夢》《尋夢》二折,謂其心花筆蕊,散見于前后各折之中?!对\祟》曲云:“看你春歸何處歸,春睡何曾睡,氣絲兒怎度的長天日?”“夢去知他實實誰,病來只送得個虛虛的你。做行云先渴倒在巫陽會?!薄坝植皇抢颂鞖?,中酒心期,魆魆的常如醉?!薄俺凶鹩U,何時何日來看這女顏回?”《憶女》曲云:“地老天昏,沒處把老娘安頓?!薄澳阍跗驳孟氯f里無兒白發(fā)親?!薄百p春香還是你舊羅裙?!薄锻嬲妗非疲骸叭绯钣Z,只少口氣兒呵!”“叫的你噴嚏似天花唾。動凌波,盈盈欲下,不見影兒那。”此等曲,則純乎元人,置之“百種”前后,幾不能辨,以其意深詞淺,全無一毫書本氣也。若論填詞家宜用之書,則無論經(jīng)傳子史以及詩賦古文,無一不當熟讀,即道家佛氏、九流百工之書,下至孩童所習《千字文》《百家姓》,無一不在所用之中。至于形之筆端,落于紙上,則宜洗濯殆盡。亦偶有用著成語之處,點出舊事之時,妙在信手拈來,無心巧合,竟似古人尋我,并非我覓古人。此等造詣,非可言傳,只宜多購元曲,寢食其中,自能為其所化。而元曲之最佳者,不單在《西廂》《琵琶》二劇,而在《元人百種》之中?!鞍俜N”亦不能盡佳,十有一二可列高、王之上。其不致家弦戶誦,出與二劇爭雄者,以其是雜劇而非全本,多北曲而少南音,又止可被諸管弦,不便奏之場上。今時所重,皆在彼而不在此,即欲不為紈扇之捐,其可得乎?
重機趣
“機趣”二字,填詞家必不可少。機者,傳奇之精神;趣者,傳奇之風致。少此二物,則如泥人土馬,有生形而無生氣。因作者逐句湊成,遂使觀場者逐段記憶,稍不留心,則看到第二曲,不記頭一曲是何等情形,看到第二折,不知第三折要作何勾當。是心口徒勞,耳目俱澀,何必以此自苦,而復(fù)苦百千萬億之人哉?故填詞之中,勿使有斷續(xù)痕,勿使有道學氣。所謂無斷續(xù)痕者,非止一出接一出,一人頂一人,務(wù)使承上接下,血脈相連。即于情事截然絕不相關(guān)之處,亦有連環(huán)細筍伏于其中,看到后來方知其妙。如藕于未切之時,先長暗絲以待,絲于絡(luò)成之后,才知作繭之精,此言機之不可少也。所謂無道學氣者,非但風流跌宕之曲,花前月下之情,當以板腐為戒;即談忠孝節(jié)義與說悲苦哀怨之情,亦當抑圣為狂,寓哭于笑,如王陽明之講道學,則得詞中三昧矣。陽明登壇講學,反復(fù)辨說“良知”二字,一愚人訊之曰:“請問‘良知’這件東西,還是白的?還是黑的?”陽明曰:“也不白,也不黑,只是一點帶赤的,便是良知了。”照此法填詞,則離合悲歡,嘻笑怒罵,無一語一字不帶機趣而行矣。予又謂填詞種子,要在性中帶來,性中無此,做殺不佳。人問:性之有無,何從辨識?予曰:不難,觀其說話行文,即知之矣。說話不迂腐,十句之中,定有一二句超脫;行文不板實,一篇之內(nèi),但有一二段空靈,此即可以填詞之人也。不則另尋別計,不當以有用精神,費之無益之地。噫,“性中帶來”一語,事事皆然,不獨填詞一節(jié),凡作詩文書畫、飲酒斗棋與百工技藝之事,無一不具夙根,無一不本天授。強而后能者,畢竟是半路出家,止可冒齋飯吃,不能成佛作祖也。
戒浮泛
詞貴顯淺之說,前已道之詳矣。然一味顯淺而不知分別,則將日流粗俗,求為文人之筆而不可得矣。元曲多犯此病,乃矯艱深隱晦之弊而過焉者也。極粗極俗之語,未嘗不入填詞,但宜從腳色起見。如在花面口中,則惟恐不粗不俗,一涉生旦之曲,便宜斟酌其詞。無論生為衣冠仕宦,旦為小姐夫人,出言吐詞當有雋雅舂容之度;即使生為仆從,旦作梅香,亦須擇言而發(fā),不與凈丑同聲。以生旦有生旦之體,凈丑有凈丑之腔故也。元人不察,多混用之。觀《幽閨記》之陀滿興福,乃小生腳色,初屈后伸之人也。其《避兵》曲云:“遙觀巡捕卒,都是棒和槍?!贝嘶婵谖?,非小生曲也。均是常談俗語,有當用于此者,有當用于彼者。又有極粗極俗之語,止更一二字,或增減一二字,便成絕新絕雅之文者。神而明之,只在一熟。當存其說,以俟其人。
填詞義理無窮,說何人肖何人,議某事切某事,文章頭緒之最繁者,莫填詞若矣。予謂總其大綱,則不出“情景”二字。景書所睹,情發(fā)欲言,情自中生,景由外得,二者難易之分,判如霄壤。以情乃一人之情,說張三要像張三,難通融于李四;景乃眾人之景,寫春夏盡是春夏,止分別于秋冬。善填詞者,當為所難,勿趨其易。批點傳奇者,每遇游山玩水、賞月觀花等曲,見其止書所見,不及中情者,有十分佳處,只好算得五分,以風云月露之詞,工者盡多,不從此劇始也。善詠物者,妙在即景生情。如前所云《琵琶·賞月》四曲,同一月也,牛氏有牛氏之月,伯喈有伯喈之月。所言者月,所寓者心。牛氏所說之月,可移一句于伯喈?伯喈所說之月,可挪一字于牛氏乎?夫妻二人之語,猶不可挪移混用,況他人乎?人謂此等妙曲,工者有幾,強人以所不能,是塞填詞之路也。予曰不然。作文之事,貴于專一。專則生巧,散乃入愚;專則易于奏工,散者難于責效。百工居肆,欲其專也;眾楚群咻,喻其散也。舍情言景,不過圖其省力,殊不知眼前景物繁多,當從何處說起。詠花既愁遺鳥,賦月又想兼風。若使逐件鋪張,則慮事多曲少;欲以數(shù)言包括,又防事短情長。展轉(zhuǎn)推敲,已費心思幾許。何如只就本人生發(fā),自有欲為之事,自有待說之情,念不旁分,妙理自出。如發(fā)科發(fā)甲之人,窗下作文,每日止能一篇二篇,場中遂至七篇。窗下之一篇二篇未必盡好,而場中之七篇,反能盡發(fā)所長,而奪千人之幟者,以其念不旁分,舍本題之外,并無別題可做,只得走此一條路也。吾欲填詞家舍景言情,非責人以難,正欲其舍難就易耳。
忌填塞
填塞之病有三:多引古事,迭用人名,直書成句。其所以致病之由亦有三:借典核以明博雅,假脂粉以見風姿,取現(xiàn)成以免思索。而總此三病與致病之由之故,則在一語。一語維何?曰:從未經(jīng)人道破。一經(jīng)道破,則俗語云“說破不值半文錢”,再犯此病者鮮矣。古來填詞之家,未嘗不引古事,未嘗不用人名,未嘗不書現(xiàn)成之句,而所引所用與所書者,則有別焉:其事不取幽深,其人不搜隱僻,其句則采街談巷議;即有時偶涉詩書,亦系耳根聽熟之語,舌端調(diào)慣之文,雖出詩書,實與街談巷議無別者。總而言之,傳奇不比文章,文章做與讀書人看,故不怪其深;戲文做與讀書人與不讀書人同看,又與不讀書之婦人小兒同看,故貴淺不貴深。使文章之設(shè),亦為與讀書人、不讀書人及婦人小兒同看,則古來圣賢所作之經(jīng)傳,亦只淺而不深,如今世之為小說矣。人曰:文人之作傳奇與著書無別,假此以見其才也,淺則才于何見?予曰:能于淺處見才,方是文章高手。施耐庵之《水滸》,王實甫之《西廂》,世人盡作戲文小說看,金圣嘆特標其名曰“五才子書”“六才子書”者,其意何居?蓋憤天下之小視其道,不知為古今來絕大文章,故作此等驚人語以標其目。噫,知言哉!
音律第三
作文之最樂者,莫如填詞,其最苦者,亦莫如填詞。填詞之樂,詳后《賓白》之第二幅。上天入地,作佛成仙,無一不隨意到,較之南面百城,洵有過焉者矣。至說其苦,亦有千態(tài)萬狀,擬之悲傷疾痛、桎梏幽囚諸逆境,殆有甚焉者。請詳言之。他種文字,隨人長短,聽我張弛,總無限定之資格。今置散體弗論,而論其分股、限字與調(diào)聲葉律者。分股則帖括時文是已。先破后承,始開終結(jié),內(nèi)分八股,股股相對,繩墨不為不嚴矣;然其股法、句法、長短由人,未嘗限之以數(shù),雖嚴而不謂之嚴也。限字則四六排偶之文是已。語有一定之字,字有一定之聲,對必同心,意難合掌,矩度不為不肅矣;然止限以數(shù),未定以位,止限以聲,未拘以格,上四下六可,上六下四亦未嘗不可,仄平平仄可,平仄仄平亦未嘗不可,雖肅而實未嘗肅也。調(diào)聲葉律,又兼分股限字之文,則詩中之近體是已。起句五言,則句句五言,起句七言,則句句七言,起句用某韻,則以下俱用某韻,起句第二字用平聲,則下句第二字定用仄聲,第三、第四又復(fù)顛倒用之,前人立法亦云苛且密矣。然起句五言,句句五言,起句七言,句句七言,便有成法可守。想入五言一路,則七言之句不來矣;起句用某韻,以下俱用某韻,起句第二字用平聲,下句第二字定用仄聲,則拈得平聲之韻,上去入三聲之韻,皆可置之不問矣;守定平仄、仄平二語,再無變更,自一首以至千百首皆出一轍,保無朝更夕改之令,阻人適從矣。是其苛猶未甚,密猶未至也。至于填詞一道,則句之長短,字之多寡,聲之平上去入,韻之清濁陰陽,皆有一定不移之格。長者短一線不能,少者增一字不得,又復(fù)忽長忽短,時少時多,令人把握不定。當平者平,用一仄字不得;當陰者陰,換一陽字不能。調(diào)得平仄成文,又慮陰陽反復(fù);分得陰陽清楚,又與聲韻乖張。令人攪斷肺腸,煩苦欲絕。此等苛法,盡勾磨人。作者處此,但能布置得宜,安頓極妥,便是千幸萬幸之事,尚能計其詞品之低昂,文情之工拙乎?予襁褓識字,總角成篇,于詩書六藝之文,雖未精窮其義,然皆淺涉一過??傊T體百家而論之,覺文字之難,未有過于填詞者。予童而習之,于今老矣,尚未窺見一斑。只以管窺蛙見之識,謬語同心;虛赤幟于詞壇,以待將來。作者能于此種艱難文字顯出奇能,字字在聲音律法之中,言言無資格拘攣之苦,如蓮花生在火上,仙叟弈于橘中,始為盤根錯節(jié)之才,八面玲瓏之筆,壽名千古,衾影何慚!而千古上下之題品文藝者,看到傳奇一種,當易心換眼,別置典刑。要知此種文字作之可憐,出之不易,其楮墨筆硯非同己物,有如假自他人,耳目心思效用不能,到處為人掣肘,非若詩賦古文,容其得意疾書,不受神牽鬼制者。七分佳處,便可許作十分,若到十分,即可敵他種文字之二十分矣。予非左袒詞家,實欲主持公道,如其不信,但請作者同拈一題,先作文一篇或詩一首,再作填詞一曲,試其孰難孰易,誰拙誰工,即知予言之不謬矣。然難易自知,工拙必須人辨。
詞曲中音律之壞,壞于《南西廂》,凡有作者,當以之為戒,不當取之為法。非止音律,文藝亦然。請詳言之。填詞除雜劇不論,止論全本,其文字之佳,音律之妙,未有過于《北西廂》者。自南本一出,遂變極佳者為極不佳,極妙者為極不妙。推其初意,亦有可原,不過因北本為詞曲之豪,人人贊羨,但可被之管弦,不便奏諸場上,但宜于弋陽、四平等俗優(yōu),不便強施于昆調(diào),以系北曲而非南曲也。茲請先言其故。北曲一折,止隸一人,雖有數(shù)人在場,其曲止出一口,從無互歌迭詠之事。弋陽、四平等腔,字多音少,一泄而盡,又有一人啟口,數(shù)人接腔者,名為一人,實出眾口,故演《北西廂》甚易。昆調(diào)悠長,一字可抵數(shù)字,每唱一曲,又必一人始之,一人終之,無可助一臂者,以長江大河之全曲而專責一人,即有銅喉鐵齒,其能勝此重任乎?此北本雖佳,吳音不能奏也。作《南西廂》者,意在補此缺陷,遂割裂其詞,增添其白,易北為南,撰成此劇,亦可謂善用古人,喜傳佳事者矣。然自予論之,此人之于作者,可謂功之首而罪之魁矣。所謂功之首者,非得此人,則俗優(yōu)競演,雅調(diào)無聞,作者苦心,雖傳實沒;所謂罪之魁者,千金狐腋,剪作鴻毛,一片精金,點成頑鐵。若是者何?以其有用古之心而無其具也。今之觀演此劇者,但知關(guān)目動人,詞曲悅耳,亦曾細嘗其味、深繹其詞乎?使讀書作古之人,取《西廂》南本一閱,句櫛字比,未有不廢卷掩鼻,而怪穢氣熏人者也。若曰:詞曲情文不浹,以其就北本增刪,割彼湊此,自難貼合,雖有才力無所施也。然則賓白之文,皆由己作,并未依傍原本,何以有才不用,有力不施,而為俗口鄙惡之談,以穢聽者之耳乎?且曲文之中,盡有不就原本增刪,或自填一折以補原本之缺略,自撰一曲以作諸曲之過文者,此則束縛無人,操縱由我,何以有才不用,有力不施,亦作勉強支吾之句,以混觀者之目乎?使王實甫復(fù)生,看演此劇,非狂叫怒罵,索改本而付之祝融,即痛哭流涕,對原本而悲其不幸矣。嘻!續(xù)《西廂》者之才,去作《西廂》者,止爭一間,觀者群加非議,謂《驚夢》以后諸曲,有如狗尾續(xù)貂。以彼之才,較之作《南西廂》者,豈特奴婢之于郎主,直帝王之視乞丐!乃今之觀者,彼施責備,而此獨包容,已不可解;且令家尸戶祝,居然配饗《琵琶》,非特實甫呼冤,且使則誠號屈矣!予生平最惡弋陽、四平等劇,見則趨而避之,但聞其搬演《西廂》,則樂觀恐后。何也?以其腔調(diào)雖惡而曲文未改,仍是完全不破之《西廂》,非改頭換面、折手跛足之《西廂》也。南本則聾瞽、喑啞、馱背、折腰諸惡狀,無一不備于身矣。此但責其文詞,未究音律。從來詞曲之旨,首嚴宮調(diào),次及聲音,次及字格。九宮十三調(diào),南曲之門戶也。小出可以不拘,其成套大曲,則分門別戶,各有依歸,非但彼此不可通融,次第亦難紊亂。此劇只因改北成南,遂變盡詞場格局?;蛞蚯扒c前曲字句相同,后曲與后曲體段不合,遂向別宮別調(diào)隨取一曲以聯(lián)絡(luò)之,此宮調(diào)之不能盡合也;或彼曲與此曲牌名巧湊,其中但有一二句字數(shù)不符,如其可增可減,即增減就之,否則任其多寡,以解補湊不來之厄,此字格之不能盡符也;至于平仄陰陽與逐句所葉之韻,較此二者,其難十倍,誅之將不勝誅,此聲音之不能盡葉也。詞家所重在此三者,而三者之弊,未嘗缺一,能使天下相傳,久而不廢,豈非咄咄怪事乎?更可異者,近日詞人因其熟于梨園之口,習于觀者之目,謂此曲第一當行,可以取法,用作曲譜;所填之詞,凡有不合成律者,他人執(zhí)而訊之,則曰:“我用《南西廂》某折作對子,如何得錯!”噫,玷《西廂》名目者此人,壞詞場矩度者此人,誤天下后世之蒼生者,亦此人也。此等情弊,予不急為拈出,則《南西廂》之流毒,當至何年何代而已乎!
向在都門,魏貞庵相國取崔鄭合葬墓志銘示予,命予作《北西廂》翻本,以正從前之謬。予謝不敏,謂天下已傳之書,無論是非可否,悉宜聽之,不當奮其死力與較短長。較之而非,舉世起而非我;即較之而是,舉世亦起而非我。何也?貴遠賤近,慕古薄今,天下之通情也。誰肯以千古不朽之名人,抑之使出時流下?彼文足以傳世,業(yè)有明征;我力足以降人,尚無實據(jù)。以無據(jù)敵有征,其敗可立見也。時龔芝麓先生亦在座,與貞庵相國均以予言為然。向有一人欲改《北西廂》,又有一人欲續(xù)《水滸傳》,同商于予。予曰:“《西廂》非不可改,《水滸》非不可續(xù),然無奈二書已傳,萬口交贊,其高踞詞壇之座位,業(yè)如泰山之穩(wěn),磐石之固,欲遽叱之使起而讓席于予,此萬不可得之數(shù)也。無論所改之《西廂》,所續(xù)之《水滸》,未必可繼后塵,即使高出前人數(shù)倍,吾知舉世之人不約而同,皆以‘續(xù)貂蛇足’四字,為新作之定評矣?!倍宋ㄎǘァ4擞栌芍灾?,向以誡人,而今不以之繩己,動數(shù)前人之過者,其意何居?曰:存其是也。放鄭聲者,非仇鄭聲,存雅樂也;辟異端者,非仇異端,存正道也。予之力斥《南西廂》,非仇《南西廂》,欲存《北西廂》之本來面目也。若謂前人盡不可議,前書盡不可毀,則楊朱、墨翟亦是前人,鄭聲未必無底本,有之亦是前書,何以古圣賢放之辟之,不遺余力哉?予又謂《北西廂》不可改,《南西廂》則不可不翻。何也?世人喜觀此劇,非故嗜痂,因此劇之外別無善本,欲睹崔張舊事,舍此無由。地乏朱砂,赤土為佳,《南西廂》之得以浪傳,職是故也。使得一人焉,起而痛反其失,別出新裁,創(chuàng)為南本,師實甫之意而不必更襲其詞,祖漢卿之心而不獨僅續(xù)其后,若與《北西廂》角勝爭雄,則可謂難之又難。若止與《南西廂》賭長較短,則猶恐屑而不屑。予雖乏才,請當斯任,救饑有暇,當即拈毫。
《南西廂》翻本既不可無,予又因此及彼,而有志于《北琵琶》一劇。蔡中郎夫婦之傳,既以《琵琶》得名,則“琵琶”二字乃一篇之主,而當年作者何以僅標其名,不見拈弄其實?使趙五娘描容之后,果然身背琵琶,往別張大公,彈出北曲哀聲一大套,使觀者聽者涕泗橫流,豈非《琵琶記》中一大暢事?而當年見不及此者,豈元人各有所長,工南詞者不善制北曲耶?使王實甫作《琵琶》,吾知與千載后之李笠翁必有同心矣。予雖乏才,亦不敢不當斯任。向填一折付優(yōu)人,補則誠原本之不逮,茲已附入四卷之末,尚思擴為全本,以備詞人采擇,如其可用,譜為弦索新聲。若是,則《南西廂》《北琵琶》二書可以并行。雖不敢望追蹤前哲,并轡時賢,但能保與自手所填諸曲(如已經(jīng)行世之前后八種,及已填未刻之內(nèi)外八種)合而較之,必有淺深疏密之分矣。然著此二書,必須杜門累月,竊恐饑來驅(qū)人,勢不由我。安得雨珠雨粟之天,為數(shù)十口家人籌生計乎?傷哉!貧也。
恪守詞韻
一出用一韻到底,半字不容出入,此為定格。舊曲韻雜出入無常者,因其法制未備,原無成格可守,不足怪也。既有《中原音韻》一書,則猶畛域畫定,寸步不容越矣。常見文人制曲,一折之中,定有一二出韻之字,非曰明知故犯,以偶得好句不在韻中,而又不肯割愛,故勉強入之,以快一時之目者也。杭有才人沈孚中者,所制《綰春園》《息宰河》二劇,不施浮采,純用白描,大是元人后勁。予初閱時,不忍釋卷,及考其聲韻,則一無定軌,不惟偶犯數(shù)字,竟以寒山、桓歡二韻,合為一處用之,又有以支思、齊微、魚模三韻并用者,甚至以真文、庚青、侵尋三韻,不論開口閉口,同作一韻用者。長于用才而短于擇術(shù),致使佳調(diào)不傳,殊可痛惜!夫作詩填詞,同一理也。未有沈休文詩韻以前,大同小異之韻,或可葉入詩中;既有此書,即《三百篇》之風人復(fù)作,亦當俯就范圍。李白詩仙,杜甫詩圣,其才豈出沈約下,未聞以才思縱橫而躍出韻外,況其他乎?設(shè)有一詩于此,言言中的,字字驚人,而以一東、二冬并葉,或三江、七陽互施,吾知司選政者必加擯黜,豈有以才高句美而破格收之者乎?詞家繩墨,只在《譜》《韻》二書,合譜合韻,方可言才,不則八斗難克升合,五車不敵片紙,雖多雖富,亦奚以為?
凜遵曲譜
曲譜者,填詞之粉本,猶婦人刺繡之花樣也。描一朵,刺一朵,畫一葉,繡一葉,拙者不可稍減,巧者亦不能略增。然花樣無定式,盡可日異月新,曲譜則愈舊愈佳,稍稍趨新,則以毫厘之差而成千里之謬。情事新奇百出,文章變化無窮,總不出譜內(nèi)刊成之定格。是束縛文人而使有才不得自展者,曲譜是也;私厚詞人而使有才得以獨展者,亦曲譜是也。使曲無定譜,亦可日異月新,則凡屬淹通文藝者皆可填詞,何元人、我輩之足重哉?“依樣畫葫蘆”一語,竟似為填詞而發(fā)。妙在依樣之中,別出好歹,稍有一線之出入,則葫蘆體樣不圓,非近于方,則類乎扁矣。葫蘆豈易畫者哉!明朝三百年,善畫葫蘆者止有湯臨川一人,而猶有病其聲韻偶乖,字句多寡之不合者。甚矣,畫葫蘆之難,而一定之成樣不可擅改也。
曲譜無新,曲牌名有新。蓋詞人好奇嗜巧,而又不得展其伎倆,無可奈何,故以二曲三曲合為一曲,熔鑄成名,如【金索掛梧桐】【傾杯賞芙蓉】【倚馬待風云】之類是也。此皆老于詞學、文人善歌者能之,不則上調(diào)不接下調(diào),徒受歌者揶揄。然音調(diào)雖協(xié),亦須文理貫通,始可串離使合。如【金絡(luò)索】【梧桐樹】是兩曲,串為一曲,而名曰【金索掛梧桐】,以金索掛樹,是情理所有之事也?!緝A杯序】【玉芙蓉】是兩曲,串為一曲,而名曰【傾杯賞芙蓉】,傾杯酒而賞芙蓉,雖系捏成,猶口頭語也?!抉v馬聽】【一江風】【駐云飛】是三曲,串為一曲,而名曰【倚馬待風云】,倚馬而待風云之會,此語即入詩文中,亦自成句。凡此皆系有倫有脊之言,雖巧而不厭其巧。竟有只顧串合,不詢文義之通塞,事理之有無,生扭數(shù)字作曲名者,殊失顧名思義之體,反不若前人不列名目,只以“犯”字加之。如本曲【江兒水】而串入二別曲,則曰【二犯江兒水】;本曲【集賢賓】而串入三別曲,則曰【三犯集賢賓】。又有以“攤破”二字概之者,如本曲【簇御林】、本曲【地錦花】而串入別曲,則曰【攤破簇御林】【攤破地錦花】之類,何等渾然,何等藏拙。更有以十數(shù)曲串為一曲而標以總名,如【六犯清音】【七賢過關(guān)】【九回腸】【十二峰】之類,更覺渾雅。予謂串舊作新,終是填詞末著。只求文字好,音律正,即牌名舊殺,終覺新奇可喜。如以極新極美之名,而填以庸腐乖張之曲,誰其好之?善惡在實,不在名也。
魚模當分
詞曲韻書,止靠《中原音韻》一種,此系北韻,非南韻也。十年之前,武林陳次升先生欲補此缺陷,作《南詞音韻》一書,工垂成而復(fù)輟,殊為可惜。予謂南韻深渺,卒難成書。填詞之家即將《中原音韻》一書,就平上去三音之中,抽出入聲字,另為一聲,私置案頭,亦可暫備南詞之用。然此猶可緩。更有急于此者,則魚模一韻,斷宜分別為二。魚之與模,相去甚遠,不知周德清當日何故比而同之,豈仿沈休文詩韻之例,以元、繁、孫三韻,合為十三元之一韻,必欲于純中示雜,以存“大音希聲”之一線耶?無論一曲數(shù)音,聽到歇腳處,覺其散漫無歸,即我輩置之案頭,自作文字讀,亦覺字句聱牙,聲韻逆耳。倘有詞學專家,欲其文字與聲音媲美者,當令魚自魚而模自模,兩不相混,斯為極妥。即不能全出皆分,或每曲各為一韻,如前曲用魚,則用魚韻到底,后曲用模,則用模韻到底。猶之一詩一韻,后不同前,亦簡便可行之法也。自愚見推之,作詩用韻,亦當仿此。另鈔元字一韻,區(qū)別為三。拈得十三元者,首句用元,則用元韻到底,凡涉繁、孫二韻者勿用。拈得繁、孫者亦然。出韻則犯詩家之忌,未有以用韻太嚴而反來指謫者也。
廉監(jiān)宜避
侵尋、監(jiān)咸、廉纖三韻,同屬閉口之音,而侵尋一韻,較之監(jiān)咸、廉纖,獨覺稍異。每至收音處,侵尋閉口,而其音猶帶清亮,至監(jiān)咸、廉纖二韻,則微有不同。此二韻者,以作急板小曲則可,若填悠揚大套之詞,則宜避之?!段鲙贰安荒睢斗ㄈA經(jīng)》,不理《梁王懺》”一折用之者,以出惠明口中,聲口恰相合耳。此二韻宜避者,不止單為聲音,以其一韻之中,可用者不過數(shù)字,余皆險僻艱生,備而不用者也。若惠明曲中之“揝”字、“攙”字、“燂”字、“臜”字、“餡”字、“蘸”字、“颩”字,惟惠明可用,亦惟才大如天之王實甫能用,以第二人作《西廂》,即不敢用此險韻矣。初學填詞者不知,每于一折開手處誤用此韻,致累全篇無好句;又有作不終篇,棄去此韻而另作者,失計妨時。故用韻不可不擇。
拗句難好
音律之難,不難于鏗鏘順口之文,而難于倔強聱牙之句。鏗鏘順口者,如此字聲韻不合,隨取一字換之,縱橫順逆,皆可成文,何難一時數(shù)曲。至于倔強聱牙之句,即不拘音律,任意揮寫,尚難見才,況有清濁陰陽,及明用韻,暗用韻,又斷斷不宜用韻之成格,死死限在其中乎?詞名之最易填者,如【皂羅袍】【醉扶歸】【解三酲】【步步嬌】【園林好】【江兒水】等曲,韻腳雖多,字句雖有長短,然讀者順口,作者自能隨筆。即有一二句宜作拗體,亦如詩內(nèi)之古風,無才者處此,亦能勉力見才。至如【小桃紅】【下山虎】等曲,則有最難下筆之句矣?!队拈|記》【小桃紅】之中段云:“輕輕將袖兒掀,露春纖,盞兒拈,低嬌面也?!泵烤渲蝗郑┳秩~韻。而每句之第二字,又斷該用平,不可犯仄。此等處似難,而尚未盡難。其【下山虎】云:“大人家體面,委實多般,有眼何曾見!懶能向前,弄盞傳杯,恁般靦腆。這里新人忒殺虔,待推怎地展?主婚人。不見憐,配合夫妻,事事非偶然。好惡姻緣總在天?!敝豁殹皯心芟蚯啊薄按圃醯卣埂薄笆路桥既弧敝?,便能攪斷詞腸?!皯心芟蚯啊薄笆路桥既弧倍?,每句四字,兩平兩仄,末字葉韻?!按圃醯卣埂币痪湮遄?,末字葉韻,五字之中,平居其一,仄居其四。此等拗句,如何措手?南曲中此類極多,其難有十倍于此者,若逐個牌名援引,則不勝其繁,而觀者厭矣;不引一二處定其難易,人又未必盡曉,茲只隨拈舊詩一句,顛倒聲韻以喻之。如“云淡風輕近午天”,此等句法,自然容易見好,若變?yōu)椤帮L輕云淡近午天”,則雖有好句,不奪目矣。況“風輕云淡近午天”七字之中,未必言言合律,或是陰陽相左,或是平仄尚乖,必須再易數(shù)字,始能合拍?;蚋臑椤帮L輕云淡午近天”,或又改為“風輕午近云淡天”,此等句法,揆之音律則或諧矣,若以文理繩之,尚得名為詞曲乎?海內(nèi)觀者,肯曰此句為音律所限,自難求工,姑為體貼人情之善念而恕之乎?曰:不能也。既曰不能,則作者將刪去此句而不作乎?抑自創(chuàng)一格而暢我所欲言乎?曰:亦不能也。然則攻此道者,亦甚難矣!變難成易,其道何居?曰:有一方便法門,詞人或有行之者,未必盡有知之者。行之者偶然合拍,如路逢故人,出之不意,非我知其在路而往投之也。凡作倔強聱牙之句,不合自造新言,只當引用成語。成語在人口頭,即稍更數(shù)字,略變聲音,念來亦覺順口。新造之句,一字聱牙,非止念不順口,且令人不解其意。今亦隨拈一二句試之。如“柴米油鹽醬醋茶”,口頭語也,試變?yōu)椤坝望}柴米醬醋茶”,或再變?yōu)椤搬u醋油鹽柴米茶”,未有不明其義,不辨其聲者?!皷|邊日出西邊雨,道是無情卻有情”,口頭語也,試將上句變?yōu)椤叭粘鰱|邊西邊雨”,下句變?yōu)椤暗朗怯星閰s無情”,亦未有不明其義,不辨其聲者。若使新造之言而作此等拗句,則幾與海外方言無別,必經(jīng)重譯而后知之矣。即取前引《幽閨》之二句,定其工拙:“懶能向前”“事非偶然”二句,皆拗體也?!皯心芟蚯啊币痪洌底髡咝聵?gòu),此句便覺生澀,讀不順口;“事非偶然”一句,系家常俗語,此句便覺自然,讀之溜亮,豈非用成語易工,作新句難好之驗乎?予作傳奇數(shù)十種,所謂“三折肱為良醫(yī)”,此折肱語也。因覓知音,盡傾肝膈??鬃釉疲骸耙嬲呷眩河阎?,友諒,友多聞。”多聞,吾不敢居,謹自呼為直諒。
合韻易重
句末一字之當葉者,名為韻腳。一曲之中,有幾韻腳,前后各別,不可犯重。此理誰不知之?誰其犯之?所不盡知而易犯者,惟有“合前”數(shù)句。茲請先言“合前”之故。同一牌名而為數(shù)曲者,止于首只列名其后,在南曲則曰“前腔”,在北曲則曰“么篇”,猶詩題之有其二、其三、其四也。末后數(shù)語,有前后各別者,有前后相同,不復(fù)另作,名為“合前”者。此雖詞人躲懶法,然付之優(yōu)人,實有二便:初學之時,少讀數(shù)句新詞,省費幾番記憶,一便也;登場之際,前曲各人分唱,“合前”之曲必通場合唱,既省精神,又不寂寞,二便也。然“合前”之韻腳最易犯重。何也?大凡作首曲,則知查韻,用過之字不肯復(fù)用,迨做到第二、三曲,則止圖省力,但做前詞,不顧后語,置“合前”數(shù)句于度外,謂前曲已有,不必費心,而烏知此數(shù)句之韻腳在前曲則語語各別,湊入此曲,焉知不有偶合者乎?故作“前腔”之曲,而有“合前”之句者,必將末后數(shù)句之韻腳緊記在心,不可復(fù)用;作完之后,又必再查,始能不犯此病。此就韻腳而言也。韻腳犯重,猶是小病,更有大于此者,則在詞意與人不相合。何也?“合前”之曲既使同唱,則此數(shù)句之詞意必有同情。如生旦凈丑四人在場,生旦之意如是,凈丑之意亦如是,即可謂之同情,即可使之同唱;若生旦如是,凈丑未盡如是,則兩情不一,已無同唱之理;況有生旦如是,凈丑必不如是,則豈有相反之曲而同唱者乎?此等關(guān)竅,若不經(jīng)人道破,則填詞之家既顧陰陽平仄,又調(diào)角徵宮商,心緒萬端,豈能復(fù)籌及此?予作是編,其于詞學之精微,則萬不得一,如此等粗淺之論,則可謂知無不言,言無不盡者矣。后來作者,當錫予一字,命曰“詞奴”,以其為千古詞人,嘗效紀綱奔走之力也。
慎用上聲
平上去入四聲,惟上聲一音最別。用之詞曲,較他音獨低,用之賓白,又較他音獨高,填詞者每用此聲,最宜斟酌。此聲利于幽靜之詞,不利于發(fā)揚之曲;即幽靜之詞,亦宜偶用、間用,切忌一句之中連用二三四字。蓋曲到上聲字,不求低而自低,不低則此字唱不出口。如十數(shù)字高而忽有一字之低,亦覺抑揚有致:若重復(fù)數(shù)字皆低,則不特無音,且無曲矣。至于發(fā)揚之曲,每到吃緊關(guān)頭,即當用陰字,而易以陽字尚不發(fā)調(diào),況為上聲之極細者乎?予嘗謂物有雌雄,字亦有雌雄。平去入三聲以及陰字,乃字與聲之雄飛者也;上聲及陽字,乃字與聲之雌伏者也。此理不明,難于制曲。初學填詞者,每犯抑揚倒置之病,其故何居?正為上聲之字入曲低,而入白反高耳。詞人之能度曲者,世間頗少。其握管捻髭之際,大約口內(nèi)吟哦,皆同說話,每逢此字,即作高聲;且上聲之字出口最亮,入耳極清,因其高而且清,清而且亮,自然得意疾書。孰知唱曲之道與此相反,念來高者,唱出反低,此文人妙曲利于案頭,而不利于場上之通病也。非笠翁為千古癡人,不分一毫人我,不留一點渣滓者,孰肯盡出家私底蘊,以博慷慨好義之虛名乎?
少填入韻
入聲韻腳,宜于北而不宜于南。以韻腳一字之音,較他字更須明亮,北曲止有三聲,有平上去而無入,用入聲字作韻腳,與用他聲無異也。南曲四聲俱備,遇入聲之字,定宜唱作入聲。稍類三音,即同北調(diào)矣。以北音唱南曲可乎?予每以入韻作南詞,隨口念來,皆似北調(diào),是以知之。若填北曲,則莫妙于此。一用入聲,即是天然北調(diào)。然入聲韻腳,最易見才,而又最難藏拙。工于入韻,即是詞壇祭酒。以入韻之字,雅馴自然者少,粗俗倔強者多。填詞老手,用慣此等字樣,始能點鐵成金。淺乎此者,運用不來,熔鑄不出,非失之太生,則失之太鄙。但以《西廂》《琵琶》二劇較其短長:作《西廂》者,工于北調(diào),用入韻是其所長。如《鬧會》曲中“二月春雷響殿角”,“早成就了幽期密約”,“內(nèi)性兒聰明,冠世才學。扭捏著身子,百般做作”?!敖恰弊?,“約”字,“學”字,“作”字,何等雅馴!何等自然!《琵琶》工于南曲,用入韻是其所短。如《描容》曲中“兩處堪悲,萬愁怎摸?”愁是何物,而可摸乎?入聲韻腳宜北不宜南之論,蓋為初學者設(shè),久于此道而得三昧者,則左之右之,無不宜之矣。
別解務(wù)頭
填詞者必講“務(wù)頭”,然“務(wù)頭”二字,千古難明?!秶[余譜》中載《務(wù)頭》一卷,前后臚列,豈止萬言,究竟“務(wù)頭”二字,未經(jīng)說明,不知何物。止于卷尾開列諸舊曲,以為體樣,言某曲中第幾句是務(wù)頭,其間陰陽不可混用,去上、上去等字不可混施。若跡此求之,則除卻此句之外,其平仄陰陽,皆可混用混施而不論矣。又云某句是務(wù)頭,可施俊語于其上。若是,則一曲之中,止該用一俊語,其余字句皆可潦草涂鴉,而不必計其工拙矣。予謂立言之人,與當權(quán)秉軸者無異。政令之出,關(guān)乎從違,斷斷可從,而后使民從之。稍背于此者,即在當違之列。鑿鑿能信,始可發(fā)令,措詞又須言之極明,論之極暢,使人一目了然。今單提某句為務(wù)頭,謂陰陽平仄,斷宜加嚴,俊語可施于上。此言未嘗不是,其如舉一廢百,當從者寡,當違者眾,是我欲加嚴,而天下之法律反從此而寬矣。況又囁嚅其詞,吞多吐少,何所取義而稱為務(wù)頭,絕無一字之詮釋。然則“葫蘆提”三字,何以服天下?吾恐狐疑者讀之,愈重其狐疑,明了者觀之,頓喪其明了,非立言之善策也。予謂“務(wù)頭”二字,既然不得其解,只當以不解解之。曲中有務(wù)頭,猶棋中有眼,有此則活,無此則死。進不可戰(zhàn),退不可守者,無眼之棋,死棋也;看不動情,唱不發(fā)調(diào)者,無務(wù)頭之曲,死曲也。一曲有一曲之務(wù)頭,一句有一句之務(wù)頭。字不聱牙,音不泛調(diào),一曲中得此一句,即使全曲皆靈,一句中得此一二字,即使全句皆健者,務(wù)頭也。由此推之,則不特曲有務(wù)頭,詩詞歌賦以及舉子業(yè),無一不有務(wù)頭矣。人亦照譜按格,發(fā)舒性靈,求為一代之傳書而已矣,豈得為謎語欺人者所惑,而阻塞詞源,使不得順流而下乎?
賓白第四
自來作傳奇者,止重填詞,視賓白為末著,常有“白雪陽春”其調(diào),而“巴人下里”其言者,予竊怪之。原其所以輕此之故,殆有說焉。元以填詞擅長,名人所作,北曲多而南曲少。北曲之介白者,每折不過數(shù)言,即抹去賓白而止閱填詞,亦皆一氣呵成,無有斷續(xù),似并此數(shù)言亦可略而不備者。由是觀之,則初時止有填詞,其介白之文,未必不系后來添設(shè)。在元人,則以當時所重不在于此,是以輕之。后來之人,又謂元人尚在不重,我輩工此何為?遂不覺日輕一日,而竟置此道于不講也。予則不然,嘗謂曲之有白,就文字論之,則猶經(jīng)文之于傳注;就物理論之,則如棟梁之于榱桷;就人身論之,則如肢體之于血脈,非但不可相輕,且覺稍有不稱,即因此賤彼,竟作無用觀者。故知賓白一道,當與曲文等視,有最得意之曲文,即當有最得意之賓白,但使筆酣墨飽,其勢自能相生。常有因得一句好白,而引起無限曲情,又有因填一首好詞,而生出無窮話柄者。是文與文自相觸發(fā),我止樂觀厥成,無所容其思議。此系作文恒情,不得幽渺其說,而作化境觀也。
聲務(wù)鏗鏘
賓白之學,首務(wù)鏗鏘。一句聱牙,俾聽者耳中生棘;數(shù)言清亮,使觀者倦處生神。世人但以音韻二字用之曲中,不知賓白之文,更宜調(diào)聲協(xié)律。世人但知四六之句平間仄,仄間平,非可混施迭用,不知散體之文亦復(fù)如是?!捌截曝破狡截曝疲破狡截曝破狡健倍Z,乃千古作文之通訣,無一語一字可廢聲音者也。如上句末一字用平,則下句末一字定宜用仄,連用二平則聲帶喑啞,不能聳聽;下句末一字用仄,則接此一句之上句,其末一字定宜用平,連用二仄則音類咆哮,不能悅耳。此言通篇之大較,非逐句逐字皆然也。能以作四六平仄之法,用于賓白之中,則字字鏗鏘,人人樂聽,有“金聲擲地”之評矣。
聲務(wù)鏗鏘之法,不出平仄、仄平二語是已。然有時連用數(shù)平,或連用數(shù)仄,明知聲欠鏗鏘,而限于情事,欲改平為仄,改仄為平,而決無平聲仄聲之字可代者。此則千古詞人未窮其秘,予以探驪覓珠之苦,入萬丈深潭者既久而后得之,以告同心。雖示無私,然未免可惜。字有四聲,平上去入是也。平居其一,仄居其三,是上去入三聲皆麗于仄。而不知上之為聲,雖與去入無異,而實可介于平仄之間,以其別有一種聲音,較之于平則略高,比之去入則又略低。古人造字審音,使居平仄之介,明明是一過文,由平至仄,從此始也。譬如四方聲音,到處各別,吳有吳音,越有越語,相去不啻天淵,而一至接壤之處,則吳越之音相半,吳人聽之覺其同,越人聽之亦不覺其異。晉、楚、燕、秦以至黔、蜀,在在皆然。此即聲音之過文,猶上聲介于平去入之間也。作賓白者,欲求聲韻鏗鏘,而限于情事,求一可代之字而不得者,即當用此法,以濟其窮。如兩句三句皆平,或兩句三句皆仄,求一可代之字而不得,即用一上聲之字介乎其間,以之代平可,以之代去入亦可。如兩句三句皆平,間一上聲之字,則其聲是仄,不必言矣;即兩句三句皆去聲入聲,而間一上聲之字,則其字明明是仄而卻似平,令人聽之不知其為連用數(shù)仄者。此理可解而不可解,此法可傳而實不當傳,一傳之后,則遍地金聲,求一瓦缶之鳴而不可得矣。
語求肖似
文字之最豪宕,最風雅,作之最健人脾胃者,莫過填詞一種。若無此種,幾于悶殺才人,困死豪杰。予生憂患之中,處落魄之境,自幼至長,自長至老,總無一刻舒眉,惟于制曲填詞之頃,非但郁藉以舒,慍為之解,且嘗僭作兩間最樂之人,覺富貴榮華,其受用不過如此,未有真境之為所欲為,能出幻境縱橫之上者。我欲做官,則頃刻之間便臻榮貴;我欲致仕,則轉(zhuǎn)盼之際又入山林;我欲作人間才子,即為杜甫、李白之后身;我欲娶絕代佳人,即作王嬙、西施之元配;我欲成仙作佛,則西天蓬島即在硯池筆架之前;我欲盡孝輸忠,則君治親年,可躋堯、舜、彭篯之上。非若他種文字,欲作寓言,必須遠引曲譬,蘊藉包含;十分牢騷,還須留住六七分;八斗才學,止可使出二三升;稍欠和平,略施縱送,即謂失風人之旨,犯佻達之嫌,求為家弦戶誦者難矣。填詞一家,則惟恐其蓄而不言,言之不盡。是則是矣,須知暢所欲言亦非易事。言者,心之聲也,欲代此一人立言,先宜代此一人立心。若非夢往神游,何謂設(shè)身處地?無論立心端正者,我當設(shè)身處地,代生端正之想;即遇立心邪辟者,我亦當舍經(jīng)從權(quán),暫為邪辟之思。務(wù)使心曲隱微,隨口唾出。說一人,肖一人,勿使雷同,弗使浮泛。若《水滸傳》之敘事,吳道子之寫生,斯稱此道中之絕技。果能若此,即欲不傳,其可得乎?
詞別繁減
傳奇中賓白之繁,實自予始。海內(nèi)知我者與罪我者半。知我者曰:從來賓白作說話觀,隨口出之即是,笠翁賓白當文章做,字字俱費推敲。從來賓白只要紙上分明,不顧口中順逆,常有觀刻本極其透徹,奏之場上便覺糊涂者,豈一人之耳目,有聰明聾聵之分乎?因作者只顧揮毫,并未設(shè)身處地,既以口代優(yōu)人,復(fù)以耳當聽者,心口相維,詢其好說不好說,中聽不中聽,此其所以判然之故也。笠翁手則握筆,口卻登場,全以身代梨園,復(fù)以神魂四繞,考其關(guān)目,試其聲音,好則直書,否則擱筆,此其所以觀聽咸宜也。罪我者曰:填詞既曰“填詞”,即當以詞為主;賓白既名“賓白”,明言白乃其賓。奈何反主作客,而犯樹大于根之弊乎?笠翁曰:始作俑者,實實為予,責之誠是也。但其敢于若是,與其不得不若是者,則均有說焉。請先白其不得不若是者。前人賓白之少,非有一定當少之成格。蓋彼只以填詞自任,留余地以待優(yōu)人,謂引商刻羽我為政,飾聽美觀彼為政,我以約略數(shù)言,示之以意,彼自能增益成文。如今世之演《琵琶》《西廂》《荊》《劉》《拜》《殺》等曲,曲則仍之,其間賓白、科諢等事,有幾處合于原本,以寥寥數(shù)言塞責者乎?且作新與演舊有別。《琵琶》《西廂》《荊》《劉》《拜》《殺》等曲,家弦戶誦已久,童叟男婦皆能備悉情由,即使一句賓白不道,止唱曲文,觀者亦能默會,是其賓白繁減可不問也。至于新演一劇,其間情事,觀者茫然;詞曲一道,止能傳聲,不能傳情。欲觀者悉其顛末,洞其幽微,單靠賓白一著。予非不圖省力,亦留余地以待優(yōu)人。但優(yōu)人之中,智愚不等,能保其增益成文者悉如作者之意,毫無贅疣蛇足于其間乎?與其留余地以待增,不若留余地以待減;減之不當,猶存作者深心之半,猶病不服藥之得中醫(yī)也。此予不得不若是之故也。至其敢于若是者,則謂千古文章,總無定格,有創(chuàng)始之人,即有守成不變之人;有守成不變之人,即有大仍其意,小變其形,自成一家而不顧天下非笑之人。古來文字之正變?yōu)槠?,奇翻為正者,不知凡幾,吾不具論,止以多寡增益之?shù)論之?!蹲髠鳌贰秶Z》,紀事之書也,每一事不過數(shù)行,每一語不過數(shù)字,初時未病其少;迨班固之作《漢書》,司馬遷之為《史記》,亦紀事之書也,遂益數(shù)行為數(shù)十百行,數(shù)字為數(shù)十百字,豈有病其過多,而廢《史記》《漢書》于不讀者乎?此言少之可變?yōu)槎嘁病T娭疄榈?,當日但有古風,古風之體,多則數(shù)十百句,少亦十數(shù)句,初時亦未病其多;迨近體一出,則約數(shù)十百句為八句,絕句一出,又斂八句為四句,豈有病其漸少,而選詩之家止載古風,刪近體絕句于不錄者乎?此言多之可變?yōu)樯僖???傊?,文字短長,視其人之筆性。筆性遒勁者,不能強之使長;筆性縱肆者,不能縮之使短。文患不能長,又患其可以不長而必欲使之長。如其能長而又使人不可刪逸,則雖為賓白中之古風《史》《漢》,亦何患哉?予則烏能當此,但為糠秕之導(dǎo),以俟后來居上之人。
予之賓白,雖有微長,然初作之時,竿頭未進,常有當儉不儉,因留余幅以俟剪裁,遂不覺流為散漫者。自今觀之,皆吳下阿蒙手筆也。如其天假以年,得于所傳十種之外,別有新詞,則能保為犬夜雞晨,鳴乎其所當鳴,默乎其所不得不默者矣。
字分南北
北曲有北音之字,南曲有南音之字。如南音自呼為“我”,呼人為“你”,北音呼人為“您”,自呼為“俺”為“咱”之類是也。世人但知曲內(nèi)宜分,烏知白隨曲轉(zhuǎn),不應(yīng)兩截。此一折之曲為南,則此一折之白悉用南音之字;此一折之曲為北,則此一折之白悉用北音之字。時人傳奇多有混用者。即能間施于凈丑,不知加嚴于生旦;止能分用于男子,不知區(qū)別于婦人。以北字近于粗豪,易入剛勁之口,南音悉多嬌媚,便施窈窕之人。殊不知聲音駁雜,俗語呼為“兩頭蠻”,說話且然,況登場演劇乎?此論為全套南曲、全套北曲者言之。南北相間,如【新水令】【步步嬌】之類,則在所不拘。
文貴潔凈
白不厭多之說,前論極詳,而此復(fù)言潔凈。潔凈者,簡省之別名也。潔則忌多,減始能凈,二說不無相悖乎?曰:不然。多而不覺其多者,多即是潔;少而尚病其多者,少亦近蕪。予所謂多,謂不可刪逸之多,非唱沙作米、強鳧變鶴之多也。作賓白者,意則期多,字惟求少,愛雖難割,嗜亦宜專。每作一段,即自刪一段,萬不可刪者始存,稍有可削者即去。此言逐齠初填之際,全稿未脫之先,所謂慎之于始也。然我輩作文,常有人以為非,而自認作是者;又有初信為是,而后悔其非者。文章出自己手,無一非佳;詩賦論其初成,無語不妙。迨易日經(jīng)時之后,取而觀之,則妍媸好丑之間,非特人能辨別,我亦自解雌黃矣。此論雖說填詞,實各種詩文之通病,古今才士之恒情也。凡作傳奇,當于開筆之初,以至脫稿之后,隔日一刪,逾月一改,始能淘沙得金,無瑕瑜互見之失矣。此說予能言之不能行之者,則人與我中分其咎。予終歲饑驅(qū),杜門日少,每有所作,率多草草成篇,章名急就。非不欲刪,非不欲改,無可刪可改之時也。每成一劇,才落毫端,即為坊人攫去。下半猶未脫稿,上半業(yè)已災(zāi)梨,非止災(zāi)梨,彼伶工之捷足者,又復(fù)災(zāi)其肺腸,災(zāi)其唇舌,遂使一成不改,終為痼疾難醫(yī)。予非不務(wù)潔凈,天實使之,謂之何哉!
意取尖新
“纖巧”二字,行文之大忌也,處處皆然,而獨不戒于傳奇一種。傳奇之為道也,愈纖愈密,愈巧愈精。詞人忌在老實,“老實”二字,即纖巧之仇家敵國也。然“纖巧”二字,為文人鄙賤已久,言之似不中聽,易以“尖新”二字,則似變瑕成瑜。其實尖新即是纖巧,猶之暮四朝三,未嘗稍異。同一話也,以尖新出之,則令人眉揚目展,有如聞所未聞;以老實出之,則令人意懶心灰,有如聽所不必聽。白有尖新之文,文有尖新之句,句有尖新之字,則列之案頭,不觀則已,觀則欲罷不能;奏之場上,不聽則已,聽則求歸不得。尤物足以移人,“尖新”二字,即文中之尤物也。
少用方言
填詞中方言之多,莫過于《西廂》一種,其余今詞古曲,在在有之。非止詞曲,即“四書”之中,《孟子》一書亦有方言,天下不知而予獨知之。予讀《孟子》五十余年不知,而今知之,請先畢其說。兒時讀“自反而縮,雖褐寬博,吾不惴焉”,觀朱注云:“褐,賤者之服;寬博,寬大之衣。”心甚惑之。因生南方,南方衣褐者寡,間有服者,強半富貴之家,名雖褐而實則絨也。因訊蒙師,謂:褐乃貴人之衣,胡云賤者之服?既云賤矣,則當從約,短一尺,省一尺購辦之資,少一寸,免一寸縫紉之力,胡不窄小其制而反寬大其形,是何以故?師默然不答。再詢,則顧左右而言他。具此狐疑,數(shù)十年未解。及近游秦塞,見其土著之民,人人衣褐,無論絲羅罕覯,即見一二衣布者,亦類空谷足音。因地寒不毛,止以牧養(yǎng)自活,織牛羊之毛以為衣,又皆粗而不密,其形似毯。誠哉其為賤者之服,非若南方貴人之衣也!又見其寬則倍身,長復(fù)掃地。即而訊之,則曰:“此衣之外,不復(fù)有他,衫裳襦褲,總以一物代之。日則披之當服,夜則擁以為衾,非寬不能周遭其身,非長不能盡覆其足。《魯論》‘必有寢衣,長一身有半’,即是類也。”予始幡然大悟曰:“太史公著書,必游名山大川,其斯之謂歟!”蓋古來圣賢多生西北,所見皆然,故方言隨口而出。朱文公南人也,彼烏知之?故但釋字義,不求甚解,使千古疑團,至今未破。非予遠游絕塞,親覯其人,烏知斯言之不謬哉?由是觀之,《四書》之文猶不可盡法,況《西廂》之為詞曲乎?凡作傳奇,不宜頻用方言,令人不解。近日填詞家,見花面登場,悉作姑蘇口吻,遂以此為成律。每作凈丑之白,即用方言。不知此等聲音,止能通于吳越,過此以往,則聽者茫然。傳奇天下之書,豈僅為吳越而設(shè)?至于他處方言,雖云入曲者少,亦視填詞者所生之地。如湯若士生于江右,即當規(guī)避江右之方言;粲花主人吳石渠生于陽羨,即當規(guī)避陽羨之方言。蓋生此一方,未免為一方所囿。有明是方言,而我不知其為方言,及入他境,對人言之而人不解,始知其為方言者。諸如此類,易地皆然。欲作傳奇,不可不存桑弧蓬矢之志。
時防漏孔
一部傳奇之賓白,自始至終,奚啻千言萬語。多言多失,保無前是后非,有呼不應(yīng),自相矛盾之病乎?如《玉簪記》之陳妙常,道姑也,非尼僧也,其白云“姑娘在禪堂打坐”,其曲云“從今孽債染緇衣”,“禪堂”“緇衣”皆尼僧字面,而用入道家,有是理乎?諸如此類者,不能枚舉??傊淖侄躺僬咭诪闄z點,長大者難于照顧。吾于古今文字中,取其最長最大,而尋不出纖毫滲漏者,惟《水滸傳》一書。設(shè)以他人為此,幾同笊籬貯水,珠箔遮風,出者多而進者少,豈止三十六個漏孔而已哉!
科諢第五
插科打諢,填詞之末技也,然欲雅俗同歡,智愚共賞,則當全在此處留神。文字佳,情節(jié)佳,而科諢不佳,非特俗人怕看,即雅人韻士,亦有瞌睡之時。作傳奇者,全要善驅(qū)睡魔。睡魔一至,則后乎此者雖有“鈞天”之樂,《霓裳羽衣》之舞,皆付之不見不聞,如對泥人作揖,土佛談經(jīng)矣。予嘗以此告優(yōu)人,謂戲文好處,全在下半本。只消三兩個瞌睡,便隔斷一部神情。瞌睡醒時,上文下文已不接續(xù),即使抖起精神再看,只好斷章取義,作零出觀。若是,則科諢非科諢,乃看戲之人參湯也。養(yǎng)精益神,使人不倦,全在于此,可作小道觀乎?
戒淫褻
戲文中花面插科,動及淫邪之事,有房中道不出口之話,公然道之戲場者。無論雅人塞耳,正士低頭,惟恐惡聲之污聽,且防男女同觀,共聞褻語,未必不開窺竊之門。鄭聲宜放,正為此也。不知科諢之設(shè),止為發(fā)笑,人間戲語盡多,何必專談欲事?即談欲事,亦有“善戲謔兮,不為虐兮”之法,何必以口代筆,畫出一幅春意圖,始為善談欲事者哉?人問:善談欲事,當用何法,請言一二以概之。予曰:如說口頭俗語,人盡知之者,則說半句,留半句,或說一句,留一句,令人自思。則欲事不掛齒頰,而與說出相同,此一法也。如講最褻之話慮人觸耳者,則借他事喻之,言雖在此,意實在彼,人盡了然,則欲事未入耳中,實與聽見無異,此又一法也。得此二法,則無處不可類推矣。
忌俗惡
科諢之妙,在于近俗,而所忌者,又在于太俗。不俗則類腐儒之談,太俗即非文人之筆。吾于近劇中,取其俗而不俗者,《還魂》而外,則有《粲花五種》,皆文人最妙之筆也。《粲花五種》之長,不僅在此,才鋒筆藻,可繼《還魂》,其稍遜一籌者,則在氣與力之間耳?!哆€魂》氣長,《粲花》稍促;《還魂》力足,《粲花》略虧。雖然,湯若士之《四夢》,求其氣長力足者,惟《還魂》一種,其余三劇則與《粲花》比肩。使粲花主人及今猶在,奮其全力,另制一種新詞,則詞壇赤幟,豈僅為若士一人所攫哉?所恨予生也晚,不及與二老同時,他日追及泉臺,定有一番傾倒,必不作妒而欲殺之狀,向閻羅天子掉舌,排擠后來人也。
重關(guān)系
科諢二字,不止為花面而設(shè),通場腳色皆不可少。生旦有生旦之科諢,外末有外末之科諢,凈丑之科諢則其分內(nèi)事也。然為凈丑之科諢易,為生旦外末之科諢難。雅中帶俗,又于俗中見雅;活處寓板,即于板處證活。此等雖難,猶是詞客優(yōu)為之事。所難者,要有關(guān)系。關(guān)系維何?曰:于嘻笑詼諧之處,包含絕大文章;使忠孝節(jié)義之心,得此愈顯。如老萊子之舞斑衣,簡雍之說淫具,東方朔之笑彭祖面長,此皆古人中之善于插科打諢者也。作傳奇者,茍能取法于此,則科諢非科渾,乃引人入道之方便法門耳。
貴自然
科諢雖不可少,然非有意為之。如必欲于某折之中,插入某科諢一段,或預(yù)設(shè)某科諢一段,插入某折之中,則是覓妓追歡,尋人賣笑,其為笑也不真,其為樂也亦甚苦矣。妙在水到渠成,天機自露?!拔冶緹o心說笑話,誰知笑話逼人來”,斯為科諢之妙境耳。如前所云簡雍說淫具,東方朔笑彭祖。即取二事論之:蜀先主時,天旱禁酒,有吏向一人家索出釀酒之具,論者欲置之法。雍與先主游,見男女各行道上,雍謂先主曰:“彼欲行淫,請縛之?!毕戎髟唬骸昂我灾湫幸??”雍曰:“各有其具,與欲釀未釀?wù)咄?,是以知之?!毕戎鞔笮?,而釋蓄釀具者。漢武帝時,有善相者,謂人中長一寸,壽當百歲。東方朔大笑,有司奏以不敬。帝責之,朔曰:“臣非笑陛下,乃笑彭祖耳。人中一寸則百歲,彭祖歲八百,其人中不幾八寸乎?人中八寸,則面幾長一丈矣,是以笑之?!贝硕?,可謂絕妙之詼諧,戲場有此,豈非絕妙之科諢?然當時必親見男女同行,因而說及淫具;必親聽人中一寸壽當百歲之說,始及彭祖面長,是以可笑,是以能悟人主。如其未見未聞,突然引此為喻,則怒之不暇,笑從何來?笑既不得,悟從何有?此即貴自然、不貴勉強之明證也。吾看演《南西廂》,見法聰口中所說科諢,迂奇誕妄,不知何處生來,真令人欲逃欲嘔,而觀者聽者絕無厭倦之色,豈文章一道,俗則爭取,雅則共棄乎?
格局第六
傳奇格局,有一定而不可移者,有可仍可改,聽人自為政者。開場用末,沖場用生;開場數(shù)語,包括通篇,沖場一出,蘊釀全部,此一定不可移者。開手宜靜不宜喧,終場忌冷不忌熱。生旦合為夫婦,外與老旦非充父母即作翁姑,此常格也。然遇情事變更,勢難仍舊,不得不通融兌換而用之,諸如此類,皆其可仍可改,聽人為政者也。近日傳奇,一味趨新,無論可變者變,即斷斷當仍者,亦加改竄,以示新奇。予謂文字之新奇,在中藏,不在外貌,在精液,不在渣滓,猶之詩賦古文以及時藝,其中人才輩出,一人勝似一人,一作奇于一作,然止別其詞華,未聞異其資格。有以古風之局而為近律者乎?有以時藝之體而作古文者乎?繩墨不改,斧斤自若,而工師之奇巧出焉。行文之道,亦若是焉。