顯文化·隱文化

客：你的獨(dú)白太長(zhǎng)了吧？讓我來(lái)插嘴行不行？

主：正好，我有點(diǎn)說(shuō)不下去了。古人說(shuō)：“獨(dú)學(xué)而無(wú)友，則孤陋而寡聞?！保ā抖Y記》）我看不僅是“孤陋”，簡(jiǎn)直是無(wú)對(duì)話即無(wú)思考了。自問(wèn)自答總有限度，內(nèi)部翻騰常陷于反復(fù)，這就需要外面來(lái)的刺激。同也好，不同也好，不同可以變成同，同也可以變成不同，只要心態(tài)能相通。有變化就是有發(fā)展。至于變的方向、趨勢(shì)好不好，那常是依評(píng)價(jià)者的自身利害和觀點(diǎn)而定的。評(píng)論往往是事后才有的。歷史發(fā)展本身無(wú)所謂好壞，它是不問(wèn)人的評(píng)價(jià)如何的。

客：你似乎想做總結(jié)，未免抽象了吧？我想問(wèn)你，你從新詩(shī)溯到《論語(yǔ)》，又跳進(jìn)《文選》，還下了《人間地獄》，難道得出來(lái)的就是這一點(diǎn)仿佛現(xiàn)今時(shí)髦的“耗散結(jié)構(gòu)”的說(shuō)法？原來(lái)我們想追索的本身內(nèi)部矛盾問(wèn)題怎么樣了？“文化之謎”打破了沒(méi)有？還在原地踏步嗎？

主：差不多。不過(guò)先得弄清楚一點(diǎn)。我雖然從符號(hào)講到了信息場(chǎng)，用了以自然界為對(duì)象的科學(xué)的術(shù)語(yǔ)，但不是說(shuō)文化的“信息”和“場(chǎng)”和自然界的一樣。各門科學(xué)有自己的特定對(duì)象，是不能原樣照搬的。電磁場(chǎng)的規(guī)律不能都應(yīng)用于文化場(chǎng)。所以也不能說(shuō)我引用了“耗散結(jié)構(gòu)”說(shuō)法。以人類文化為對(duì)象和以自然界為對(duì)象的研究有很大的不同。自然科學(xué)一般需要重復(fù)檢驗(yàn)，得到的規(guī)律要能應(yīng)用于預(yù)測(cè)。人文研究不能由人做重復(fù)實(shí)驗(yàn)。曾有人設(shè)計(jì)并安排了環(huán)境條件去做社會(huì)心理試驗(yàn)，并不成功?？梢园讶水?dāng)作自然界的一部分作生物學(xué)、生理學(xué)以至生物化學(xué)等研究，但對(duì)于人群活動(dòng)所創(chuàng)造的文化，這類實(shí)驗(yàn)研究無(wú)能為力。文化不能在控制的條件下重復(fù)。有人以為可以隨心所欲指揮人群，例如打仗或操演?？墒沁@仍然不能控制結(jié)果，甚至往往造成表面文章或假象，因?yàn)闊o(wú)法全知對(duì)象的指導(dǎo)行為的心理的或精神的內(nèi)在活動(dòng)，而且不能控制有關(guān)的其他條件，例如敵人和自然條件的變化。西楚霸王項(xiàng)羽的打了很多勝仗的兵怎么垓下一戰(zhàn)就會(huì)瓦解呢？真是只由于張良吹簫嗎？沒(méi)有長(zhǎng)期積累的內(nèi)在原因嗎？因此人的文化總是帶有不可準(zhǔn)確測(cè)定的幾率的，不能全用數(shù)學(xué)公式表達(dá)和確定。假如是兵馬俑或者機(jī)器人，可以控制了，卻又不是活人，失去了主動(dòng)性和創(chuàng)造性以及個(gè)別與一般的差異，而這恰恰是人文和自然的重要不同點(diǎn)。我們相信，星球的運(yùn)轉(zhuǎn)，電子的活動(dòng)，是沒(méi)有主動(dòng)選擇性的。太陽(yáng)黑子的出現(xiàn)絕不是太陽(yáng)由自己意志隨意做的。我們雖不能控制太陽(yáng)做重復(fù)實(shí)驗(yàn)，還可以靠觀察、靠重復(fù)不斷進(jìn)行歸納解說(shuō)，靠預(yù)測(cè)的驗(yàn)證，來(lái)進(jìn)行研究。對(duì)于哈雷彗星和古生物的進(jìn)化也是這樣研究的。這也是研究人文所用的方法，只是要加入人的意志。人群的活動(dòng)大都是一次性的，死了不能再活。第二次不會(huì)和第一次完全一樣。時(shí)間在人文活動(dòng)中是非常重要的因素，不僅是物理的。先后是不可逆轉(zhuǎn)的，而在思想中可以回溯。對(duì)人可以做自然科學(xué)的研究，這只是說(shuō)，對(duì)人和自然界共同的部分，對(duì)人文活動(dòng)的部分，可以做和對(duì)自然界大部分一樣的研究，但還需要有類似對(duì)天象等的研究而又加入思想活動(dòng)和意志取向。說(shuō)研究人體的電磁場(chǎng)可以，說(shuō)研究一次廟會(huì)的人群的“電磁場(chǎng)”，那就不同了。除描述分析外，大致只能作平行譬喻式說(shuō)法和檢驗(yàn)預(yù)測(cè)，或者說(shuō)，應(yīng)用解說(shuō)的方式，類似對(duì)天象的研究。人固然是自然界的一部分，研究自然界的科學(xué)卻又是人文活動(dòng)的一部分，因此兩者又通氣又相異。我們說(shuō)人文活動(dòng)有“場(chǎng)”、“信息場(chǎng)”，只是把人對(duì)自然界的理解用在人文方面。通用術(shù)語(yǔ)絕不是將自然和人文等同。在19世紀(jì)的科學(xué)成就面前，狄爾泰（1833—1911）提出了所謂“精神科學(xué)”，想另辟蹊徑。到20世紀(jì)就不一樣了，自然科學(xué)愈發(fā)展，愈發(fā)現(xiàn)和人文科學(xué)的差異，同時(shí)，很奇怪而有趣，又仿佛愈來(lái)愈向人文科學(xué)靠近，或毋寧說(shuō)是兩者仿佛愈相遠(yuǎn)又愈相近。19世紀(jì)自然科學(xué)君臨一切，對(duì)人文的研究好像只有模仿當(dāng)時(shí)的自然科學(xué)才能立足。到20世紀(jì)在有些方面模仿得差不多了，然而檢驗(yàn)預(yù)測(cè)結(jié)果卻大大不如。研究人文也運(yùn)用研究自然界的方法，因?yàn)樽匀豢茖W(xué)也屬于人文，同時(shí)又必須發(fā)展自己的研究方法，因?yàn)槿水吘购妥匀患皠?dòng)物有所不同。這不僅是解說(shuō)和檢驗(yàn)預(yù)測(cè)，當(dāng)然也不會(huì)是近代自然科學(xué)以前的老套?，F(xiàn)在世界上已經(jīng)有人在這方面努力了，不僅是哲學(xué)家。在我看來(lái)，他們有所前進(jìn)的是解說(shuō)而不是建立體系。外國(guó)人對(duì)建立體系特感興趣，不怕“削足適履”?？上У氖求w系完成，立刻僵死，而自然和人事仍在前進(jìn)。他們喜歡的是一個(gè)上帝創(chuàng)造世界，而不是盤古鑿開(kāi)混沌，也不是一個(gè)人統(tǒng)率一切。

客：你又來(lái)一通獨(dú)白。人文和自然的不同，是不是相對(duì)說(shuō)來(lái)，一個(gè)快些，一個(gè)慢些？“慢”的意思是指自然界不斷重復(fù)，其每一重復(fù)的變化，人不那么容易察覺(jué)，所以覺(jué)得慢。天文、地質(zhì)、生物都是這樣。人文變化就快得多。“朝菌不知晦朔。”（《莊子》）菌再出現(xiàn)時(shí)，在人看來(lái)，簡(jiǎn)直一樣。人雖可活百歲，可是自己不重復(fù)，兒女也不能重復(fù)父母原樣。人群活動(dòng)，用時(shí)間尺度衡量總是覺(jué)得變化快。條件復(fù)雜，變化迅速，以致不能用實(shí)驗(yàn)室控制。認(rèn)為“日光之下并無(wú)新事”（《舊約·傳道書(shū)》）的人不多。

主：所以要有一種和對(duì)自然界又同又不同的解說(shuō)方式去解說(shuō)文化。同屬文化一類型也不能全用同一解說(shuō)。例如我們說(shuō)的信息場(chǎng)，可以都當(dāng)作信息場(chǎng)，但解說(shuō)廟會(huì)不能和解說(shuō)妓院相同。日本人的廟會(huì)和中國(guó)人的廟會(huì)相似卻又不一樣?？梢杂猛瑯拥姆椒疾?，恐怕不能作同樣的解說(shuō)。照樣作，預(yù)測(cè)就會(huì)不準(zhǔn)。假如憑成見(jiàn)作相同的解說(shuō)，那就不用去考察了。作為廟會(huì)，全世界到處都一樣吧？那就只要搜集資料排比分類就夠了，甚至連這也不需要，都一樣，還搜集什么？認(rèn)為現(xiàn)在用電腦之類就可以得出人的思維以及人群和社會(huì)的活動(dòng)的數(shù)學(xué)公式，那是科學(xué)已到盡頭的想法，是19世紀(jì)很流行的。這好像從前有位科學(xué)家說(shuō)，給我一個(gè)支點(diǎn)，我能用杠桿把地球舉起來(lái)。話是不錯(cuò)的，可惜至今還沒(méi)有這樣一個(gè)支點(diǎn)。假如我們能知道人類全體和每一個(gè)人的從思想到行為的活動(dòng)規(guī)律，能夠預(yù)知，那么，不僅科學(xué)，連人類的變化也到盡頭了。我們中國(guó)人好像從秦朝以來(lái)就好同惡異。“一以貫之?！保ā墩撜Z(yǔ)》）“乾坤定矣?！保ā兑住罚?/p>

客：是不是這種到盡頭的思想從畫(huà)八卦以來(lái)我們就有了？

主：這也許是值得考察的。我們可以考察人文變化的軌跡，由此多少可以預(yù)測(cè)一點(diǎn)趨勢(shì)方向。不過(guò)，過(guò)去考察依據(jù)的是有文的文化居多，加上一些考古所得的實(shí)物，不大重視無(wú)文的文化，大多數(shù)人的文化，或者說(shuō)民俗心態(tài)。

客：那么，我們何妨就依這一條軌跡先從《易》考察起？其中的民俗資料說(shuō)的人多了，只說(shuō)八卦吧。

主：畫(huà)八卦以概括人類社會(huì)以至宇宙的變化方式，這是思想發(fā)展的一個(gè)重要標(biāo)志吧？若不這樣追求概括，恐怕什么科學(xué)、哲學(xué)都沒(méi)有了。然而這里又埋伏著知識(shí)已到盡頭，宇宙和人已經(jīng)全歸掌握的想法。這就會(huì)從求知變成不再求知終于變成不知。從知之甚少可以變成知之甚多，也可以變成一無(wú)所知。從八卦符號(hào)看來(lái)，乾坤或陰陽(yáng)兩爻的分合，或者說(shuō)由陽(yáng)爻一道線分出陰爻兩道線，好像亞當(dāng)分出肋骨化為夏娃，一人變成兩人，或者盤古分開(kāi)天地，而不是兩道線合為一道線。這是第一步的原始符號(hào)，已經(jīng)可以概括一切了?！都t樓夢(mèng)》里史湘云對(duì)丫環(huán)講的就是一切都可以分屬陽(yáng)或陰。這不是太簡(jiǎn)單了嗎？太籠統(tǒng)也就是包括得太多，或者說(shuō)符號(hào)所含歧義太多。所以要再行分解以表示變化。于是由二而三，三爻相疊的排列變化次序成為八卦，八卦再重疊變?yōu)榱呢裕瓿闪?。能不能再變多？漢朝揚(yáng)雄畫(huà)出四爻，疊為八爻，編造出一部《太玄經(jīng)》，自比《易》，這是枉費(fèi)心機(jī)。因?yàn)檎者@樣還可以再加多爻數(shù)，違反了原來(lái)要求概括基本及變化的目標(biāo)。概括的意義就是反無(wú)限，一定要以有限來(lái)概括無(wú)限。《易》的“十翼”解說(shuō)卦爻的意義和運(yùn)用，用天地人“三才”概括一切，又歸于乾坤即陰陽(yáng)。又二，又三，兩個(gè)三爻成一卦。所以畫(huà)八卦的第一義是用數(shù)的符號(hào)排列概括一切，包容變化，因而可以由此預(yù)知未來(lái)，即占卜。畫(huà)完了，排列完了，剩下的事只是解說(shuō)了。有趣的是，以符號(hào)概括可以有限而窮盡，解說(shuō)卻是概括的分解，那就不可能窮盡。變化不完，解說(shuō)也完不了。列舉數(shù)目字作符號(hào)以概括從來(lái)就是我們最喜歡做的事情。這又便于作種種不同的解說(shuō)，所以更為我們所喜愛(ài)。從一到十哪一個(gè)數(shù)字不曾成為概括的符號(hào)以容納隨時(shí)變化的解說(shuō)？從“三皇五帝”到“三綱五?！钡健叭裎鍣?quán)”時(shí)時(shí)都有，處處都是。數(shù)字概括，排列分合，符號(hào)有限，解說(shuō)無(wú)窮。識(shí)字不識(shí)字，有文無(wú)文，都視為當(dāng)然，心態(tài)相通。若不是這樣，那也就不會(huì)有卦攤從商周擺到現(xiàn)在了。

客：數(shù)的排列分合是符號(hào)的一種。是不是還有圖像符號(hào)，例如太極圖？

主：數(shù)目符號(hào)和圖像符號(hào)都有一條極為重要，那便是序列。先后序列，上下序列，主從序列。這是從“排列”出來(lái)的。在《易》的《系辭》《說(shuō)卦》《序卦》這三“翼”中，除解說(shuō)卦的意義外便是解說(shuō)卦的序列。“天尊，地卑，乾坤定矣?！保ā断缔o》）“有天地然后有萬(wàn)物，有萬(wàn)物然后有男女……”（《序卦》）圖案明白，如太極圖，陰陽(yáng)合而仍分，分而又交錯(cuò)，一望而知，但不便上口。數(shù)的符號(hào)更具神秘意味。太極加八卦的圖形從古以來(lái)到處都有，據(jù)說(shuō)能“辟邪”，還傳到國(guó)外，遠(yuǎn)達(dá)歐洲。數(shù)字如代數(shù)，圖形如幾何，正好是對(duì)宇宙及人生的抽象數(shù)學(xué)思維的兩分支。在中國(guó)人的心態(tài)中二者又可分可合。太極圖沒(méi)有中心，沒(méi)有序列，是靜態(tài)的，但能產(chǎn)生序列：太極生兩儀，兩儀生四象，四象生八卦。（《系辭》）序列是動(dòng)態(tài)，又表示主次或主從，這更重要。上下，先后，尊卑，長(zhǎng)幼，無(wú)處不有序列?！肚ё治摹窂摹疤斓匦S”排到“焉哉乎也”，由實(shí)而虛，教識(shí)字也有序列。序列就是從古到今所謂“天道”。包括了“人道”?！绊樚煺叽妫嫣煺咄?。齊景公曰：‘既不能令，又不受命，是絕物也?！保ā睹献印るx婁》）這不僅是孟子一人一派的意見(jiàn)。人是排定了序列的，有主次，有主從的。人對(duì)人，要么是下命令，要么是服從命令，兩樣都不干，便是“絕物”。人與人之間沒(méi)有平等訂契約立合同彼此都遵守“法”的關(guān)系，只有“令”和“受命”的關(guān)系。不僅孔孟，老莊楊墨都是，標(biāo)榜“齊物”、“兼愛(ài)”、“為我”，作為理想，這就是嘆息于現(xiàn)實(shí)的不合理想，而理想的難以實(shí)現(xiàn)。韓非更不用說(shuō)，是肯定現(xiàn)實(shí)。這樣的“不平等序列觀”，在中國(guó)比在別處更明確、嚴(yán)格，普遍而持久。盧梭的平等空想是在歐洲到18世紀(jì)才出現(xiàn)的。在盧梭以前的歐洲，恐怕沒(méi)有像中國(guó)這樣嚴(yán)格的簡(jiǎn)明的以數(shù)字序列概括人人處處不平等的想法。古希臘和古印度的序列觀還是比不上中國(guó)的廣泛吧？在中國(guó)，排座次，進(jìn)門出門次序，先后左右，是最有講究，千萬(wàn)錯(cuò)不得的。

客：我覺(jué)得不著重序列的圖像排列同樣重要。不妨轉(zhuǎn)到第二部古書(shū)《書(shū)》。整整齊齊排列圖形的首先是《禹貢》，分天下為九州，列舉河道，“東漸于海，西被于流沙”。其次是《洪范》，也標(biāo)榜禹，“天乃錫禹洪范九疇”。首先是“五行”：水、火、木、金、土。到第九疇是“五?！?、“六極”。至少這“五?！笔菑那安畈欢嗳巳酥揽偯?，而內(nèi)容則前三項(xiàng)，“壽、富、康寧”，都承認(rèn)，后兩項(xiàng)，“德、命”就不大提了。《洪范》也記數(shù)，好像是那時(shí)對(duì)人文看法的一個(gè)總結(jié)。再次是《周官》《呂刑》?！叭薄ⅰ拔逍獭币彩浅Ｓ迷~，指的什么，倒不一定人人都知道。這是數(shù)字概括的妙處。

主：這里面仍有序列。可以說(shuō)，在中國(guó)漢人心中，無(wú)論今古，有數(shù)就有序。數(shù)和序是顯露出來(lái)的符號(hào)，意義是隱藏在里面的。解說(shuō)是連接二者的，可以說(shuō)是要求“深厚”的，即，由表到里，由形到心，由顯到隱。本來(lái)是由計(jì)算對(duì)象而得數(shù)，以數(shù)概括后便會(huì)失去原對(duì)象而展開(kāi)解說(shuō)?！稌?shū)》，漢朝有今文古文之別，后來(lái)合一了。到清朝又鬧派別糾紛，爭(zhēng)的其實(shí)不是文，不是書(shū)，而是意義。不論如何，《書(shū)》是上古時(shí)期一個(gè)文告檔案匯編，從虞、夏、商、周到秦穆公（秦國(guó)所訂？）。從草創(chuàng)到修訂成書(shū)為時(shí)不短。從這書(shū)里可以看出一點(diǎn)，我們談?dòng)形暮蜔o(wú)文的文化?！拔摹庇袃蓚€(gè)常用義，一是指文字，沒(méi)有相對(duì)立的字，只好說(shuō)有文、無(wú)文。二是指和武相對(duì)的文。歷代都將文置于武之上，好像我們是重文輕武的。在清末民初一段期間內(nèi)，因?yàn)橐淮斡忠淮伟ね鈬?guó)打，許多人憤怒而提出“尚武”。體操、武術(shù)抬高了身價(jià)。許多人認(rèn)為，中國(guó)之弱就是因?yàn)椴缓梦?，這是真的嗎？且看這部上古文告集，《甘誓》《胤征》《湯誓》《泰誓》《牧誓》《大誥》《秦誓》都是戰(zhàn)時(shí)文告，還有一些篇是戰(zhàn)后的“安民告示”。首先就是商湯用武力推翻并流放了夏王桀以后，“有慚德”，說(shuō)是怕“來(lái)世以臺(tái)（我）為口實(shí)”。于是發(fā)了《仲虺之誥》以自辯。在刻甲骨的年代以前未必能做出這樣的文章，但也不會(huì)全是很晚的偽作。文開(kāi)頭就說(shuō)：“唯天生民有欲，無(wú)主乃亂?！逼渲胁粌H未說(shuō)打仗不好，反而說(shuō)東征西征都是應(yīng)老百姓的要求。（亦見(jiàn)《孟子》）再看據(jù)說(shuō)是孔子編訂的《春秋》，這更是一部戰(zhàn)爭(zhēng)編年史。以后的，可以翻看《資治通鑒》及其續(xù)編，征伐之事史不絕書(shū)。流傳在民間的幾部古典長(zhǎng)篇小說(shuō)，《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》都是講打仗的。不講打仗的《金瓶梅》是禁書(shū)，末尾也提到打仗?！剁R花緣》《儒林外史》是有文之人看的，也免不了寫一點(diǎn)打仗和武術(shù)?！都t樓夢(mèng)》言情不言武，也還要加上一員女將“不系明珠系寶刀”。柳湘蓮還很會(huì)打架，焦大是打仗中立功的。詩(shī)歌和戲曲中少不了武。文人罵武，但事實(shí)上武事不斷，而且好武的文人也不少。詩(shī)人辛棄疾、陸游是最有名的。能不能說(shuō)，有文的文化中不但藏著無(wú)文的文化，而且還有大量的“武化”。文顯武隱?！俺缥摹薄ⅰ靶洹毕噍o而行。隱顯并不是兩層，甚至不是兩面。說(shuō)表層、深層不等于說(shuō)顯文化、隱文化?！半[”不一定是潛伏在下，只是隱而不顯罷了。解說(shuō)文化恐怕不能不由顯及隱。有的隱顯難辨。即就文的說(shuō)，只講小說(shuō)?！度碎g地獄》和《春明外史》同時(shí)出來(lái)，又都自稱寫民國(guó)初期，但很不一樣?？梢哉f(shuō)，上海的是清末以來(lái)舊章回小說(shuō)的結(jié)束，北京的是新章回小說(shuō)的開(kāi)始。京新于海，這是俗文學(xué)。雅的，舊詩(shī)文不說(shuō)，新小說(shuō)，也不同。上海新而北京舊，雙方都有外國(guó)影響。看來(lái)是上海多重日俄潮流，而北京多守歐美標(biāo)準(zhǔn)，這都是明擺著的。誰(shuí)新，誰(shuí)舊，誰(shuí)顯，誰(shuí)隱？能只憑幾本文學(xué)史嗎？書(shū)上講的是顯，不講的是隱嗎？看張恨水的不比看茅盾的人少吧？

客：這使我想到，我們說(shuō)隱還有隱諱之意。隱文化也包含了隱諱說(shuō)的文化。例如《春秋》開(kāi)始于魯隱公元年，為什么“隱”？因?yàn)樗潜怀甲託⑺赖?。開(kāi)篇并不說(shuō)他“即位”為君，作解說(shuō)的三《傳》都在無(wú)字中見(jiàn)出名堂，說(shuō)：“不書(shū)即位，攝也。”明明是隱公，又說(shuō)他沒(méi)當(dāng)國(guó)君，是既為死者諱，又為生者諱。這類忌諱也應(yīng)該算在隱文化之列吧？

主：不知忌諱，難讀明白中國(guó)古書(shū)。也可以說(shuō)，不知隱文化，難以明白顯文化。即如戰(zhàn)爭(zhēng)也是忌諱的，總要宣揚(yáng)文治而諱言武功。愈是武功盛，如永樂(lè)、乾隆，愈是講文事，修《永樂(lè)大典》、《四庫(kù)全書(shū)》，有人責(zé)備儒家重文輕武。儒家，不敢說(shuō)；孔子并不輕武?！墩撜Z(yǔ)》中說(shuō)：“禮樂(lè)征伐自天子出”，“禮樂(lè)征伐自諸侯出”（《季氏》）。征伐武功是和禮樂(lè)文事并列的?？鬃诱f(shuō)：“軍旅之事未之學(xué)也。”（《衛(wèi)靈公》）不會(huì)打仗不等于反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)?！瓣惡銖s其君”，孔子還“請(qǐng)討之”，主張出兵制裁。（《憲問(wèn)》）孔子還說(shuō)：“以不教民戰(zhàn)，是謂棄之?！保ā蹲勇贰罚┻@是主張教民作戰(zhàn)，即練兵?！懊瘛蔽幢厥桥`。春秋時(shí)，若棄的是奴隸，那有什么可惜，值不得一提了。中國(guó)人不能說(shuō)是好戰(zhàn)，但中國(guó)地方大，人口多，是個(gè)多戰(zhàn)之邦。世界上沒(méi)有一個(gè)國(guó)家能和中國(guó)比賽戰(zhàn)爭(zhēng)的規(guī)模之大，次數(shù)之多，時(shí)間之久，戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)之精。當(dāng)然用火器的戰(zhàn)爭(zhēng)除外，只說(shuō)用冷兵器的。

客：武的文化不必多說(shuō)。這不是隱而不見(jiàn)的，只是隱而不說(shuō)的。文人好武并不少見(jiàn)。幾十年前高呼“武力統(tǒng)一”中國(guó)的不是秀才出身的軍閥吳佩孚嗎？“投筆從戎”傳為美談。初唐王勃年紀(jì)輕輕“一介書(shū)生”，還說(shuō)：“無(wú)路請(qǐng)纓，等終軍之弱冠；有懷投筆，慕宗愨之長(zhǎng)風(fēng)?！保ā峨蹰w序》）晚唐的溫庭筠也自稱：“莫漫臨風(fēng)信惆悵，欲將書(shū)劍學(xué)從軍?！保ā哆^(guò)陳琳墓》）諸葛亮本來(lái)不是書(shū)生嗎？哲學(xué)家王守仁很會(huì)打仗。近代曾國(guó)藩、左宗棠、李鴻章都是會(huì)打仗的文人，不過(guò)不會(huì)用火器，不會(huì)打外國(guó)人就是了。

主：所以隱文化可分兩類。一是隱瞞不說(shuō)的，也就是忌諱的。從秦始皇忌諱他的名字“政”字，并且只許天子自稱“朕”以來(lái)，各種忌諱，口頭的、筆下的，多得不得了。唐朝韓愈作過(guò)《諱辯》?，F(xiàn)代學(xué)者陳垣有《史諱舉例》。這對(duì)于考證古書(shū)古物年代有幫助，但也給讀書(shū)添了麻煩?？鬃诱f(shuō)過(guò)：“父為子隱，子為父隱?！保ā蹲勇贰罚半[”是長(zhǎng)久以來(lái)的習(xí)慣。不識(shí)字的人口頭也忌諱。不吉利的字是不能出口的。船上不能說(shuō)“帆”，要說(shuō)“篷”，忌“翻”。有些典故也是為換個(gè)名稱用?；?yàn)榈溲?，或?yàn)殡[諱。有的為尊敬，有的為鄙薄。由語(yǔ)言文字而及事物，許多都隱蔽起來(lái)了。這種代語(yǔ)在中國(guó)文學(xué)中普遍存在。由此譬喻文學(xué)特別發(fā)達(dá)。印度譬喻故事隨佛教傳來(lái)也大受歡迎，但雙方譬喻不同。印度的照套子舉例。中國(guó)的是代語(yǔ)，花樣繁多。不僅《離騷》的美人、香草，《詩(shī)經(jīng)》的“比”和“興”也是。這不是修辭而是文體?！肚f子》等子書(shū)多寓言?！段饔斡洝返墓适履苷f(shuō)成隱語(yǔ)。這比外國(guó)的復(fù)雜得多。張冠李戴，李代桃僵，成了文學(xué)手法?！对?shī)經(jīng)》的毛《序》講美、刺就是索隱。

客：這一類隱文化是明顯的，有點(diǎn)謎語(yǔ)味道。是民俗，但心態(tài)不好講。你說(shuō)有兩類，另一類是隱而不顯的吧？不一定是有意隱瞞，而是表面看不出來(lái)，或者大家不以為意，甚至都知道可不說(shuō)出來(lái)，作為不是那樣。前面談的“武化”隱于“文化”之中就是這一類吧？還有什么可說(shuō)的？

主：另有一種隱文化，和“武化”或“武文化”相似，很普遍，但大家不注意，不承認(rèn)，不說(shuō)。這值得探索一下。我指的是女性文化。

客：這不稀罕。從外國(guó)到中國(guó)近來(lái)談得很熱鬧。這不是女權(quán)主義吧？那是外國(guó)的，情況和中國(guó)不同，連日本的也不同。你是不是指婦女中心的文化？或者母系社會(huì)的遺留？

主：不要忘了我們著眼的是文化中的民俗心態(tài)，是從有文查無(wú)文，所以不用管這些說(shuō)法和招牌，先考察一下婦女在文化中的地位和女性在創(chuàng)造文化中的作用。不是著重性別，而是考察性別的文化作用。因?yàn)橹袊?guó)歷來(lái)大家承認(rèn)的文化符號(hào)序列中是男尊女卑，女性處于附屬地位，好像不許也不能發(fā)揮什么作用，所以出個(gè)女皇帝或者女詩(shī)人就大驚小怪當(dāng)作例外。若事實(shí)不是這樣，那就是隱文化了。這里面就有民俗心態(tài)了。

客：還是從有文的經(jīng)書(shū)查起吧。

主：在中國(guó)的符號(hào)體系中，從《易》起，陰陽(yáng)或乾坤就并提而不可偏廢。陽(yáng)剛陰柔是指性質(zhì)，不分上下。分上下如陽(yáng)強(qiáng)陰弱或陰盛陽(yáng)衰應(yīng)當(dāng)是都不平衡，為什么前者可以容忍而后者就招致不滿呢？不單是男的不滿，連女的也不以為然，好像男的必得蓋過(guò)女的。大家這樣想，然而事實(shí)呢？事實(shí)是不是太極圖式的呢？是不是陽(yáng)顯而陰隱實(shí)則并列而互有盛衰，共同組成文化的全部呢？乾坤，陰陽(yáng)，互為先后。文學(xué)不必說(shuō)。從《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》一直到魯迅的《祝?！罚约词共皇俏膶W(xué)的中心也是不可分離的部分。對(duì)不對(duì)？要考察的是其他方面。

客：依我看，男尊女卑，重男輕女，男性中心，父系社會(huì)，這些都不錯(cuò)，是顯文化。女性是受壓抑的，但同時(shí)又是反壓抑的，并不是那么卑，那么輕，那么無(wú)權(quán)。這是隱文化，也許因此不占主導(dǎo)地位。

主：隱文化不顯著，不受重視，這不等于不能起主要作用。就政治方面說(shuō)，看起來(lái)打仗的，做官的，從皇帝起，都是男性。有個(gè)武則天，出個(gè)花木蘭，就成為特殊人物。這是迷信符號(hào)。當(dāng)皇帝，主持政權(quán)，不一定要有稱號(hào)。妹喜、妲己、褒姒起什么作用，姑且不論?！对?shī)經(jīng)》一開(kāi)始就是《關(guān)雎》，毛《序》說(shuō)是指“后妃之德”，足見(jiàn)后妃作用不可忽視。不用尋找，《左傳》開(kāi)篇的《鄭伯克段于鄢》中共叔段鬧大亂子以致莊公幾乎殺了弟弟。兄長(zhǎng)是嫡子，是繼承人，弟弟如何能有權(quán)去侵犯他的政權(quán)？因?yàn)榻夏赣H溺愛(ài)。這就證明姜氏對(duì)政權(quán)有重要作用，莊公只好暫且聽(tīng)從。她雖然失敗了，但不是無(wú)權(quán)。這類例子歷史上有的是，當(dāng)然都是挨罵的。秦始皇的太后使呂不韋掌握政權(quán)。漢高祖的呂后是無(wú)稱號(hào)的女皇帝。韓信是她殺的。有段時(shí)間江山幾乎姓呂。漢代外戚掌大權(quán)。權(quán)傾人主的霍光，掌兵權(quán)的衛(wèi)青、霍去病、竇憲都是皇后家里人。唐朝除武后外還有韋后。楊貴妃能使楊國(guó)忠掌權(quán)，至少在逼她死的軍人眼中她是能左右朝政的人。宋明的后妃也不是對(duì)政治無(wú)影響。清代開(kāi)國(guó)有孝莊后，亡國(guó)有慈禧太后，下退位詔書(shū)還是隆裕太后主持。如果說(shuō)帝王專制大權(quán)獨(dú)攬，那權(quán)中有不小一部分是屬于女性的。經(jīng)濟(jì)上秦時(shí)的巴寡婦清以發(fā)財(cái)?shù)妹?。一般是男主外，女主?nèi)，家財(cái)常是婦女主管，何況有“季常之癖”的“懼內(nèi)”的男人從來(lái)不在少數(shù)。“忽聞河?xùn)|獅子吼，拄杖落地心茫然?！保ㄌK軾）女的不但能文，而且會(huì)武。有李清照，也有農(nóng)民起義軍領(lǐng)袖唐賽兒。當(dāng)然這些都不能掩蓋婦女受壓迫、被歧視的事實(shí)，她們是在重壓下抬起頭來(lái)的。打罵，買賣，裹小腳，不許識(shí)字，不當(dāng)作人，都不能使所有女性屈服。男對(duì)女的一項(xiàng)措施是不許婦女識(shí)字讀書(shū)，使她們只能有直接見(jiàn)聞得來(lái)的知識(shí)?？墒菋D女并非人人不識(shí)字，而且無(wú)知可能鬧事更大?？傊墓倘辉诘匚簧鲜苣凶油媾哿枰灾卤徽J(rèn)為并自認(rèn)為輕賤，但她們又何嘗不能玩弄男子于掌上，驅(qū)使他們，甚至干涉他們的政治態(tài)度及前途，如明末的名妓對(duì)名士（《桃花扇》）？所以從整體說(shuō)，從全社會(huì)說(shuō)，以性別分，女性是受男性壓抑的。這是顯文化，不容否定。同時(shí)，從局部說(shuō)，從一個(gè)個(gè)人說(shuō)，男性受女性支配的事并不稀罕。這是隱文化。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，文化是男女雙方共同創(chuàng)造的，而女性起的作用絕不會(huì)比男性小多少。連《文選》里都有兩位古代女作家，班婕妤和班昭（曹大家）的詩(shī)賦，后一位還是大學(xué)者，是經(jīng)學(xué)家、史學(xué)家。

客：這種情形不能說(shuō)外國(guó)沒(méi)有。印度的，日本的，歐洲的，各有其女性隱文化，不過(guò)和中國(guó)歷史上的不一樣。歐洲的圣母，印度的女神，日本人的世界最早的（11世紀(jì)）長(zhǎng)篇小說(shuō)女作家紫式部都是中國(guó)沒(méi)有的。歐洲中世紀(jì)的英雄美人也和中國(guó)的不同，法國(guó)宮廷中活動(dòng)的貴族夫人也不是中國(guó)的后妃。現(xiàn)代變化很多，中外還是有不小的差別，也許這就是外國(guó)高呼“女權(quán)主義”時(shí)中國(guó)人不大響應(yīng)的原故吧？女性文化的現(xiàn)代興起可能在中國(guó)更旺盛。女作家，包括臺(tái)灣香港的在內(nèi)，現(xiàn)在不是越來(lái)越多嗎？不過(guò)這屬于隱文化，是不會(huì)大嚷大叫的。能不能說(shuō)，以性別分人群，則女視男如符號(hào)，而男視女如意義；男女仿佛謎面謎底，謎底是不露面的。

主：我們從應(yīng)用“場(chǎng)”和“序”說(shuō)到顯文化和隱文化，又提到了“武文化”和“女性文化”，還得問(wèn)問(wèn)民俗心態(tài)吧？那就要另起話題了。