說明

歐內斯特于1957年秋在古巴開始撰寫本書，1958至1959年間的冬天在愛達荷州的凱徹姆繼續(xù)寫作，1959年4月我們去西班牙，他把稿子隨身帶去，后來隨身帶回古巴，然后在那年深秋又帶到凱徹姆。他曾半途擱下本書去寫另一本關于安東尼奧·奧多涅斯和路易斯·米蓋爾·多明吉1959年在西班牙斗牛場上激烈競爭的書《危險的夏天》，于1960年春才在古巴完成本書。1960年秋他在凱徹姆對本書作了一些修此書涉及1921至1926年在巴黎的歲月。

瑪海^[1]

蒙帕納斯大街

假如你有幸年輕時在巴黎生活過，那么你此后一生中不論去到哪里她都與你同在，因為巴黎是一席流動的盛宴。

歐內斯特·海明威

維斯孔第街（rue Visconti）的運糞車

“你就是這樣的人。你們都是這樣的人。”斯泰因小姐說。你們這些在大戰(zhàn)中服過役的年輕人都是。你們是迷惘的一代?！?/p>

“真的嗎？”我說。

“你們就是，”她堅持說。“你們對什么都不尊重。你們總是喝得酩酊大醉……”

……

我記得他們怎樣裝了一車傷員從山路下來狠狠踩住剎車，最后用了倒車排擋，常常把剎車都磨損，還記得那最后幾輛車子怎樣空車駛過山腰。我想到斯泰因小姐和舍伍德·安德森以及與自我中心和思想上的懶散相對的自我約束，我想到是誰在說誰是迷惘的一代呢？接著當我走近丁香園咖啡館時，燈光正照在我的老朋友內伊元帥的雕像上，他拔出了指揮刀，樹木的陰影灑落在這青銅雕像上，他孤零零地站在那兒，背后沒有一個人，而滑鐵盧一役他打得一敗涂地。我想起所有的一代代人都讓一些事情給搞得迷惘了，歷來如此，今后也將永遠如此。

[1] 即瑪麗.韋爾什·海明威（Mary Welsh Hemingway，1908—），作者的第四任妻子。