第一章　故都?xì)垑?mèng)憑誰(shuí)說(shuō)

故事本應(yīng)從開(kāi)始的地方開(kāi)始，可惜葉嘉瑩似乎并沒(méi)有多少故事，她只留下了一些詩(shī)。對(duì)于葉嘉瑩來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌才是最真實(shí)的存在，因此我們必須，也只能通過(guò)詩(shī)歌來(lái)走近、了解和認(rèn)識(shí)她。

“故都?xì)垑?mèng)憑誰(shuí)說(shuō)”——這其實(shí)是葉嘉瑩在1972年所寫(xiě)《許詩(shī)英先生挽詩(shī)》中的一句。許先生曾是葉嘉瑩燕京舊家的房客，在1941年輔仁大學(xué)入學(xué)登記名冊(cè)的“擔(dān)保人”一欄里，葉嘉瑩填寫(xiě)的也正是許先生的名字。1972年許先生在臺(tái)灣去世了，而此前一年，葉嘉瑩的父親在溫哥華故去，所以這時(shí)漂泊北美的葉嘉瑩在詩(shī)中寫(xiě)下了“年前老父天涯歿，蘭死桐枯根斷折，更從海上哭先生，故都?xì)垑?mèng)憑誰(shuí)說(shuō)”這樣哀婉沉痛的句子。此時(shí)葉嘉瑩離開(kāi)故都北平已有24年之久了，她不知道自己哪一天才能回去，“何日是歸年”（《父歿》1971）的那一點(diǎn)僅存的期待和盼望已然成為人到中年的她內(nèi)心時(shí)時(shí)閃現(xiàn)的一縷殘夢(mèng)、一道傷痕，變得牽系縈繞，揮之不去了。那時(shí)她北平的故居尚存，因而這一縷殘夢(mèng)也還有托生的所在，可是現(xiàn)在距離1972年又已過(guò)去四十年之久，葉嘉瑩早就實(shí)現(xiàn)了當(dāng)年歸國(guó)的夢(mèng)想，但她的故居卻已在2003年被徹底拆毀，她的友朋親故也大多在歲月的流逝中零落無(wú)存，她當(dāng)年的那一縷殘夢(mèng)如今豈不更顯得閃爍飄搖、迷離難覓了，她關(guān)于故都舊居的點(diǎn)滴回憶，竟再也找不到一個(gè)人來(lái)剪燭共語(yǔ)了。當(dāng)她今天再讀到這句詩(shī)的時(shí)候，一定會(huì)有比從前更深的感慨。人，究竟應(yīng)該走到哪里去？人的故鄉(xiāng)究竟在哪里？“飄飄行色我何之”，“歸去何方有故廬”，“未甘心事剩槎浮”，“余生何地惜余陰”……這些都是葉嘉瑩常常追問(wèn)自己的問(wèn)題。低吟慢誦著這些詩(shī)句，我們才能真正和葉嘉瑩一道，走入她那個(gè)溫存了近一個(gè)世紀(jì)之久的故都?xì)垑?mèng)。