第二章　幾度驚飛欲起難：早年讀書寫作

葉嘉瑩的童年是在四合院中度過的，四合院的花鳥、草木伴隨她一起長大，線裝書、黃表紙伴隨她一起長大，古典詩詞伴隨她一起長大，這些幾乎是她關于童年的全部回憶。它們在一般人看來也許并不有趣，但對于葉嘉瑩來說，她的詩心的孕育與生命的成長，無不與童年的點滴回憶有關，童年在她自己的心底依然是生動而且優(yōu)美的。而她的少年時代則經歷了國仇與家難的雙重變故：1937年“七七”盧溝橋事變，北平淪陷，那時她正在上初中二年級。新學期開學以后，學校更換了所有的老師，增加了日語的課程，不僅如此，還讓學生們把歷史、地理課本帶到教室統(tǒng)一撕刪涂抹，凡是舊課本上以日本為敵，記錄日本侵略的段落和語言，或者整頁撕毀，或者大段涂掉。在國民政府節(jié)節(jié)敗退的情勢下，中國的主要城市也接連失守，這時日本人會把學生組織到天安門附近，“慶祝”上海陷落，“慶?！蹦暇┫萋?，“慶?！遍L沙陷落……而這些南方城市正是葉嘉瑩的父親當時隨國民政府頻年轉徙的地方。父親原在上海的中航公司任職，抗戰(zhàn)爆發(fā)以后，就被阻隔在后方，久無音信。在最艱苦的歲月里，葉嘉瑩吃的是難以下咽的混合面，穿的是打補丁的舊衣服，她后來看到老舍的《四世同堂》對抗戰(zhàn)時代淪陷區(qū)生活的描寫，真是流著眼淚讀完這本書的。這段日子里，她的母親憂傷成疾，身體日漸衰弱。1941年的秋天，葉嘉瑩剛剛考入輔仁大學，母親就因病去世了，那時父親遠在后方，尚無消息，她突然感覺到了一種失去蔭庇的“孤露”的悲哀，這是她人生所遭遇的第一次沉重的打擊。

葉嘉瑩的童年有詩書相伴的歡樂，古典詩詞已經融入她的心思意念，構筑起了一個包括語言符號和思想感情在內的精神世界；她的少年時期則承受了時代與身世的雙重苦難和摧傷，現(xiàn)實和心靈的苦難沖擊著童年那個夢幻般的精神世界。1939年，15歲的葉嘉瑩寫了一首《秋蝶》，這是《迦陵詩詞稿》所收錄的第一首詩：

幾度驚飛欲起難，晚風翻怯舞衣單。三秋一覺莊生夢，滿地新霜月乍寒。

短短的一首小詩，卻寫出了人生一種孤寒空寂的真實境界。現(xiàn)在已是深秋，西廂房靠南墻邊的花池飛來一只快要僵死的蝴蝶，它嘗試了很多次，已經飛不起來了，翅膀在傍晚的秋風中顯得更加單寒。葉嘉瑩想到莊周夢為蝴蝶的故事：當深秋的肅霜把所有的春情夏意通通蕩滌洗凈以后，一陣秋風，連“莊生”的“曉夢”也驚醒，什么都不復存在了。這時她忽然間覺得當空的明月也是寒冷的，也是孤寂的，一切歸于空無。人生，果然有什么是值得長久溫存，終生守候的嗎？人生，真的有一種不朽滅的意義和價值嗎？這是1939年，葉嘉瑩15歲，她還在念高中，而北平淪陷已經有兩年了，父親遠隔，母親衰病，人情世態(tài)的隱傷創(chuàng)痛，在她的心底激起了輕漪微瀾，可不要小看了這輕漪微瀾，倚立無言的靜默常常比痛哭流涕的呼嚎來得更加悲哀深重，刻骨銘心。王國維說：“政治家之眼，域于一人一事；詩人之眼，則通古今而觀之?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/02/17/10015270372322.png" />翻檢葉嘉瑩在淪陷時期所寫的那些少年的詩詞，幾乎沒有一首是所謂“歌詩合為事而作”的作品，她只是寫自己在世亂中一種纖細幽隱的感受，這正是王國維所說的“詩人之眼”，以“詩人之眼”觀物，便常常可以收到洞悉生死，證悟古今的效果。葉嘉瑩怎么會由一只秋蝶想到人生的意義和價值呢？這和她蹈空夢想，追思反省的天性有關，也和時代危亡，人世無常的遭遇和經歷有關。她那時不過是一個正在成長中的少女，當正在孕育的詩“心”和外“物”，就是驚飛的秋蝶，滿地的新霜相接觸的時候，伴隨著聲情口吻，掩抑低迴，她寫出了這樣一篇單純直感的作品。她可能還沒有想到儒家入世的關懷和道家出世的解悟，但她的詩歌中卻已蘊涵了悲憫與智慧這兩點“詩心”中最重要的因素。1957年她曾這樣描述王國維的“寂寞心”境：“靜安先生因其有著對出世的哲理之向往，所以對塵世極感厭倦與苦痛，而又因其有著入世的深厚的感情，所以厭倦與苦痛之余，所產生的并非怨恨與棄絕，而為悲哀與憐憫?！蹦菚r她經歷了更為深重的憂苦和患難，心境悲觀孤絕，所以想到了王國維。她是不是也想起了自己少年時所見到的那只晚秋的蝴蝶了呢？在當時或別人看來可能并不足道，但那一點珍重未死的“詩心”，卻陪伴了葉嘉瑩一生，成為她溫存守候的真正生命。在她的童年和少年時代，沒有什么比這只“幾度驚飛欲起難”的“秋蝶”更生動優(yōu)美的回憶了，那描畫的，其實正是她自己。

1. 彭玉平：《人間詞話疏證》，中華書局2011年版，第335頁。