2．庭課：坐對參差滿架書

葉嘉瑩生長在一個書香世家，從小就與書結(jié)下了不解之緣。又因為她是關(guān)在院子里長大的，而且生性好靜，所以自從識字開始，她的大部分時間就都用來讀書了。

大約三四歲時，父母開始教她讀方塊字，那時叫做認(rèn)字號。父親的字寫得很好，他用毛筆在一寸見方的黃表紙上把字寫出來，如果有一個字是可以讀多音的破音字，父親就用紅色的朱筆按平上去入四聲，分別在這個字的上下左右畫上一個個小紅圈。例如，“數(shù)”字作為名詞“數(shù)目”的意思來用時，應(yīng)該讀成去聲如“樹”字的聲音，就在字的右上角畫一個小紅圈；如果作為動詞“計算”的意思來用時，應(yīng)該讀成上聲如“蜀”字的聲音，就在字的左上角也畫一個小紅圈；另外這個字還可以作為副詞“屢次”的意思來用，應(yīng)該讀成入聲如“朔”字的聲音，就在字的右下角也畫一個小紅圈；而這個字還可以作為形容詞“繁密”的意思來用，應(yīng)該讀成另一個入聲如“促”字的聲音，就在字的右下角再多畫上一個小紅圈。因為“促”這個音的讀法與用法都不大常見，這時父親就會把這種讀法的出處也告訴她，說這是出于《孟子·梁惠王》篇里邊“數(shù)罟不入洿池”的句子，“罟”是捕魚的網(wǎng)，“數(shù)罟不入洿池”是說不要把眼孔細(xì)密的網(wǎng)放到深水的池中去捕魚，以求保全幼魚的繁殖，也就是勸梁惠王要行仁政的意思。當(dāng)時葉嘉瑩對這些深義雖然不大理解，但父親教她認(rèn)字號時，那些黃紙黑字朱圈的形象，卻給她留下了深刻的印象。古人說“讀書當(dāng)從識字始”，父親的嚴(yán)格教導(dǎo)對她以后的學(xué)習(xí)產(chǎn)生了很深遠(yuǎn)的影響。

葉嘉瑩的父母并沒有把她適齡地送到小學(xué)去讀書，因為他們都以為兒童幼年時記憶力好，應(yīng)該多讀些有久遠(yuǎn)價值和意義的古書，而不必浪費時間去小學(xué)里學(xué)一些什么“大狗叫小狗跳”之類淺薄無聊的語文。于是父母就為她和大弟嘉謀請了一位家庭教師，這位教師就是葉嘉瑩的姨母。開蒙那天，在家里還舉行了拜師儀式，葉嘉瑩不但對姨母行了拜師禮，而且還給一尊寫有“大成至圣先師孔子”的牌位也行了叩首禮。這些禮節(jié)的確讓她當(dāng)時幼小的心靈產(chǎn)生了一種敬畏之感，這是中國的傳統(tǒng)，人是應(yīng)該有所敬畏的。葉嘉瑩開蒙所讀的是《論語》，這也成為對她一生影響最大的一本書。當(dāng)時所用的課本是朱熹的《四書章句集注》，姨母并不詳細(xì)講解那些注釋，只是說一個大概，然后讓她去背誦。《論語》也成為葉嘉瑩背誦得最熟的一冊經(jīng)書，后來隨著年齡的增長和閱歷的豐富，她對書中的人生哲理也就越來越有更真切深入的體悟了。

在葉嘉瑩的啟蒙教育中，另一件使她記憶深刻的事，就是小時候所臨摹的一本小楷的字帖，那是薄薄幾頁不知道是什么人書寫的一首白居易的《長恨歌》。詩中的故事極為感人，詩歌的聲調(diào)又極為諧婉，因此她臨摹了不久就已經(jīng)熟讀成誦，由此也就引發(fā)了她讀詩的興趣。在家里，葉嘉瑩的祖輩和父輩們對于古典詩歌都有興趣和修養(yǎng)，她對于詩的理解和領(lǐng)悟，也正是在這種家庭氣氛中熏陶孕育出來的。她的外曾祖母就不僅讀詩而且也寫詩，晚年家里還為她自刻過一本《仲山氏吟草》。她的伯父、伯母和父親、母親也都喜歡讀詩，也喜歡吟誦，男士常常大聲地誦讀，女士則低聲吟哦。叔父雖然英年早逝，她沒有見過，但聽伯父和父親說，在他們?nèi)齻€兄弟之中，叔父是最有才華的。有一次葉嘉瑩在家里一個很高的櫥柜中翻看舊書，無意中發(fā)現(xiàn)了一個筆記本，里面寫有許多詩句，后來伯父告訴她那就是三叔的詩。在所有的長輩中，對葉嘉瑩學(xué)詩影響最大，使她獲益最多的，是她的伯父狷卿翁。

葉嘉瑩的伯父古典文化的修養(yǎng)很深，精通中醫(yī)，而且他特別喜歡詩詞聯(lián)語，看見侄女也喜歡詩歌，他更加感到欣喜和愉悅。在日常無事的時候，伯父就喜歡和她聊天，對她談講詩歌。伯父熟知很多詩人詞人的掌故，有一次他提到清朝詞人陳維崧，說陳維崧的別號叫“迦陵”，他寫了很多詞，是中國詞人里寫詞最多的。他又提到清朝另一個詞人叫郭麔，別號“頻伽”。這兩個人的別號合起來就是“迦陵頻伽”，那是佛經(jīng)里一種妙音聲鳥的名字，這種鳥在世界上傳布妙法之音。后來葉嘉瑩在大學(xué)跟顧隨先生學(xué)詩的時候，有一次顧先生要把她的習(xí)作拿去發(fā)表，問她有沒有筆名或者別號，她就想起了伯父說的這則掌故，她覺得“迦陵”這兩個字跟“嘉瑩”聲音很相近，于是就用“迦陵”做了自己的別號。

葉嘉瑩的伯父與父親都喜歡吟誦，每當(dāng)冬季北京下大雪的時候，父親經(jīng)常吟唱一首五言絕句：“大雪滿天地，胡為仗劍游？欲談心里事，同上酒家樓。”那時她自己也常常翻讀《唐詩三百首》，遇有問題，就去向伯父請教。有一天，她偶然跟伯父說起父親所吟誦的那首五言絕句，與自己在《唐詩三百首》中所讀到的王之渙的《登鸛雀樓》“白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓”那首五言絕句，有一些相近之處。一個是兩首詩的聲調(diào)韻字有相近之處，另一個是兩首詩都是開端寫景，而最后寫到上樓，再一個是第三句的開頭都是一個“欲”字，表現(xiàn)了想要怎樣的一個意思。伯父就說這兩首詩在外表上雖然有近似之處，但情意卻并不相同，“大雪”那首詩開始就表現(xiàn)了外在景物對內(nèi)心情意的一種激發(fā)，所以后兩句寫的是“心里事”和“酒家樓”。而“白日”那首詩開始所寫的則是廣闊的視野，所以后兩句接的是“千里目”和“更上一層樓”。伯父這些偶然的談話，使得葉嘉瑩在學(xué)詩的興趣和領(lǐng)悟方面受到了很大的啟發(fā)。此外，伯母也教過她讀唐詩，按著《唐詩三百首》編選的順序來教，但并不詳細(xì)地講，都是讓她背誦。

上初中時，葉嘉瑩的父親工作單位在上海，他要求女兒經(jīng)常要以文言寫信報告自己學(xué)習(xí)的情況。于是葉嘉瑩每當(dāng)寫了信，就先拿給伯父看，伯父看后提出修改意見，她改完后再抄寄給父親。就在她學(xué)習(xí)寫文言文的同時，伯父也經(jīng)常鼓勵她試寫一些絕句小詩。因為葉嘉瑩從小就已習(xí)慣于背詩和吟誦，所以詩歌的聲律對她并未造成任何困難，她不僅在初識字時就已習(xí)慣了漢字四聲的讀法，更在隨伯父吟誦詩歌時，辨識了一些入聲字的特別讀法，例如王維的《九月九日憶山東兄弟》：“獨在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。”這首詩中的“獨”、“節(jié)”、“插”等字，原來就都是入聲字，在詩歌的聲律中應(yīng)該讀仄聲，但在北京人口中，這些字卻都被讀成了平聲。如果依北京的口語讀音來念，就與詩歌的平仄聲律完全不相合了。伯父教她把這些字讀成短促的近于去聲字的讀音，這樣在吟誦時才能傳達(dá)出那種聲律的美感。伯父給她出的第一個詩題是《詠月》，要她用十四寒的韻寫一首七言絕句。后來她只記得最后一句是“未知能有幾人看”，大意是說月色清寒照在欄干上，但在深夜之中無人欣賞的意思。那時她大概只有十一歲，從此以后就有了寫詩的興趣。

葉嘉瑩的伯父也喜歡藏書，特別是一些收藏家賣出來的古書，他只要看到，都盡量買下，所以家里的書特別多。四合院的五間南房有三間做了書房，跟圖書館一樣，一排一排都是書架，后來就連葉嘉瑩在輔仁大學(xué)的很多老師、同學(xué)都喜歡到她家里來找書、查書。葉嘉瑩喜歡看書，常常是想起來看什么書，就跑到書房搬來一套。她所住的西廂房的堂屋靠南墻有一個大躺箱，箱面比一般的寫字臺都大，上面被她堆滿了書。她印象最深的是一套辛稼軒詞集，那是元代大德年間的木刻版，字特別大，看起來很舒服，那種感覺她到現(xiàn)在還記得。那時她家里到處都是書，除了書房的架子上、堂屋的躺箱上，就連衣柜的頂柜里也都是書。她常常登高爬梯或踩著桌子去翻書，三叔寫詩的小冊子就是她從柜子里翻出來的。1942年，18歲的葉嘉瑩在《歲暮偶占》一詩中寫道：

寫就新詞近歲除，半庭殘雪夜何如。青燈映壁人無寐，坐對參差滿架書。

這是她少年生活的真實寫照。2010年，又到了歲暮天寒，86歲的葉嘉瑩也寫了一首詩：

昨日津門大雪，深宵罷讀熄燈后，見窗外雪光瑩然，因念古有囊螢映雪之故實，成小詩絕句一首

人間千古有深知，屈宋秋情子美詩。想見今宵讀書客，囊螢映雪總相思。

這是她與詩書相伴一生的真實寫照。

1. 鄭板橋：《題游俠圖》，《鄭板橋集》，中華書局1962年版，第55頁。