希臘

哀希臘

看到了愛(ài)琴海。浩大而不威嚴(yán)，溫和而不柔媚，在海邊熾熱的陽(yáng)光下只須借得幾分云靄，立即涼意爽然。有一些簡(jiǎn)樸的房子，靜靜地圍護(hù)著一個(gè)遠(yuǎn)古的海。

一個(gè)立著很多潔白石柱的巨大峭壁出現(xiàn)在海邊。白色石柱被巖石一比，被大海一襯，顯得精雅輕盈，十分年輕，但這是公元前五世紀(jì)的遺跡。

在這些石柱開(kāi)始屹立的時(shí)候，孔子、老子、釋迦牟尼幾乎同時(shí)在東方思考。而這里的海邊，則徘徊著埃斯庫(kù)羅斯、索?？死账?、蘇格拉底、希羅多德和柏拉圖。公元前五世紀(jì)的世界在整體上還十分荒昧，但如此耀眼的精神星座燦爛于一時(shí)，卻使后世人類(lèi)幾乎永遠(yuǎn)地望塵莫及。這就是被稱(chēng)為“軸心時(shí)代”的神秘歲月。

現(xiàn)代世界上再囂張、再霸道的那些國(guó)家，說(shuō)起那個(gè)時(shí)代，也會(huì)謙卑起來(lái)。他們會(huì)突然明白自己的輩分，自己的幼稚。但是，其中也有不少人，越是看到長(zhǎng)者的衰老就越是覬覦他們的家業(yè)和財(cái)寶。因此，衰老的長(zhǎng)者總是各自躲在一隅，承受凄涼。

在現(xiàn)在世界留存的“軸心時(shí)代”遺跡中，眼前這個(gè)石柱群，顯得特別壯觀和完整。這對(duì)于同樣擁有過(guò)“軸心時(shí)代”的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，一見(jiàn)便有一種特殊的親切。

石柱群矗立在一個(gè)高臺(tái)上，周?chē)鷶r著繩子，遠(yuǎn)處有警衛(wèi)，防止人們?cè)嚼K而入。我與另一位主持人許戈輝小姐在攔繩外轉(zhuǎn)著圈子抬頭仰望，耳邊飄來(lái)一位導(dǎo)游的片言只語(yǔ)：“石柱上刻有很多游人的名字，包括一位著名的英國(guó)詩(shī)人……”

“拜倫！”我立即脫口而出。拜倫酷愛(ài)希臘文明，不僅到這里游歷，而且還在希臘與土耳其打仗的時(shí)候參加過(guò)志愿隊(duì)。我告訴許戈輝，拜倫在長(zhǎng)詩(shī)《唐璜》中有一節(jié)寫(xiě)一位希臘行吟詩(shī)人自彈自唱，悲嘆祖國(guó)擁有如此燦爛的文明而終于敗落，十分動(dòng)人。我還能記得其中一段的大致意思：

祖國(guó)啊，此刻你在哪里？你美妙的詩(shī)情，怎么全然歸于無(wú)聲？你高貴的琴弦，怎么落到了我這樣平庸的流浪者手中？

拜倫的祖國(guó)不是希臘，但他愿意把希臘看成自己的文化祖國(guó)。因此，自己也就成了接過(guò)希臘琴弦的流浪者。

文化祖國(guó)，這個(gè)概念與地域祖國(guó)、血緣祖國(guó)、政治祖國(guó)不同，是一個(gè)成熟的人對(duì)自己的精神故鄉(xiāng)的主動(dòng)選擇。相比之下，地域祖國(guó)、血緣祖國(guó)、政治祖國(guó)往往是一種先天的被動(dòng)接受。主動(dòng)選擇自己的文化祖國(guó)，選擇的對(duì)象并不多，只能集中在一些德高望重而又神秘莫測(cè)的古文明之中。拜倫選擇希臘是慎重的，我知道他經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的“認(rèn)祖儀式”，因此深信他一定會(huì)到海神殿來(lái)參拜，并留下自己的名字。猜測(cè)引發(fā)了好奇，我和戈輝都想偷偷地越過(guò)攔繩去尋找，一再回頭，只見(jiàn)警衛(wèi)已對(duì)我們兩人虎視眈眈。

同來(lái)的伙伴們看出了我們兩人的意圖，不知用什么花招引開(kāi)了警衛(wèi)，然后一揮手，我和戈輝就鉆進(jìn)去了。石柱很多，會(huì)是哪一柱？我靈機(jī)一動(dòng)，心想如果拜倫刻了名，一定會(huì)有很多后人圍著刻，因此只需找那個(gè)刻名最密的石柱。這很容易，一眼就可辨別，刻得最密的是右邊第二柱，但這一柱上上下下全是名字，拜倫會(huì)在哪里？我雖然只見(jiàn)過(guò)他的半身胸像卻猜測(cè)他的身材應(yīng)該頎長(zhǎng)，因此抬頭在高處找，找了兩遍沒(méi)有找到。剛剛移動(dòng)目光，猛然看見(jiàn)，在稍低處，正是他的刻名。

刻得那么低，可以想見(jiàn)他刻寫(xiě)時(shí)的心情。文化祖先在上，我必須低頭刻寫(xiě)，如對(duì)神明。很多人都理解了拜倫的心情，也跟著他往低處刻，彎腰刻，跪著刻。因此在他刻名的周?chē)?，早已是密密層層一片熱鬧。

由拜倫的刻名，我想起了蘇曼殊。這位詩(shī)僧把拜倫《唐璜》中寫(xiě)希臘行吟詩(shī)人的那一節(jié)，翻譯成為中國(guó)舊體詩(shī)，取名《哀希臘》，一度在中國(guó)影響很大。翻譯的時(shí)間好像是一九○九年，離今年正好九十年，翻譯的地點(diǎn)是日本東京章太炎先生的寓所，章太炎曾為譯詩(shī)潤(rùn)飾，另一位國(guó)學(xué)大師黃侃也動(dòng)過(guò)筆。蘇曼殊借著拜倫的聲音哀悼中華文明，有些譯句已充滿激憤，如“我為希臘羞，我為希臘哭”。

蘇曼殊、章太炎他們都沒(méi)有來(lái)過(guò)希臘，但在本世紀(jì)初，他們已知道，中華文明與希臘文明具有歷史的可比性。同樣的蒼老，同樣的偉大，同樣的屈辱，同樣的不甘。因此，他們?cè)谶h(yuǎn)遠(yuǎn)地哀悼希臘，其實(shí)在近近地感嘆中國(guó)。這在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，是一種超越前人的眼光。

我們?cè)谑兰o(jì)末來(lái)到這里，只是他們眼光的一種延續(xù)。所不同的是，我們今天已不會(huì)像拜倫、蘇曼殊那樣痛心疾首。希臘文明早已奉獻(xiàn)給全人類(lèi)，以狹隘的國(guó)家觀念來(lái)呼喚，反而降低了它。拜倫的原意，其實(shí)要寬廣得多。

不管怎么說(shuō)，我們來(lái)希臘的第一天就找到了大海，找到了神殿，找到了公元前五世紀(jì)，找到了拜倫，并由此而引出了蘇曼殊和中國(guó)，已經(jīng)足夠。

一九九九年九月二十九日，希臘雅典，夜宿Herodion旅館

荷馬的邁錫尼

回想希臘當(dāng)初，幾乎所有的學(xué)問(wèn)家都風(fēng)塵仆仆。他們行路，他們發(fā)現(xiàn)，他們思索，他們校正，這才構(gòu)成生龍活虎的希臘文明。歷史學(xué)家希羅多德從三十歲開(kāi)始就長(zhǎng)距離漫游，這才有后來(lái)的《歷史》。

更引起我興趣的是哲學(xué)家德謨克利特（Democritus），他一生所走的路線與我們這次考察基本重合。從希臘出發(fā)，到埃及、巴比倫、波斯、印度。他漫游的資金，是父親留下來(lái)的遺產(chǎn)。等他回到希臘，父親的遺產(chǎn)也基本耗盡。當(dāng)時(shí)他所在的城邦對(duì)于子女揮霍父輩遺產(chǎn)是要問(wèn)罪的，據(jù)說(shuō)他在法庭上成功地為自己辯護(hù)，終于說(shuō)服法官，免予處罰。

正是追隨著這樣的風(fēng)范，我們這次考察的重點(diǎn)就不是圖書(shū)館、研究所、大學(xué)、博物館，而是文明遺址的實(shí)地。

希臘文明的早期搖籃，在伯羅奔尼撒半島，尤其是其中的邁錫尼（Mycenae）。邁錫尼的繁榮期比希臘早了一千年，它是一種野性十足的尚武文明，卻也默默地滋養(yǎng)了希臘。

人們對(duì)邁錫尼的印象，大概都是從荷馬史詩(shī)中獲得的吧？那位無(wú)法形容的美女海倫，被特洛伊人從邁錫尼搶去，居然引起十年大戰(zhàn)。有一次元老院開(kāi)會(huì)，白發(fā)蒼蒼的元老們覺(jué)得為一個(gè)女人打十年仗不值得，沒(méi)想到就在這時(shí)海倫出現(xiàn)在他們面前，與會(huì)者全部驚艷，立即改口，說(shuō)再打十年也應(yīng)該。最后，大家知道，邁錫尼人以“木馬計(jì)”取得了勝利。但勝利者剛剛凱旋就遭到篡權(quán)者的殘酷殺害……這些情節(jié)，原以為是傳說(shuō)，卻被十九世紀(jì)八十年代一位德國(guó)考古學(xué)家的發(fā)掘所部分證實(shí)。

這就一定要去了。

在荒涼的伯羅奔尼撒半島上尋找邁錫尼，不能沒(méi)有當(dāng)?shù)貙?dǎo)游的幫助。找來(lái)一位，一問(wèn)，她的名字也叫海倫。不過(guò)我們的這位海倫年歲已長(zhǎng)，身材粗壯，說(shuō)著讓人困倦的嗡鼻子英語(yǔ)，大口抽著煙。與她搭檔的司機(jī)是個(gè)壯漢，頭發(fā)稀少，面容深刻，活像蘇格拉底。

海倫和蘇格拉底帶我們?cè)竭^(guò)刀切劍割般的科林斯運(yùn)河，進(jìn)入丘陵延綿的半島。只見(jiàn)綠樹(shù)遍野，人煙稀少，偶爾見(jiàn)到一個(gè)小村莊，總有幾間樸拙的石頭小屋掛著出租的招牌，但好像沒(méi)有什么生意。

路實(shí)在太長(zhǎng)了，太陽(yáng)已經(jīng)偏西，汽車(chē)終于停了，抬頭一看，是一個(gè)傍山而筑的古劇場(chǎng)。對(duì)古劇場(chǎng)我當(dāng)然有興趣，但一路上我們已見(jiàn)了好幾個(gè)，而海倫說(shuō)，前面還有一個(gè)更美的。這使我們提起了警覺(jué)，連忙問(wèn)：“邁錫尼呢，邁錫尼在哪里？”

海倫搖頭說(shuō)：“邁錫尼已經(jīng)過(guò)了，那里一點(diǎn)也不好看?！彼尤蛔宰髦鲝埜淖兞宋覀兊穆肪€。后來(lái)才知，她接待過(guò)東方來(lái)的旅游團(tuán)，到了邁錫尼都不愿爬山，只在山腳下看看，覺(jué)得沒(méi)有意思，她也就悄悄取消了。

我們當(dāng)然不答應(yīng)。她只得叫蘇格拉底把汽車(chē)調(diào)頭，開(kāi)回去。

邁錫尼遺址是一個(gè)三千三百年前的王城，占據(jù)了整整一座小石山。遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看，只見(jiàn)滿山坡的頹敗城墻，一般游客以為已經(jīng)一覽無(wú)余，就不愿再攀登了。其實(shí)，它的第一魅力正在于路。而路，也是這座王城作為戰(zhàn)爭(zhēng)基地的最好驗(yàn)證。

路很隱秘，走近前去，才不斷驚嘆它那種躲躲藏藏的寬闊。我?guī)ь^沿路登山，走著走著，突然一轉(zhuǎn)彎，見(jiàn)到一個(gè)由巨石堆積出來(lái)的山門(mén)，仰頭一望，巍峨極了。山門(mén)的門(mén)楣上是兩頭母獅的浮雕，這便是我們以前在很多畫(huà)冊(cè)中見(jiàn)到過(guò)的獅門(mén)。

山門(mén)石框的橫豎之間有深凹的門(mén)臼，地下石材上有戰(zhàn)車(chē)進(jìn)出的轍印。當(dāng)門(mén)一站，眼前立即出現(xiàn)當(dāng)年戰(zhàn)云密布、車(chē)馬喧騰的氣氛。

進(jìn)得山門(mén)向上一拐，是兩個(gè)皇族墓地。一個(gè)王城進(jìn)門(mén)的第一風(fēng)景就是墳?zāi)?，這種格局與中華文明有太大的差別，卻準(zhǔn)確地反映了一個(gè)窮兵黷武的王朝的榮譽(yù)結(jié)構(gòu)。

邁錫尼王朝除了對(duì)外用兵之外，還熱衷于宮廷謀殺。考古學(xué)家在墓廓里發(fā)現(xiàn)的尸體，例如用金葉包裹的兩個(gè)嬰兒和三具女尸等等，竟能證明荷馬史詩(shī)里的許多殘酷故事并非虛構(gòu)。

從墓區(qū)向上攀登，石梯越來(lái)越詭秘，繞來(lái)繞去像是進(jìn)入了一個(gè)立體的盤(pán)陀陣。當(dāng)年這里埋藏了無(wú)數(shù)防御機(jī)巧，只等進(jìn)城的敵兵付出沉重的代價(jià)。終于到了山頂，那是王宮，現(xiàn)在只留下了平整的基座。眼下山河茫茫，當(dāng)年的統(tǒng)治者在這里盤(pán)算著更大的方略。

但是，在我看來(lái)，邁錫尼這座山頭，活生生地堆壘出了一個(gè)早期文明的重大教訓(xùn)。那就是：不管是多么強(qiáng)悍的君主，多么成功的征戰(zhàn)，多么機(jī)智的謀殺，到頭來(lái)都是自我毀滅。不可一世的邁錫尼留下的遺址，為什么遠(yuǎn)比其他文明遺址單調(diào)和干澀？原因就在這里。

唯一讓邁錫尼留名于世的人，不是君主，不是將軍，不是刺客，也不是學(xué)者，而是一位詩(shī)人，而且，他已經(jīng)失去視力。因此，它不屬于任何一個(gè)形式上的勝利者，只屬于荷馬。歷史的最終所有者，多半都是手無(wú)寸鐵的藝術(shù)家。

一九九九年九月三十日，希臘伯羅奔尼撒半島，夜宿納夫里亞（Nafpias）的King-Minos旅館

閑散第一

離開(kāi)邁錫尼后，半路投宿納夫里亞，一個(gè)海濱小城。

此時(shí)的海水沒(méi)有波浪，岸邊全是釣魚(yú)和閑坐的人，離岸幾百米的水中，有一個(gè)小島，島上有一座灰白石壁的古堡，斜陽(yáng)照得它金光灼灼?；仡^一看，西邊兩座山上還各有一座古堡，比這座更美。趕緊登山去看，其中一座叫帕勒密地（Palamidi），很大，里邊高高低低地筑造著炮臺(tái)、崗樓、宮室、監(jiān)獄，這是當(dāng)年土耳其占領(lǐng)者建造的，現(xiàn)在空無(wú)一人。人們留下了它們，又淡然于它們，沒(méi)把它們太當(dāng)一回事。

但在當(dāng)初，像希臘這樣一個(gè)文明古國(guó)長(zhǎng)期被土耳其占領(lǐng)，只要略有文明記憶的人一定會(huì)非常痛苦。因?yàn)槲拿髟缫殉蔀橐环N生態(tài)習(xí)慣，怎么能夠忍受一種低劣的方式徹底替代？

但是希臘明白，占領(lǐng)早已結(jié)束，我們已經(jīng)有了選擇記憶的權(quán)利。于是，他們選擇了優(yōu)雅的古代，而不選擇痛苦。在他們看來(lái)，納夫里亞海濱的這些城堡，現(xiàn)在既然猙獰不再，那就讓它成為景觀，不拆不修，不捧不貶，不驚不咋，也不借著它們說(shuō)多少歷史、道多少滄桑。大家只在城堡之下，釣魚(yú)、閑坐、看海。干凈的痛苦一定會(huì)沉淀，沉淀成悠閑。

我到希臘才明白，悠閑，首先是擺脫歷史的重壓。由此產(chǎn)生對(duì)比，我們中國(guó)人悠閑不起來(lái)，不是物質(zhì)條件不夠，而是腦子里課題太多、使命太重。

以前我走遍意大利南北，一直驚嘆意大利人的閑散，但是，在這里的一位中國(guó)外交家告訴我：論閑散，在歐洲，意大利只能排到第三。第一是希臘，第二是西班牙。

在意大利時(shí)，經(jīng)常遇到這種情況：幾個(gè)外國(guó)人在一個(gè)機(jī)關(guān)窗口排隊(duì)等著辦事，而窗口內(nèi)辦事的先生卻慢悠悠地走過(guò)兩條街道喝咖啡去了，周?chē)鷽](méi)有人產(chǎn)生異議。在希臘，每次吃飯都等得太久，只能去吃快餐，但快餐也要等上一個(gè)多小時(shí)。希臘人想：急什么？吃完，不也坐著聊天？

他們信奉那個(gè)大家都熟悉的寓言故事：一個(gè)人在魚(yú)群如梭的海邊釣魚(yú)，釣到兩條就收竿回家，外國(guó)游客問(wèn)，為什么不多釣幾條，他反問(wèn)，多釣幾條干什么。外國(guó)游客說(shuō)，多釣可以賣(mài)錢(qián)，然后買(mǎi)船、買(mǎi)房、開(kāi)店、投資……

“然后呢？”他問(wèn)。

“然后你可以悠閑地曬著太陽(yáng)在海邊釣魚(yú)了?！蓖鈬?guó)游客說(shuō)。

“這我現(xiàn)在已經(jīng)做到。”他說(shuō)。

既然走了一圈大循環(huán)還是回到原地，希臘人也就不去辛苦了。

這種生活方式也包含著諸多弊病。有很大一部分閑散走向了疲憊、慵懶和木然，很容易造成精神上的貧血和失重，結(jié)果被現(xiàn)代文明所遺落。這一點(diǎn)，我們也看到了。

一九九九年十月一日，希臘伯羅奔尼撒半島，夜宿納夫里亞（Nafpias）的King-Minos旅館

永恒的坐標(biāo)

終于來(lái)到了奧林匹亞。

無(wú)數(shù)蒼老的巨石，全都從千年的頹弛或掩埋中踉蹌走出，整整規(guī)規(guī)地排列在大道兩旁。就像無(wú)數(shù)古代老將軍們煙塵滿面地站立著，接受現(xiàn)代人的檢閱。

見(jiàn)到了宙斯神殿和希拉神殿，抬頭仰望無(wú)數(shù)石柱，終于明白，健康是他們的宗教。

走進(jìn)一個(gè)連環(huán)拱廊，便到了早期最重要的競(jìng)技場(chǎng)。跑道四周的觀眾看臺(tái)是一個(gè)綠草茵茵的環(huán)形斜坡，能坐三四萬(wàn)人，中間有幾個(gè)石座，那是主裁判和貴賓的席位。

實(shí)在忍不住，我在這條神圣的跑道上跑了整整一圈。許戈輝在一旁起哄：“秋雨老師跑得不對(duì)，古代奧運(yùn)選手比賽時(shí)全都一絲不掛！”

我說(shuō)：“這要怪你們，當(dāng)年這里沒(méi)有女觀眾?！?/p>

確實(shí)，當(dāng)年有很長(zhǎng)時(shí)間是不準(zhǔn)女性進(jìn)入賽場(chǎng)的，要看，只能在很遠(yuǎn)的地方。據(jù)說(shuō)，進(jìn)門(mén)左側(cè)背后的大山坡上，可讓已婚女子觀看，未婚女子只能在進(jìn)門(mén)正前方一公里處的山頭上遠(yuǎn)眺。

當(dāng)年有一個(gè)母親化裝成男子進(jìn)入賽場(chǎng)觀看兒子比賽，得知兒子獲得冠軍后她一聲驚呼露出女聲，上前擁抱又露出女形。照理應(yīng)該懲罰，但人們說(shuō)，運(yùn)動(dòng)冠軍一半是人一半是神，我們?cè)趺茨軕土P神的母親？此端一開(kāi)，漸漸女性可以入場(chǎng)觀看比賽了。

把智力健康和肢體健康集合在一起，才是他們有關(guān)人的完整理想。我不止一次看到出土的古希臘哲人、賢者的全身雕像，大多是須發(fā)茂密，肌肉發(fā)達(dá)。身上只披一幅布，以別針和腰帶固定，上身有一半袒露，赤著腳，偶爾有鞋。除了憂郁深思的眼神，其他與運(yùn)動(dòng)員沒(méi)有太大的差別。

別的文明多多少少也有這兩方面的提倡，但做起來(lái)常常顧此失彼?；蜃纺矫つ恐?，或沉迷萎衰之學(xué)，很少兩相熔鑄。因此，奧林匹亞是永恒的人類(lèi)坐標(biāo)。

相比之下，中華文明在實(shí)際發(fā)展過(guò)程中，把太多的精力投注在上下左右的人際關(guān)系上，既缺少個(gè)體健全的標(biāo)志，也缺少這方面的賽場(chǎng)。只有一些孤獨(dú)的個(gè)人，在林泉之間悄悄強(qiáng)健，又悄悄衰老。

一九九九年十月二日，希臘伯羅奔尼撒半島的奧林匹亞（Olympia），夜宿Europa旅館

神殿銘言

今天起了個(gè)大早，去德?tīng)栰常―elfi）。

在古代一段很長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，希臘各邦國(guó)相信，小亞細(xì)亞的人相信，連西西里島的人也相信，德?tīng)栰呈鞘澜绲闹行?，而且是世界精神文化的中心。那兒硬是有一塊石頭，被看成是“地球的肚臍”（Omphalos）。

這個(gè)在今天并不為世人熟知的地名，為什么會(huì)取得如此高的地位？到了那里就明白了。德?tīng)栰吃谏缴?，背景是更高的山壁，面?duì)科林斯海灣，光憑這氣勢(shì)，在古代必然成為某種原始宗教的據(jù)點(diǎn)。

它原是大地女神吉斯（Gis）的奉禮地。公元前十二世紀(jì)末，從克里特島傳過(guò)來(lái)另一位更強(qiáng)大的神靈，那就是大家都知道的太陽(yáng)神阿波羅。阿波羅英俊而雄健，很快取代了大地女神，德?tīng)栰骋簿统闪怂氖サ?。從此以后，遠(yuǎn)近執(zhí)政者凡要決定一件大事，總要到這里來(lái)向阿波羅求討神諭。連一場(chǎng)大戰(zhàn)要不要爆發(fā)，也由這里決定。既然阿波羅如此重要，各邦國(guó)也就盡力以金、銀、象牙等等珍貴財(cái)物來(lái)供奉，結(jié)果，德?tīng)栰车呢?cái)力一時(shí)稱(chēng)雄。

討神諭的手續(xù)是這樣的：在特定的時(shí)節(jié)，選出一位五十歲左右的女祭司，先到圣泉沐浴，再讓她吸入殿中熏燒的月桂樹(shù)的蒸氣，她就能讓阿波羅附身，用韻文寫(xiě)出神諭。

神諭大多是模棱兩可的。史載，西亞的里底亞王不知該不該與波斯交戰(zhàn)，來(lái)問(wèn)神諭，神諭說(shuō)，一旦交戰(zhàn)，“一個(gè)大帝國(guó)將亡?！崩锏讈喭醮笙?，隨即用兵，結(jié)果大敗，便來(lái)責(zé)問(wèn)祭司，祭司解釋說(shuō)：“當(dāng)初神諭所說(shuō)的大帝國(guó)，正是您的國(guó)家?！?/p>

占卜問(wèn)事，幾乎是一切古人類(lèi)群落的共同文化生態(tài)，我們?nèi)A夏民族把這一過(guò)程清楚地鐫刻在甲骨上。像德?tīng)栰尺@樣成為歐亞廣闊地區(qū)的公用祭壇，在世界上卻絕無(wú)僅有。

我想看看“地球的肚臍”，一問(wèn)，搬到博物館里去了。趕緊追到博物館，進(jìn)門(mén)就是它，一個(gè)不高的石礅，鼓形，上刻菱形花紋，但這已是公元之后的復(fù)制品。又想看看祭司沐浴的圣泉，回答說(shuō)因被碎石堵塞，早已干涸。

其實(shí)，我知道，德?tīng)栰吃诰裆虾茉缇鸵迅珊浴．?dāng)理性的雅典文明開(kāi)始發(fā)出光芒，它的黯淡已經(jīng)注定。它的最后湮滅是在羅馬帝國(guó)禁止“異教”時(shí)期，但在公元前六世紀(jì)至五世紀(jì)，希臘的精神文化中心，已經(jīng)移到了雅典。

這種轉(zhuǎn)移，在德?tīng)栰骋灿忻黠@跡象。就在阿波羅神殿的外側(cè)，刻有七位智者的銘言，其中一位叫塔列斯，他的銘言是：“人啊，認(rèn)識(shí)你自己！”

這句話看似一般，但刻在神殿上，具有明顯的挑戰(zhàn)性質(zhì)。它至少表明，已經(jīng)有人對(duì)神諭很不信任。

該信任誰(shuí)呢？照過(guò)去的慣例，換一個(gè)神。但這次要換的，居然是人。也不是神化的人，而是人自身。

那么，這句銘言就成了一個(gè)路標(biāo)，指點(diǎn)著通向雅典的另一種文明。

一九九九年十月三日，希臘德?tīng)栰?，夜宿雅典Royal Olympic旅館

我一定復(fù)活

早晨起來(lái)，想讀幾份昨天得到的資料。剛坐下又站起身來(lái)，原來(lái)發(fā)現(xiàn)巴特農(nóng)神殿就在我的左前方山頂。

我重新坐下，久久地抬頭仰望著它。

回想二十年前我在中國(guó)講授古希臘戲劇史，不斷地提到狄?jiàn)W尼索斯劇場(chǎng)（Theatron Dionyssou），到這里才明白，那個(gè)劇場(chǎng)建在巴特農(nóng)神殿的腳下，是“天上”、“人間”的中間部位。戲劇是天人之間的渡橋，而巴特農(nóng)神殿則是最高主宰。設(shè)想那時(shí)的雅典，是一個(gè)多么神奇而又完滿的所在！

怪不得，全世界介紹希臘的圖片，如果只有一幅，一定是巴特農(nóng)；如果有一本，那封面也必定是它。

希臘文明是在它的腳下一步步走出來(lái)的，但是，當(dāng)希臘文明的黃金時(shí)代過(guò)去之后，它還在。

它太氣派、太美麗，后世的權(quán)勢(shì)者們一個(gè)也放不過(guò)它，不會(huì)讓它安靜自處。

羅馬帝國(guó)時(shí)代，它成了基督教堂；土耳其占領(lǐng)時(shí)期，它又成了回教堂；在十七世紀(jì)威尼斯軍和土耳其軍的戰(zhàn)爭(zhēng)中，它又成了土耳其軍的火藥庫(kù)，火藥庫(kù)曾經(jīng)爆炸，而威尼斯軍又把它作為一個(gè)敵方據(jù)點(diǎn)進(jìn)行猛烈炮轟。在一片真正的廢墟中，十九世紀(jì)初年，英國(guó)駐土耳其大使又把遺留的巴特農(nóng)神殿精華部分的雕刻作品運(yùn)到英國(guó)，至今存放在大英博物館。

摧殘來(lái)自野蠻，也來(lái)自其他試圖強(qiáng)加別人的文明。因此巴特農(nóng)，既是文明延續(xù)的象征，也是文明受辱的象征。

本世紀(jì)中期，第二次世界大戰(zhàn)臨近結(jié)束的那幾天，德國(guó)法西斯還在統(tǒng)治著希臘，有兩個(gè)希臘青年，徒手攀登巴特農(nóng)神殿東端的垂直峭壁，升起了一面希臘國(guó)旗。這事很為巴特農(nóng)神殿爭(zhēng)光，那兩個(gè)青年當(dāng)即被捕，幾天后德國(guó)投降，他們成了英雄。今天，這面希臘國(guó)旗還在那里飄著，一面兒孫們獻(xiàn)給老祖母的旗。

記得昨天傍晚我們離開(kāi)巴特農(nóng)神殿很晚，已經(jīng)到了關(guān)門(mén)的時(shí)分，工作人員輪番用希臘語(yǔ)、英語(yǔ)和日語(yǔ)催我們離開(kāi)，我們假裝聽(tīng)不懂，依然如饑似渴地到處瞻望著，這倒是把這些工作人員感動(dòng)了。他們突然想起，眼前可能就是當(dāng)?shù)貓?bào)紙上反復(fù)報(bào)道過(guò)的那幾個(gè)中國(guó)人？于是反倒是他們停下來(lái)看我們了。

這些工作人員大多是年輕姑娘，標(biāo)準(zhǔn)的希臘美女，千年神殿由她們?cè)谛l(wèi)護(hù)，蒼老的柱石襯托著她們輕盈的身影。她們?cè)谏狡律鲜┤欢?，除了衣服，一切都像兩千年前的女祭司?/p>

終于不得不離開(kāi)時(shí)，門(mén)口有人在發(fā)資料。當(dāng)時(shí)拿了未及細(xì)看，現(xiàn)在翻出來(lái)一讀，眼睛就離不開(kāi)了。原來(lái)，一個(gè)組織、幾位教授，在向全世界的游客呼吁，把巴特農(nóng)神殿的精華雕刻從倫敦的大英博物館請(qǐng)回來(lái)。

理由寫(xiě)得很強(qiáng)硬：

一、這些文物有自己的共同姓名，叫巴特農(nóng)，而巴特農(nóng)在雅典，不在倫敦；

二、這些文物只有回到雅典，才能找到自己天生的方位，構(gòu)成前后左右的完整；

三、巴特農(nóng)是希臘文明的最高象征，也是聯(lián)合國(guó)評(píng)選的人類(lèi)文化遺產(chǎn)，英國(guó)可以不為希臘負(fù)責(zé)，卻也要對(duì)人類(lèi)文化遺產(chǎn)的完整性負(fù)責(zé)……

真是義正辭嚴(yán)，令人動(dòng)容，特別是對(duì)我這樣的中國(guó)人。

突然想起，很多年前我曾寫(xiě)了一篇文章表達(dá)自己對(duì)斯坦因等人取走敦煌文物的不甘心，說(shuō)很想早生多少年到沙漠上攔住他們的車(chē)隊(duì)，與他們辯論一番。沒(méi)想到這種想法受到很多年輕評(píng)論家的訕笑，有一位評(píng)論家說(shuō)：“你辯得過(guò)人家博學(xué)的斯坦因嗎？還是識(shí)相一點(diǎn)，趁早放行。”

我對(duì)別人的各種嘲弄都不會(huì)生氣，但這次是真正難過(guò)了，因?yàn)槭虑橐巡皇菍?duì)我個(gè)人。

看到希臘向英國(guó)索要巴特農(nóng)文物的這份材料，我也想仿效著回答國(guó)內(nèi)那些年輕的評(píng)論家?guī)讞l：

一、那些文物都以敦煌命名，敦煌不在巴黎、倫敦，而在中國(guó)，不要說(shuō)中國(guó)學(xué)者，哪怕是中國(guó)農(nóng)民也有權(quán)利攔住車(chē)隊(duì)辯論幾句；

二、我們也許缺少水平，但敦煌經(jīng)文上寫(xiě)的是中文，斯坦因完全不懂中文，難道他更具有讀解能力？

三、在敦煌藏經(jīng)洞發(fā)現(xiàn)的同時(shí)，中國(guó)還發(fā)現(xiàn)了甲骨文。從甲骨文考證出一個(gè)清晰的商代，主要是由中國(guó)學(xué)人合力完成的，并沒(méi)有去請(qǐng)教斯坦因他們。所以中國(guó)人在當(dāng)時(shí)也具備了研究敦煌的水平。

我這樣說(shuō)，并不是出于狹隘民族主義，但實(shí)在無(wú)法理解那些年輕評(píng)論家的諂媚。他們也許以為自己已經(jīng)獲得了純西方化的立場(chǎng)，但是且慢，連西方文明的搖籃希臘，也不同意。

你看這份呼吁索回巴特農(nóng)文物的資料還引述了希臘一位已故文化部長(zhǎng)的話：

我希望巴特農(nóng)文物能在我死之前回到希臘，如果在我死后回來(lái)，我一定復(fù)活。

這種令人鼻酸的聲音，包含著一個(gè)文明古國(guó)最后的尊嚴(yán)。這位文化部長(zhǎng)是位女士，叫曼考麗（Melina Mercouri）。發(fā)資料的組織把這段話寫(xiě)進(jìn)了致英國(guó)首相布萊爾的公開(kāi)信。

一九九九年十月五日，希臘雅典，夜宿Royal Olympic旅館

伏羲睡了

從鬧市一拐，立即進(jìn)入一條樹(shù)陰濃密的小街，才幾十步之遙就安靜得天老地荒，真讓人驚奇。

我去訪問(wèn)雅典人文學(xué)院的比較哲學(xué)博士貝尼特（M.Benetatou）女士，一進(jìn)門(mén)就約好，她講希臘語(yǔ)，我講漢語(yǔ)，由尹亞力先生翻譯，用兩種古老的語(yǔ)言對(duì)話，不再動(dòng)用第三種語(yǔ)言。

她現(xiàn)在主要在研究和講授易經(jīng)、孔子、老子、莊子。我問(wèn)她何時(shí)何地開(kāi)始學(xué)習(xí)中國(guó)古代哲學(xué)的，她說(shuō)是十幾年前，在意大利。學(xué)的是東方哲學(xué)，從印度起步，落腳于中國(guó)，這是多數(shù)同行的慣例。

她立足于希臘古典哲學(xué)，對(duì)中國(guó)哲學(xué)有一種旁觀者的清醒。她認(rèn)為希臘哲學(xué)的研究重心是知識(shí)，中國(guó)哲學(xué)的研究重心是人生，一開(kāi)始研習(xí)，怎么也對(duì)不上口徑。等時(shí)間長(zhǎng)了，慢慢發(fā)現(xiàn)，先秦智者中，最符合國(guó)際哲學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的是老子。

我感興趣的是，希臘有多少人研究中國(guó)哲學(xué)，她說(shuō)極少。我說(shuō)中國(guó)研究希臘哲學(xué)的人卻很多，蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德的學(xué)說(shuō)在知識(shí)界是常識(shí)。她說(shuō)那是因?yàn)橄ＥD哲學(xué)已成為整個(gè)西方哲學(xué)的基礎(chǔ)，而中國(guó)哲學(xué)還是內(nèi)向的。

我問(wèn)她，在她的希臘學(xué)生中，對(duì)中國(guó)哲學(xué)感興趣的多不多？她說(shuō)越來(lái)越多，但又越來(lái)越趨向?qū)嵱茫簩W(xué)周易為了看風(fēng)水，學(xué)道家為了練氣功。

我說(shuō)在中國(guó)也向來(lái)如此。興盛的是術(shù)，寂寞的是道，因此就出現(xiàn)了學(xué)者的責(zé)任。但是，弘道的學(xué)者也永遠(yuǎn)是少數(shù)，歷來(lái)都是由少數(shù)人維持著上層文明。

她深表贊同，給我遞過(guò)來(lái)一杯雞尾酒。

她以希臘的立場(chǎng)熱愛(ài)中國(guó)與中國(guó)文化，認(rèn)為這是“同齡人的愛(ài)，再老也理所當(dāng)然”。

書(shū)架上有很大一部分是有關(guān)中國(guó)的書(shū)，英文居多，也有中文。還有一些瓷器，瓶底上都標(biāo)明是明代或清代的，但她說(shuō)一定是假的，只是保存一種與中國(guó)有關(guān)的紀(jì)念。其實(shí)，依我的目光，她那個(gè)標(biāo)明萬(wàn)歷年間出品，寫(xiě)有《岳陽(yáng)樓記》全文的瓷瓶，倒大半是真品，因此勸她不要隨手送掉。她的書(shū)架上還供奉著幾片從北京天壇、地壇撿的碎琉璃瓦，侍候得像國(guó)寶。

“真是撿的？”我問(wèn)。

“真是撿的?！彼卮鸬煤苷\(chéng)懇。

讓我一時(shí)難于接受的是，她養(yǎng)著兩只小龜，一雌一雄，雌的一只居然取名“女?huà)z”，雄的一只取名“伏羲”。她說(shuō)自己特別喜歡它們，因此賜予最尊貴的名字。她把女?huà)z小心翼翼地托在手掌上，愛(ài)憐萬(wàn)分地給我看，又認(rèn)真地向我道歉：伏羲睡了。

問(wèn)她女?huà)z和伏羲是不是一對(duì)，她說(shuō)：它們還小，等長(zhǎng)大了由它們自己決定?，F(xiàn)在讓它們分開(kāi)住，女?huà)z住在貯藏室，伏羲則棲身臥室的床底下，男女授受不親，儒家的規(guī)矩。

不管怎么說(shuō)，在這巴爾干半島的南端，在蘇格拉底和柏拉圖留下過(guò)腳印的地方，每天都會(huì)響起無(wú)數(shù)次甜蜜呼喚女?huà)z和伏羲的聲音。雖然在我聽(tīng)起來(lái)，實(shí)在有點(diǎn)不對(duì)勁。

一九九九年十月六日，希臘雅典，夜宿Royal Olympic旅館

人類(lèi)還非常無(wú)知

清晨四點(diǎn)半起床，趕早班飛機(jī)，去克里特島。

這些天一直睡得太少，今天又起得那么早，一上飛機(jī)就睡著了。我在矇眬中感到眼前一片紅光，勉強(qiáng)睜眼，卻從飛機(jī)的窗口看到了愛(ài)琴海壯麗的日出。迷迷糊糊下了飛機(jī)，又上了汽車(chē)，過(guò)一會(huì)兒說(shuō)是到了，下車(chē)幾步才清醒：我們站在一個(gè)層樓交疊的古代宮殿遺址前面。

多數(shù)房子有四層，其中兩層埋于地下?，F(xiàn)在挖掘之后，猛一看恰似現(xiàn)代軍事防空系統(tǒng)。但是，誰(shuí)能相信，這個(gè)宮殿至遲建成于公元前十八世紀(jì)，距離今天已經(jīng)整整三千七百多年！它湮滅于公元前十五世紀(jì)，也已有三千五百年。發(fā)現(xiàn)于本世紀(jì)的第一年，一九○○年。發(fā)現(xiàn)者是英國(guó)考古學(xué)家伊凡斯（Sir Arthur Evans），他的半身雕像，就豎立在宮殿門(mén)口。

說(shuō)希臘的事，在時(shí)間上要用大概念。例如，經(jīng)常要把公元前五世紀(jì)當(dāng)作一個(gè)中點(diǎn)，害得我們這些天來(lái)已經(jīng)不愿理會(huì)公元后的文化遺跡。但是一到克里特島，時(shí)間概念還要狠狠地往前推，從公元前三十世紀(jì)說(shuō)起，然后再一步步下伸到它的黃金時(shí)代，即公元前十八世紀(jì)至十五世紀(jì)，當(dāng)時(shí)統(tǒng)稱(chēng)為米諾斯（Minos）王朝，米諾斯是統(tǒng)治者的頭銜。米諾斯的所在地，叫克諾撒斯（Knossos），因此也叫克諾撒斯宮殿。

與想象中的古代王宮不同，這個(gè)宮殿中沒(méi)有宏大的神殿，卻有更多的人的氣息。男女似乎也比較平等，也沒(méi)有看到早期奴隸制社會(huì)森嚴(yán)界限的遺跡。我想，這應(yīng)該與通達(dá)的海上商業(yè)有關(guān)。

置身于這個(gè)宮殿中，處處都能發(fā)現(xiàn)驚人的東西。例如，科學(xué)的排水系統(tǒng)直到今天仍有不少城市建筑學(xué)家前來(lái)觀摩；粗細(xì)相嵌的陶制水管據(jù)說(shuō)與本世紀(jì)瑞士申請(qǐng)的一項(xiàng)設(shè)計(jì)專(zhuān)利沒(méi)有多少差別；單人浴缸的形態(tài)，即使放在今天巴黎的潔具商店里也不算過(guò)時(shí)；而細(xì)細(xì)勘察，當(dāng)時(shí)有些浴缸里用的還是牛奶。還有，廁所的沖水設(shè)備，窗子的通風(fēng)循環(huán)結(jié)構(gòu)，都讓人嘆為觀止。皇帝、皇后的住所緊靠，共同面對(duì)一個(gè)大廳，大廳有不同的樓梯進(jìn)入他們各自的臥室。大廳一側(cè)，又有他們各自獨(dú)立的衛(wèi)生間，皇后的衛(wèi)生間里還附有化妝室。

如此先進(jìn)的生活方式，居然發(fā)生在蘇格拉底、孔子、釋迦牟尼誕生前的一千年？這真要讓人產(chǎn)生一種天旋地轉(zhuǎn)的時(shí)間大暈眩。

我們平日總以為人類(lèi)的那些早期圣哲一定踩踏在荒昧的地平線上，誰(shuí)知回溯遠(yuǎn)處的遠(yuǎn)處，卻是一種時(shí)髦而精致的生活形態(tài)。種種細(xì)節(jié)都在微笑著反問(wèn)我們：你們，是否還敢說(shuō)“古代”和“現(xiàn)代”？

從出土的文物看，這里受埃及影響很大，也有一些小亞細(xì)亞的風(fēng)格。所處的地理位置使它成了古代歐、亞、非三大洲交流的聚散點(diǎn)，這也使希臘文明不能稱(chēng)之為一種完全自創(chuàng)的文明。但就歐洲而言，它是后世各種文明的共同祖先。

但是，嚴(yán)重的問(wèn)題出來(lái)了——

那么早就出現(xiàn)在克里特島上的這些人是誰(shuí)？什么人種？來(lái)自何方？顯然遠(yuǎn)不止是土著，那么，大部分是來(lái)自于埃及，還是亞洲，或是希臘本土？考古學(xué)家伊凡斯發(fā)現(xiàn)了一大堆被稱(chēng)之為“線形文字A”的資料，估計(jì)能解答這個(gè)問(wèn)題，但這種文字一百年來(lái)始終未能破讀。

另一個(gè)更嚴(yán)重的問(wèn)題是：這么一個(gè)顯赫的王朝，這么一種成熟的文明，為什么在公元前十五世紀(jì)突然湮滅？

美國(guó)學(xué)者認(rèn)為是由于島北一百多公里處的桑托林火山爆發(fā)，火山灰六十多米厚，又引發(fā)海嘯，海浪五十余米高，徹底毀滅了克里特島。但另一些考古學(xué)家卻發(fā)現(xiàn)，在火山爆發(fā)前，克里特島已遭浩劫。至于何種浩劫，意見(jiàn)也有不同，有的說(shuō)是內(nèi)亂，有的說(shuō)是外敵。

我本人傾向于火山爆發(fā)一說(shuō)，理由之一是它湮滅得過(guò)于徹底，不像是戰(zhàn)爭(zhēng)原因；理由之二是我們看到的宮殿有一半在地下，掩埋它的應(yīng)該是火山灰。

總之，歐洲文明好不容易找到了自己的源頭，但這個(gè)源頭因何而來(lái)，由何而去，都不清楚。由此應(yīng)該明白，人類(lèi)其實(shí)還非常無(wú)知，連對(duì)自己文明的關(guān)鍵部位也完全茫然。

未知和無(wú)知并不是愚昧，真正的愚昧是對(duì)未知和無(wú)知的否認(rèn)。

一九九九年十月七日，希臘克里特島伊雷克利翁市（IIraklion），夜宿Agapi Beach旅館

掛過(guò)黑帆的大海

從昨天晚上到今天早晨，我一再來(lái)到海灘，脫下鞋襪，卷起褲腿，下到水里，長(zhǎng)時(shí)間佇立。

海浪不大，卻很涼，很快就把褲子打濕了。我還是站在那里，很久很久，想把這個(gè)島體驗(yàn)得更真實(shí)一點(diǎn)，來(lái)擺脫神話般的虛幻。

荷馬史詩(shī)《奧德賽》有記，克里特島是一個(gè)被酒綠色的大海包圍的最富裕的地方。但按荷馬的年代，他也只是在轉(zhuǎn)述一種遙遠(yuǎn)的傳聞。當(dāng)荷馬也當(dāng)作傳聞的東西突然清晰地出現(xiàn)在自己眼前，我有點(diǎn)慌神。

昨天在克諾撒斯，我一個(gè)人在遺址反復(fù)徘徊。同去的伙伴也同樣覺(jué)得這里的一切過(guò)于神奇，散在各個(gè)角落發(fā)呆，結(jié)果引起我們臨時(shí)請(qǐng)來(lái)的一位導(dǎo)游的強(qiáng)烈不滿。這位叫曼侖娜的中年女子對(duì)著我大聲嚷嚷：“你們?cè)趺蠢玻粋€(gè)也不過(guò)來(lái)？我會(huì)給你們講每一個(gè)房間的故事。我是這里最好的導(dǎo)游，你看我的同事，每一個(gè)都帶著一大隊(duì)人在講解，而你們一個(gè)人也不聽(tīng)我講，真讓我害羞！”

我說(shuō)：“曼侖娜，我們都有點(diǎn)興奮，需要想一想。你先休息一會(huì)兒，有什么問(wèn)題再問(wèn)你，好嗎？”

“你們沒(méi)聽(tīng)我講解就興奮？”曼侖娜不解。

我在徘徊時(shí)想得最多的是那個(gè)有關(guān)迷宮的故事，因?yàn)槲已矍暗囊磺刑褚蛔竺詫m。

故事說(shuō)，當(dāng)初這個(gè)米諾斯宮殿里關(guān)了一個(gè)半人半牛的怪物，每年要雅典送去七對(duì)少男少女作為犧牲供奉。有個(gè)叫希薩斯（Theseus）的青年下決心要廢除這個(gè)惡習(xí)，與父親商量，準(zhǔn)備混跡于少男少女之中上克里特島，尋隙把怪物制服。

這件事情兇多吉少，父親為兒子的英勇行為而驕傲，他與兒子約定，他會(huì)在海崖上時(shí)時(shí)眺望，如果有一條撐著白帆的小船出現(xiàn)在海面，證明事情已經(jīng)成功；如果順潮漂來(lái)的小船上掛的是黑帆，那就說(shuō)明兒子已經(jīng)死亡。

兒子在米諾斯宮殿里制服了怪物，但走不出迷宮一般的道路，而米諾斯王的女兒卻看上了他，幫他出逃。誰(shuí)料這對(duì)戀人漂流在大海的半途中，姑娘突然病亡，這位青年悲痛欲絕，忘了把船上的黑帆改掛白帆。

天天站在崖石上擔(dān)驚受怕的父親一見(jiàn)黑帆只知大事不好，立即跳海自盡，而這位父親的名字就叫愛(ài)琴。

愛(ài)琴海的名字，難道來(lái)自這么一個(gè)英雄而又悲哀的故事？那么今天我在踩踏的，正是這個(gè)掛過(guò)黑帆的大海。

傳說(shuō)故事不可深信，但我在米諾斯王宮的壁畫(huà)上確實(shí)見(jiàn)到了少男少女與牛搏斗的畫(huà)面。我和許戈輝不約而同把這幅畫(huà)臨摹到了筆記本上。

真正需要認(rèn)真對(duì)待的是另一個(gè)宏大的傳說(shuō)，那就是我在《山居筆記》中提到過(guò)的阿特蘭提（Atlantic），即大西洲。說(shuō)在一萬(wàn)多年前，歐洲和非洲之間的大西洋上還有一片遼闊的大陸，富庶發(fā)達(dá)，勢(shì)蓋天下，卻突然在一次巨大的地震和海嘯中沉沒(méi)海底，不見(jiàn)蹤影。大西洲失落之謎代代有人研究，其中有一種意見(jiàn)認(rèn)為：克里特島就是大西洲的殘余部分。

要真是如此，那么，克里特島上出現(xiàn)早熟的文明也就順理成章了。

再高的文明在自然暴力面前，也往往不堪一擊。但它總有余緒，飄忽綿延，若斷若連。今天的世界，就是憑著幾絲余緒發(fā)展起來(lái)的。

這也讓我們產(chǎn)生恐懼：今天的世界，會(huì)不會(huì)重復(fù)大西洲的命運(yùn)？

大西洲淼不可尋，能夠通過(guò)考古確知的是，克里特文明受到過(guò)埃及文明的重大影響。那么，讓我們繼續(xù)回溯。

一九九九年十月八日，上午在克里特島，下午飛回雅典，夜飛埃及