第一章 借東風(fēng)催開花千樹

1+1≠2

大上海旁邊有個小昆山。

昆山雖小，每年卻能賣幾億斤商品糧?！疤锒鄤谏?，產(chǎn)量不高，貢獻(xiàn)不小，分配蠻好?！边@是流傳全縣的口頭禪。自給自足也自滿自足。小昆山小樂胃，也見出明顯的小家子氣。

忽然有一天，小昆山發(fā)現(xiàn)周圍的世界大熱鬧也大變樣了。江陰、無錫的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)突飛猛進(jìn)。張家港、常熟也急起直追。唯獨(dú)昆山自得其樂，慢悠悠穩(wěn)坐釣魚臺……

1984年，姍姍來遲的春風(fēng)例行公事一般給昆山抹了些許綠意，與往昔不同的倒是給年過半百的吳克銓捎來了一頂“縣長”的烏紗。

這是一個不尋常的年代。改革開放攪動了五千余年沉睡的土地，蘊(yùn)藏在11億人血液里的一切善和惡，一切積極性和消極性，都釋放出來了。國土熱火朝天，國人眼花繚亂，國家日新月異……

無論如何，歷史前進(jìn)了，昆山也前進(jìn)了，只是一個嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)是：昆山比人家慢了一步。

一步慢，步步脫節(jié)。無錫、江陰靠的是下放工人的機(jī)遇，張家港、常熟靠的是插隊青年的機(jī)遇，而且，他們都曾享受過稅收上的優(yōu)惠——這一切，昆山都沒有了！

然而，吳克銓卻要上。昆山是顧炎武的家鄉(xiāng)，“天下興亡，匹夫有責(zé)”，這有氣節(jié)也有氣勢的名句，昆山無人不知。昆山人不會自甘落后……

可是昆山缺資金、缺技術(shù)、缺設(shè)備、缺人才、缺管理經(jīng)驗(yàn)。

“缺”是事實(shí)，“上”只是一個美麗的夢。

他從夢境中面對現(xiàn)實(shí)，去找老書記，去找本地的工業(yè)行家，也去找滿天飛的采購員……

漸漸地，他腦子里出來了一個思路：昆山缺的，東面的鄰居上海都有。能不能借一下“東風(fēng)”，能不能和上海攀個親？當(dāng)然不是白借，當(dāng)然也不是兩手空空地巴結(jié)。昆山也有自己的優(yōu)勢：地理位置好，交通方便；土地多水面多，農(nóng)副產(chǎn)品開發(fā)潛力大；勞動力多，而且廉價。這三個“優(yōu)”，正好是上海的三個“缺”。不是講“優(yōu)化組合”嗎？昆山和上?！敖M合”一下可不可以？

這里有個很容易被忽略的常識。生活本身就是加減乘除，就看你怎么做或者怎么“組合”。1+1，可能是2，可能是0，也可能是3或4或其他?！凹印钡煤茫梢杂小俺恕钡男б?，反之，則可能是“減”或“除”的結(jié)果。

所以，他反復(fù)宣傳1+1≠2的道理，作為借“東風(fēng)”、橫向聯(lián)合的一個“理論依據(jù)”。早在1983年，他做副縣長時，就竭力促成了昆山印刷廠和上海少兒出版社聯(lián)營建成了全國第一家兒童印刷廠。當(dāng)時，他還開玩笑地對分管工業(yè)的副縣長說：我把你的權(quán)奪過來了。

畢竟是副縣長，他不可能放開手。

現(xiàn)在可以了，他要按照自己的思路借“東風(fēng)”，來設(shè)計昆山的經(jīng)濟(jì)了。

不準(zhǔn)“自由戀愛”

萬事開頭難。諸葛亮借東風(fēng)，靠的是“天意”。吳克銓借“東風(fēng)”，卻只能靠人為。

紡織廠的聯(lián)營一開始便是有意識的選擇。

這是58年“大躍進(jìn)”的一個產(chǎn)物，可惜的是，二十多年以后，它仍然破敗不已。有人說它最要好的朋友是稅務(wù)官，因?yàn)樗强棵舛惒琶銖?qiáng)維持著的。紡工部一個部長看過后說：“沒有想到，國內(nèi)還有這樣落后的工廠。希望抓緊技術(shù)改造，但最好能保留一塊，作為紡織工業(yè)的一個文物……”

為了使這個“文物”進(jìn)入現(xiàn)代文明，吳克銓想到了龔兆源。龔是昆山人，夫妻兩個都是地下黨黨員。他肯定會為建設(shè)家鄉(xiāng)出力的！

烏魯木齊路。上海市經(jīng)委顧問龔兆源家中來了兩位不速之客。他是個熱心人，退線后在家也沒一天真的清閑過，常有家鄉(xiāng)的人來找他辦這辦那，他看到自己和妻子還有許多共產(chǎn)黨人冒著生命危險為之奮斗的故鄉(xiāng)，至今沒有什么大的變化，心里總不是滋味，但他又十分清楚，解決點(diǎn)緊缺物資什么的只能救急而不能救窮，現(xiàn)在家鄉(xiāng)的父母官來找他，一杯茶喝出了味道：這一回，家鄉(xiāng)可以“上路”了！

與此同時，縣工業(yè)二局的顧品元也和上海二紡機(jī)的廠長嚴(yán)永生聯(lián)系上了。

嚴(yán)是個有知識有眼光的企業(yè)家，但同時他也清楚我們生活的這個環(huán)境。從一般人的想法來說，上海和昆山風(fēng)馬牛不相及，雙方怎么可能共同去搞一個企業(yè)什么的？所以他既感到昆山人能提出這個意向是個大膽的創(chuàng)造，但又怕條條框框緊箍著，即便開了花也不能結(jié)果。所以開頭的接觸是艱難的。

吳克銓心中清楚：這個世界高喊改革但改革究竟是怎么回事，很多人都心中無數(shù)。于是無數(shù)個改革者只好摸著石頭過河。誰也不能保證自己不喝一口水就輕松地到達(dá)彼岸。第一個吃螃蟹的人總是要付出代價的。他說，不管怎么樣，還要談……

后來，吳克銓又想到了錢一平。錢是烈士遺孤，周恩來總理把他收養(yǎng)長大。這時他在上海擔(dān)任經(jīng)濟(jì)協(xié)作辦公室副主任。吳克銓毫無保留地向他介紹了紡織廠的情況，提出了合作的意向。錢對吳的想法十分贊賞，表示一定盡力搞好這個協(xié)作項(xiàng)目。

再說龔兆源，他和吳克銓一起，親自出馬，跑到金山石油化工總廠，請他們提供切片。石化廠和昆山初次簽約時，同意給300噸。后來吳克銓把錢一平請到昆山來看。錢對這一行熟悉，他說，“老吳， 300噸肯定不賺錢！”吳克銓心想，就是要你說這句話，就問：“那你看怎么辦？”錢一平快人快語：“這事你別說，我去找他們！”

果然，錢去找一個廠長，批評說：這樣搞，怎么能贏利？對方知道瞞不了他，就說： 300噸只能“開伙”罷了。錢說：再給300噸備用設(shè)備好不好？對方笑了：錢主任的話，我敢不聽？吳克銓又抓住這個機(jī)會提出，再搞300噸零部件……就這樣，一下子搞了1000噸！

耐人尋味的是，在這個過程中，龔兆源幾度重操“舊業(yè)”，做起了秘密的“地下工作”，所不同的只是，過去是為了政治上的解放，現(xiàn)在是為了經(jīng)濟(jì)上的開放；過去的斗爭對象是腐朽的國民黨反動派，現(xiàn)在的“對象”則是我們自己政策中某些保守僵化的條文。

終于，由吳克銓和龔兆源在龔老家中秘密磋商、逐字推敲修改的協(xié)議，拿到談判桌上半公開地進(jìn)行討論了。

1981年12月21日，上海二紡機(jī)廠、上海石油化工總廠滌綸一廠和昆山工業(yè)二局正式草簽了一份叫做“關(guān)于協(xié)作建設(shè)紡絲機(jī)實(shí)驗(yàn)工場的協(xié)議”。

不知讀者有沒有注意到，這里面的字眼是極為考究的。首先是“協(xié)作”，一個寬泛的籠統(tǒng)的概念，誰都可以接受；接著，是“實(shí)驗(yàn)”，不僅原則，而且冠冕堂皇；又曰“工場”，不是工廠，小工場小作坊，一點(diǎn)也不引人注目；最后，是“協(xié)議”，謙虛且得體，夠謹(jǐn)慎的了！

然而，就是這樣一份至今仍被細(xì)心地保存著的協(xié)議，也還是關(guān)關(guān)受阻，寸步難行——

跑到蘇州：上海是省級市，我批昆山縣的企業(yè)可以，上海一方，我哪有權(quán)批？

到南京：江蘇還沒有跨省市協(xié)作辦工廠（工場就是工廠，這個“陰謀”被戳穿了）的先例，你和上海一起搞，那你就到上海去批吧！

到上海：好哇，上海人不為上海辦事，你跑到江蘇去辦什么“工場”?還有，我上海怎么好批你江蘇的企業(yè)呢？即便批了，我也拿不到（部里的）計劃。

完全是“自由戀愛”。各自看中了，卻沒有地方領(lǐng)“結(jié)婚證”。

當(dāng)時有句話說：“不準(zhǔn)東張西望”。

這是帶有政治色彩的指令。

中國的壞處往往就是有的人喜歡簡單地給經(jīng)濟(jì)加上政治的色彩，以致本來并不復(fù)雜的事情也弄得亂麻一般沒頭沒緒。

吳克銓是個經(jīng)濟(jì)型的人才。搞經(jīng)濟(jì)不可能離開市場，所以不可能不“東張西望”。小小一個昆山，無論如何也不可能孤立地存在和前進(jìn)。

他對有關(guān)的人說，上海不行，南京不行，我們跑跑北京好不好？于是他們多次北上，到紡工部找處長、找司長、找部長……

現(xiàn)在說來有些不可想象的一個事實(shí)是，從簽訂協(xié)議到批準(zhǔn)項(xiàng)目，經(jīng)過了整整兩年還多的時間！

就在這個項(xiàng)目開始實(shí)施的時候，吳克銓擔(dān)任了縣長；也正是紡織廠還有兒童印刷廠、水泥廠的實(shí)踐，使他逐步形成了一個概念，找到了一種依托，尋思出來一條適合昆山實(shí)際的發(fā)展經(jīng)濟(jì)的路子；于是，他和縣委書記蔡長林還有分管工業(yè)的副縣長汪國興等人一起，規(guī)劃了一個夢一般的藍(lán)圖——

昆山要上14個500萬元以上的重點(diǎn)項(xiàng)目，總投資1.5億元。

國務(wù)院批準(zhǔn)了14個沿海經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)，昆山不是開發(fā)區(qū)，但要上14個重點(diǎn)項(xiàng)目。

這是真的嗎？

真的。

“吃大虧者”言

我們的人民從來不拒絕改革，但對改革又往往存有一種矛盾的心理。中國是一個農(nóng)民的汪洋大海。聰明和愚昧、勤勞和懶散、偉大和渺小……這些都絕妙地統(tǒng)一著。把握住這一點(diǎn)是一門藝術(shù)。只看一面，非左即右，或太快或太慢。其實(shí)，中國的事情是不可不急、不可太急、不可不改革、也不能“一步到位”一口吃出個“社會主義”來的。

昆山人也是矛盾的。既羨慕大上海的繁華，又嫉妒他們的“闊綽”——“高工資”的上海“阿拉”到昆山喜歡到市場“搶購”，有時會不問價錢只說一句“我全要了”！“東風(fēng)”溫柔，“東風(fēng)”也有“刺”，“東風(fēng)”“富貴”，“東風(fēng)”也使人（特別是拎菜籃子的市民）反感。

現(xiàn)在吳克銓卻要依托上海的優(yōu)勢來發(fā)展昆山的經(jīng)濟(jì)——和“阿拉”結(jié)為好友，把“阿拉”們一批一批地請到昆山來待為座上客！

于是有些人就表現(xiàn)出一種情緒，說上海人太精，和他們打交道要吃虧。

他說，吃虧不吃虧，就如怕上海人來了會抬高物價一樣，這筆賬，看你怎么算？

其實(shí)，首先感到“吃虧”的不是昆山，而是上海。

說一個很有一些傳奇色彩的小故事。

一次，吳克銓到北京去，拜訪國務(wù)院副秘書長顧明，顧明是昆山人，一來一去，熟悉了。顧明很看重吳克銓清醒獨(dú)特的經(jīng)濟(jì)思路和務(wù)實(shí)精神。有一回，他們一起在飛機(jī)場。就在機(jī)場候機(jī)室，顧明提到，上海金星電視機(jī)廠引進(jìn)設(shè)備他出了不少力。言者無意，聽者有心。吳克銓馬上接過話說：秘書長能不能寫個便條，我去找他們認(rèn)識一下，有可能，在我們昆山辦個分廠。顧明熱心，當(dāng)即就在飛機(jī)場的候機(jī)室里寫了封信，讓吳克銓去找金星電視機(jī)廠的廠長柯正本。

好事多磨。廠長態(tài)度很積極，但也有人認(rèn)為大廠和小縣聯(lián)營是降低身份，要吃大虧。不過他們又礙于顧明的面子，不好明確拒絕。吳克銓并不灰心，一連跑了四五趟上海，反反復(fù)復(fù)，后來才勉強(qiáng)有了個協(xié)議。好在柯廠長看得遠(yuǎn)，他認(rèn)為擴(kuò)產(chǎn)勢在必行，而昆山最具建分廠的條件，他力排眾議，不改初衷。

最后一次，吳克銓在他的小會議室里，為協(xié)議的草簽，一直商量到夜里十一點(diǎn)多鐘。

上海方面理順了，昆山自己又感到“吃虧”了。

吳克銓卻開宗明義，公開宣稱：就是要讓投資者賺錢！

一個簡單得不能再簡單的道理是：沒有好處，上海跑到你昆山來干什么？

推而廣之，一切橫向的聯(lián)營，所有國內(nèi)外的投資者，都是沖著有錢可賺有利可圖才來的。

我們可以說，所有的“開發(fā)”都是“雙向”的——你“開發(fā)”我，我也“開發(fā)”你，你利用我的土地和勞力等等，我利用你的技術(shù)和設(shè)備等等，這就叫做雙向開發(fā)，雙方得益。

只想自己賺，只考慮自己的好處；對方只可“奉獻(xiàn)”，只有“義務(wù)”，一看人家有賺頭或賺多一點(diǎn)了就眼紅就咬緊牙關(guān)憋足了勁死不肯簽約，這表面上看來是“精”，是“聰明”，是“原則性強(qiáng)”，實(shí)質(zhì)上，這倒是最狹隘最可憐最沒出息的小家子氣，說到底，也是真正的吃虧者。

建分廠，要給上海一次性技術(shù)轉(zhuǎn)讓費(fèi)15萬元，生產(chǎn)每臺黑白電視機(jī)再給商標(biāo)費(fèi)15元。

有些人就喊“吃虧”了，說這是“不平等條約”。

吳克銓說，技術(shù)就是金錢，人家的技術(shù)憑什么要無償送給你昆山？昆山自己生產(chǎn)的電視機(jī)用自己的商標(biāo)拿出去賣，人家買你昆山牌的還是買上海金星牌的？就是多花五十塊一百塊也還是要買金星……這就是競爭。金星的牌子打出來了。名牌本身就是金錢！

昆山要用金星的牌子，就必須用金星的技術(shù)來武裝自己，這本身也是一種促進(jìn)，一次飛躍。

競爭是平等的。之所以感到“不平等”，是因?yàn)檫€不知道什么叫做競爭。

事實(shí)上，或者說是本質(zhì)上，只有競爭才有平等。有多少競爭就有多少平等，沒有競爭就沒有平等。

自然界如此，社會上，也一樣。

商品（產(chǎn)品）的競爭是不講溫情的。它只有一句話：優(yōu)勝劣汰，不叫你死我活至少也可以說是你上我下。

什么叫做吃虧？跳出談判雙方，看全局，看大局，生產(chǎn)發(fā)展了，經(jīng)濟(jì)上去了，全社會都有好處，談不上誰吃虧。

有時候，在某個特定的情況下，“不平等條約”體現(xiàn)的倒是真平等，大平等！

干大事業(yè)者不僅能吃小虧，還要敢于吃大虧！

就是說，要在“不平等”里看到平等，要在“吃虧”里面看到便宜。

不然，怎么可能做到起步晚而起點(diǎn)高？

他的膽識他的眼力他的干大事業(yè)的大將風(fēng)度，一開始就咄咄逼人，并且始終表現(xiàn)出一種不同凡響的既超前又實(shí)在的意識。

孤獨(dú)的父母官

14個重點(diǎn)項(xiàng)目在全縣城鄉(xiāng)鋪開了，那聲音那陣勢那氣氛那勁頭，真有些像南泥灣大生產(chǎn)，又有些像五十年代的合作化。

這是一片波滾浪翻喧騰咆哮的土地。幾天之前，還是溝渠縱橫青黃相間的田野，現(xiàn)在，它已經(jīng)成為金星電視機(jī)廠昆山分廠的基建工地。

他站在這片新舊交替的土地上，臉上露出一種創(chuàng)造者的笑容。

然而，總是有人不高興，總是有人不理解，當(dāng)改革開放后第一次宏觀控制的旋風(fēng)刮下來的時候，由于某些人錯誤的理解，金星電視機(jī)廠昆山分廠的籌建工作很快陷入困境，于是矛盾的焦點(diǎn)又一次集中到吳克銓身上。

一下子鋪那么多攤子，是不是好大喜功，是不是頭腦發(fā)熱？

好社會主義之“大”，喜改革開放之“功”，這一點(diǎn)，他不否認(rèn)。他始終覺得，作為一個共產(chǎn)黨員，他欠人民的太多太多，只要有機(jī)會，有可能，他就要為人民建功立業(yè)，作出最大的奉獻(xiàn)。從這個意義上說，好大喜功的人不是多了而是少了太少了！

頭腦發(fā)熱？他覺得有些好笑。1947年他15歲就到銀行做練習(xí)生，解放后始終在經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)線上南征北戰(zhàn)，從無錫到上海，從廣州到武漢，從國家計委到河西走廊再到“五七”干校的紅旗窯廠……正面的反面的，酸的甜的苦的辣的，一切的一切都告訴他：無論如何不能再搞政治運(yùn)動，無論如何不能再用搞政治運(yùn)動的那一套來搞經(jīng)濟(jì)建設(shè)。正是在把握這個基本點(diǎn)的前提下，他苦苦地尋覓出“東張西望”、橫向聯(lián)合的路子，在充分調(diào)查論證的基礎(chǔ)上才確定了14個重點(diǎn)建設(shè)項(xiàng)目。難道這就是“發(fā)熱”?難道別的方面別的地方有些熱了失控了，所以昆山也就一定是熱了失控了？難道宏觀上失控，所有的微觀就都一樣失控了？難道宏觀上失控的苦果非得要所有的“微觀”一起來品嘗嗎？難道我們講了幾十年的具體問題具體分析、任何事情都不要一刀切，結(jié)果卻總是沒做好，到了這一次，在黨的十一屆三中全會之后，在改革開放中宏觀控制的時候，又要切一刀了嗎？