用另一雙眼睛尋找幽靈

北島×沈祎

本文原發(fā)表于2010年5月

《Lens·視覺(jué)》雜志

原題《照相枧給了我另一雙眼睛》

Ⅰ 與文學(xué)生涯同步的攝影

·沈祎：先談?wù)勀呛螘r(shí)開(kāi)始攝影的吧，怎么會(huì)喜歡上攝影的呢？

·北島：我從上世紀(jì)七十年代初開(kāi)始喜歡上攝影，為此給自己買(mǎi)了第一臺(tái)照相機(jī)——捷克的愛(ài)好牌雙反，八十塊錢(qián)，委托店的二手貨。那時(shí)候拍的差不多都是同學(xué)親友聚會(huì)的場(chǎng)景。再就是那時(shí)我當(dāng)建筑工人，給師傅們免費(fèi)拍全家照。比較職業(yè)的攝影經(jīng)驗(yàn)開(kāi)始于1974年秋天，我在北京六建三工區(qū)的特種鋼廠工地干活。

工地宣傳科想搞一個(gè)“抓革命、促生產(chǎn)”的攝影展覽，聽(tīng)說(shuō)我經(jīng)常給師傅們拍照，就來(lái)找我。我很高興，首先是可以逃避繁重的體力勞動(dòng)，我是鐵匠，整天掄大錘，再就是盤(pán)算著怎么借這個(gè)機(jī)會(huì)完成構(gòu)思中的一部中篇小說(shuō)。在跟宣傳科干事談條件時(shí)，我滿腦子想的都是這部小說(shuō)。我提出首先要建一個(gè)暗房。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的寫(xiě)作條件很差，跟眾多師傅一起住工棚，晚上一到點(diǎn)就拉燈睡覺(jué)，我把自制的臺(tái)燈遮得嚴(yán)嚴(yán)的，還是怕影響人家，而暗房意味著獨(dú)立的寫(xiě)作空間。他們居然同意了，反正也弄不太懂暗房是怎么回事，就建了一間二米見(jiàn)方的木板房，還根據(jù)我的要求，把窗戶用黑紅布雙層窗簾遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，門(mén)倒插。一個(gè)多月間，我完成了中篇小說(shuō)《波動(dòng)》的初稿。這一段，我在關(guān)于七十年代的回憶錄《斷章》中有詳細(xì)記載。

說(shuō)來(lái)我的文學(xué)創(chuàng)作和攝影是同步進(jìn)行的——那年月寫(xiě)作受制，幸好有了這么個(gè)暗室，讓我保持地下?tīng)顟B(tài)。工地干部每次想進(jìn)來(lái)，我就說(shuō)正在沖膠片或洗照片，等我收拾停當(dāng)，布置好工作現(xiàn)場(chǎng)，才把他們放進(jìn)來(lái)。他們不懂“高科技”，就被唬住了。在準(zhǔn)備攝影展覽的同時(shí)，我完成了中篇小說(shuō)的初稿，還寫(xiě)了一些詩(shī)。

·沈祎：照片當(dāng)時(shí)也開(kāi)始拍了吧？

·北島：當(dāng)然拍了，那是工作。但都是宣傳照，比如起重機(jī)、工人勞動(dòng)、蓋廠房之類的照片。但攝影展覽最終沒(méi)辦成，因?yàn)槌鍪铝?。這部中篇小說(shuō)寫(xiě)完后，我給一個(gè)朋友看。他是地下文學(xué)的收藏家，手稿就放在他家了。他當(dāng)時(shí)的身份是街道居委會(huì)團(tuán)支部書(shū)記，他說(shuō)他那兒最安全。我還是不放心，兩三天后把手稿取回來(lái)了。他有一部很好的翻拍機(jī)，把很多地下文學(xué)作品都拍成膠片，或手抄下來(lái)。我擔(dān)心他對(duì)我的手稿如法炮制，那可是犯罪證據(jù)呀。幾個(gè)月后他被抓了，幸好我在此前把中篇手稿取走了，但警察還是抄到我以前寫(xiě)的短篇小說(shuō)和詩(shī)歌。很快，工地宣傳科把我踢出來(lái)，當(dāng)然暗室也就被收回了。就這樣，我的攝影跟我的寫(xiě)作有著很密切的關(guān)系。我利用攝影做掩護(hù)，給自己的寫(xiě)作尋找便利的條件，可以說(shuō)最初就動(dòng)機(jī)不純。

·沈祎：暗房技術(shù)您在哪里學(xué)的？

·北島：在買(mǎi)了第一臺(tái)照相機(jī)后，我和樓下的鄰居（也是同班同學(xué)）一起買(mǎi)了個(gè)很笨重的放大機(jī)，從沖膠卷到放大照片都自己動(dòng)手。這基本的暗房技術(shù)并不難。值得一提的是，自七十年代初我迷上了肖像攝影，主要都是給女孩子拍肖像，也是動(dòng)機(jī)不純（笑）。我買(mǎi)了幾個(gè)大燈泡，用三腳架調(diào)到不同的高度，用白床單當(dāng)背景。

Ⅱ 師傅——艾倫?·金斯堡

·沈祎：搞得還挺像現(xiàn)在的棚拍的。

·北島：對(duì)，類似如今所謂的藝術(shù)攝影，拍得連丈夫都認(rèn)不出自己老婆了（笑）。其實(shí)我的攝影一直停留在業(yè)余水平。上世紀(jì)七十年代末我們創(chuàng)辦《今天》雜志后，接觸到一些真正的攝影家，大都來(lái)自“四月影會(huì)”，那是一個(gè)民間攝影團(tuán)體，跟官方的攝影路數(shù)完全不同?？催^(guò)人家的攝影作品，自己知道沒(méi)戲了。從1979年起我在

《新觀察》工作，后來(lái)又調(diào)到《中國(guó)報(bào)道》。而攝影記者和文字記者分工不同，輪不上我拍照片。盡管我出去采訪也帶上照相機(jī)，但使用率極低。說(shuō)起來(lái)真的喜歡攝影還是移居海外后，漂泊旅行，隨身總是帶個(gè)小照相機(jī)。為了輕裝前進(jìn)，很少帶專業(yè)相機(jī)。我用的第一個(gè)微型相機(jī)是Olympus。

·沈祎：是膠片的嗎？

·北島：是膠片的。我的攝影師傅算是艾倫·金斯堡吧，我在《藍(lán)房子》一書(shū)的開(kāi)篇專門(mén)提到這件事。他長(zhǎng)期用Olympus的相機(jī)，金屬殼，抽拉式，關(guān)鍵是完全手動(dòng)的。賣(mài)攝影作品是金斯堡的三大收入來(lái)源之一。

我記得那是1990年夏天，在首爾，我們一起參加世界詩(shī)人大會(huì)。他到處抓拍，樹(shù)上的烏鴉啊，黏附在膠紙上的蟑螂啊。我當(dāng)時(shí)帶了臺(tái)傻瓜相機(jī)，他跟我說(shuō)，這種照相機(jī)很差，完全不能靠人控制，根本無(wú)法得到你想要的效果。他勸我買(mǎi)一臺(tái)他用的Olympus。他說(shuō)這種型號(hào)的照相機(jī)已經(jīng)不生產(chǎn)了，但可在二手店買(mǎi)到。他還建議我，在攝影中一定不要用閃光燈，它會(huì)把所有的空間都?jí)嚎s成平面，使照片喪失真實(shí)的氛圍。不久，我在波士頓的一家二手店終于買(mǎi)到了它。

第二年，也就是1991年夏天，我和金斯堡在紐約見(jiàn)面。我把買(mǎi)到的Olympus給他看，他在手里把玩著，很滿意，認(rèn)為新舊程度和價(jià)格都合適。他順手用那臺(tái)相機(jī)給我拍了兩張。在數(shù)碼相機(jī)出來(lái)之前，我很長(zhǎng)時(shí)間都在用這臺(tái)Olympus。

Ⅲ 業(yè)余中的專業(yè)視角

·沈祎：在漂泊生涯中，您拍的照片大多是黑白還是彩色？

·北島：基本上都是彩色的。主要是記錄這些年的漂泊生活，拍朋友、女兒，還有各地風(fēng)景，基本屬于旅游紀(jì)念照這一類。當(dāng)然，有時(shí)也涉及國(guó)際社會(huì)政治主題。比如2002年春天，我參加了一個(gè)國(guó)際作家代表團(tuán)，去巴勒斯坦，拍過(guò)圍城和戰(zhàn)爭(zhēng)破壞的痕跡，拍過(guò)難民營(yíng)以及與阿拉法特的會(huì)談等場(chǎng)面。最近十年，數(shù)碼相機(jī)的出現(xiàn)具有革命性的意義，旅行攜帶起來(lái)更方便了。

我覺(jué)得像我們這些非專業(yè)的攝影人，一定要找到自己獨(dú)特的攝影語(yǔ)言。我經(jīng)?？吹揭恍┤擞锰貏e高級(jí)的照相機(jī)，去拍那些所謂標(biāo)準(zhǔn)化的風(fēng)景照，這是最傻的事兒。因?yàn)槟愕恼掌肋h(yuǎn)不可能超過(guò)那些明信片，它們是在商業(yè)攝影運(yùn)作中歷經(jīng)千錘百煉而來(lái)的——各種角度、各種光線全都試過(guò)了。我開(kāi)始尋找自己攝影語(yǔ)言，換一個(gè)角度去觀看、去領(lǐng)悟世界。我經(jīng)常拍的是一些比較抽象的東西。比如我在《書(shū)城》雜志發(fā)表的那幾張照片中有一張叫《窗口》，是在瑞士拍的。那是一個(gè)已故的非常有名的法國(guó)畫(huà)家的莊園，其中有個(gè)用作馬圈的小房子。畫(huà)家把窗戶裝飾得很漂亮。正好一匹馬從窗口探出頭來(lái)，向外張望，我抓拍了好幾張，選取不同的角度。從側(cè)面看特別有意思，因?yàn)榇翱诒旧砭拖褚环?huà)。

·沈祎：都是用數(shù)碼相機(jī)拍的？

·北島：后來(lái)用的都是數(shù)碼的，數(shù)碼的方便。膠片還要沖洗啊什么的，對(duì)一個(gè)國(guó)際流浪漢來(lái)說(shuō)太麻煩。如今有一個(gè)小型數(shù)碼相機(jī)和一臺(tái)筆記本電腦就夠了，走遍天下都不怕。對(duì)了，我現(xiàn)在用的是Canon·G10，在此鄭重向攝影愛(ài)好者推薦，它體積小，但具有準(zhǔn)專業(yè)相機(jī)的功能。

·沈祎：感覺(jué)您還是比較傾向于拍彩色的。

·北島：我一直都拍彩色的，彩色轉(zhuǎn)成黑白也非常方便。這可能和我的壞毛病有關(guān)——我只看彩色電影，不太愛(ài)看黑白電影有時(shí)出于特殊需要，我會(huì)加大曝光量，達(dá)到類似黑白的效果?！ど虻t：不做后期處理？

·北島：不，我完全反對(duì)做后期處理?，F(xiàn)在后期處理技術(shù)太強(qiáng)了，以假亂真，實(shí)在沒(méi)什么意思。

·沈祎：您拍照的時(shí)候有沒(méi)有帶著一種事先想象的畫(huà)面，帶著某種預(yù)期去拍？

·北島：沒(méi)有。我?guī)д障鄼C(jī)出門(mén)時(shí)，經(jīng)常會(huì)突然間看到某個(gè)影像，感到某種刺激，但又往往抓不住，總是和自己的想象有距離，拍出來(lái)達(dá)不到理想的效果。有時(shí)候觀看時(shí)覺(jué)得不怎么樣，拍出來(lái)倒挺有意思。這其中有即興與偶然的因素。

Ⅳ 城市中的“幽靈”

·沈祎：回過(guò)頭再去看這些年拍的照片，您覺(jué)得這些照片對(duì)于您來(lái)說(shuō)有什么意義？

·北島：作為一個(gè)業(yè)余的攝影家（笑），發(fā)表攝影作品，可能比發(fā)表文字更讓人興奮吧。你會(huì)幻想自己在另外一個(gè)領(lǐng)域得到了承認(rèn)。不過(guò)《書(shū)城》雜志上發(fā)的是我的照片配文字，所以現(xiàn)在我還懷疑，他們到底是因?yàn)槲业奈淖植虐l(fā)我的照片呢，還是真的喜歡我的照片（笑）。這種事你沒(méi)法判斷。我在攝影上不夠用功，經(jīng)常犯懶。

我相信一個(gè)好的攝影家，就像一個(gè)好的作家一樣需要不斷地探索，就像王寅他們這樣，整天端著照相機(jī)到處去捕捉那些轉(zhuǎn)瞬即逝的影像。而我懶到有時(shí)連最輕便的相機(jī)都不帶，因此錯(cuò)過(guò)一些難得的拍攝機(jī)會(huì)。不過(guò)有一點(diǎn)我和王寅很相像，就是往往不能在自己所住的地方拍出好照片，而是要去一個(gè)陌生的地方。這和距離感有關(guān)，有距離感才會(huì)有新鮮感。