祭房旺旺文

昨天，下崗三年的妻子又上崗了。兒子正是讀書時候，我又要上班，又要照顧家，旺旺又自由慣了，胡亂拉撒。為減輕家務(wù)負(fù)擔(dān)計，今天上午上班前，我將旺旺關(guān)進(jìn)放在陽臺的生冷的鐵籠子。我想，下班回來再把他放出來，這樣可能會省事一些。剛關(guān)進(jìn)鐵籠中，他小叫幾聲，我看他一眼，他也不多說什么。天正下雨，但不曾打雷。雨水打在鐵皮雨遮上，嘀嘀嗒嗒、嘀嘀嗒嗒的?？此强蓱z兮兮的眼神，我腦中閃過一個念頭，旺旺一打雷就害怕，這下雨天他會不會害怕呢？又想，大白天，有什么可怕的，他也該鍛煉鍛煉，于是關(guān)門走了。

忙了一上午，竟也沒有閃過一絲關(guān)于旺旺的念頭。

現(xiàn)在回想，旺旺雖然有被關(guān)在籠子里的經(jīng)歷，但那籠子是放在屋里，也是我們在家的時候。而且，一般關(guān)了一兩個鐘頭，他就吵著要出來的。他還從來沒有這樣，在家里沒人的時候，在陽臺，在嘀嗒嘀嗒的雨天被關(guān)起來。從來沒有。

中午12點(diǎn)半到家，兒子開門，一開口就說：“旺旺死了!”我心頭不由一緊，趕到陽臺，妻子正抱著旺旺哭。旺旺張著雙眼，眼眶里還濕潤著淚水，嘴邊有泡沫，鼻外有鼻水，我一摸，身上還熱，身子還是軟的。兒子說，剛剛他一直喘氣，抽氣。我說，也許還有救。我想起小時候住在西河里，大家合伙養(yǎng)了那頭名叫烏獅的狗，有一回他被人打得快要死了，十五姆說，不要放在石板上，應(yīng)該放在土里，他接了地氣，會活過來的。果然，有了地氣，烏獅又活轉(zhuǎn)來了?？墒?，現(xiàn)在住新村，到處都是水泥地，到哪里找一塊土地啊!家的窗臺上有一個大花盆，我抱旺旺到花盆上，讓他接地氣?；ㄅ柚械幕ㄒ?yàn)榻硬簧系貧猓旧砭拖窳主煊褚粯硬〔⊥嵬?，哪有什么地氣啊，哪里能留得住他??？事?shí)上，他已經(jīng)斷氣了!

怎么會這樣!怎么會這樣!

我們這旺旺，真是膽小如鼠。每有客人來，他就人來瘋，與客人糾纏不已，有的人喜歡狗倒也罷了，有的人怕狗，這就讓人為難。我們把他關(guān)在陽臺，他會不停地抗議。后來，我發(fā)明了一個辦法，就是把他抱了放在椅子上，也許，狗有恐高癥，如此，他就乖乖地定住了，絕對不敢輕舉妄動。不是特別冷也不是特別熱的晚上，讓他在陽臺睡，如果我們把落地窗簾全都拉上，他就十分不安，就叫，非得拉開一尺大的空間，讓他能看得到家人，他才臉朝著我們，趴在那兒睡了。要是打雷，旺旺會嚇得往你的懷里躥，你要把他抱緊了，他才安心。如果我們都不在家，他就躲到衛(wèi)生間抽水馬桶后面。不僅是打雷，就是下雨，雨敲雨遮，他也驚惶不已。唉唉，就是這樣一只狗，我卻把他放在陽臺，任雨點(diǎn)聲聲敲碎他的心，讓他在恐懼無助中死去。他的指甲斷了一根，這說明，他掙扎著要擠出籠子啊。他的肚子脹那么大，早上他并沒有吃什么東西，我甚至懷疑他的心被撕裂了，滿肚子都是血!旺旺，旺旺，你張著那么大的眼睛，你死不瞑目啊!

前些日子重讀《紅樓夢》，我曾對熟讀“紅樓”的祥榮說，晴雯之死似乎有點(diǎn)突兀，晴雯撕扇時，她還多么有生命力啊，怎么說死就死了呢？書的前面對晴雯的病應(yīng)該有所鋪墊，這樣才會自然一些。今天旺旺之死，讓我恍然大悟，我錯怪曹雪芹了，晴雯和旺旺一樣，雖是出身卑下，卻也習(xí)慣了以主人之家為家，晴雯習(xí)慣了在寶玉屋里與寶玉的平等，旺旺習(xí)慣了在我們家的自由，而當(dāng)他們失去了他們認(rèn)為最寶貴的，當(dāng)他們回到離他們非常遙遠(yuǎn)的世界，他們傷心而死，他們恐懼而死。生命是多么脆弱啊!

回想起來，這旺旺原來并不叫旺旺，叫點(diǎn)點(diǎn)。他是2000年12月9日星期六這天到我們家的。他剛來時，是個小不點(diǎn)，像一團(tuán)會滾動的白棉球，可愛煞人，于是，兒子就叫他點(diǎn)點(diǎn)。點(diǎn)點(diǎn)大約出生不多久，不吃東西，就喝牛奶。我翻出了當(dāng)天的日記，寫道：“妹買一小狗給妻。不高興。沒奈何。”可見，當(dāng)初我并不歡迎他。

點(diǎn)點(diǎn)之前我兒子也曾從我妹家抱回一只小黃狗，那小黃狗才是叫旺旺的。那是2000年8月7日的事。那天的日記寫道：“兒子弄回了小狗‘旺旺’，它怕生，一夜怪叫，我起來照料幾次，睡得不安分?！蹦峭貏e野，也許想?yún)⒓酉乱粚脢W運(yùn)會，整天在家練跑步，刷刷刷，從屋前沖到屋后，又從屋后沖到屋前。有一回帶他到五一廣場玩，他竟跳進(jìn)噴水池中暢游一番，上來后又跟在我、我兒子、我外甥后面，蹦蹦跳跳著。這是一只性格外向的快樂的小狗。一天，我兒子和我外甥同去逛書店，帶著旺旺，旺旺叫喊著，要他們快一點(diǎn)看書，他們卻不聽。等他們看書看夠了，回頭找旺旺，旺旺卻沒了蹤影。兩個孩子找了好一會兒，就是找不到。那幾天，我正在瑯岐島開選題會，孩子他媽打電話來，帶著哭腔說：“旺旺丟了。”那是2000年11月1日前后的事。我在日記中寫道：“旺旺丟了，也不知是死是活。兒子說他會不會被汽車軋死了，妻子說會不會被人煮了吃了……倘真是這樣，造化使然，卻也無奈。如果活著，也不知在別人家中是否還像從前一樣快樂。我眼前歷歷可見他的四腳朝天狀，可見他像《我的父親母親》中章子怡一樣扭屁股的可掬之態(tài)。還有，它一早堅持跑步的活潑勁頭兒也是我要學(xué)習(xí)的。旺旺有時有讓人討厭之處，特別是半夜亂叫。不在了，卻甚為牽掛?！秉S旺旺也做過錯事，我兒子和他游戲，他一時脾氣上來，咬了一口，搞得兒子只好去打針，花近三百元錢。便是這樣，他不在了，我們還是為他牽腸掛肚啊!他還活在人間嗎？他還好嗎？

新狗來了以后，叫“點(diǎn)點(diǎn)”，他也點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有不同意見。可妻兒老叫錯了，大概忘不了走失了的旺旺吧，總把“點(diǎn)點(diǎn)”叫成“旺旺”。點(diǎn)點(diǎn)也沒意見，隨叫隨到。先是“點(diǎn)點(diǎn)”、“旺旺”地亂叫，久而久之，竟棄了“點(diǎn)點(diǎn)”，又把他叫成了“旺旺”。

新旺旺來家不久，大病一場，幾乎死去。2001年3月2日的日記中寫道：“點(diǎn)點(diǎn)病，拉肚子，呆站著不肯睡。怕他會死，撫摸了好一陣?！彼纳碜臃路鸲甲兊媒┯擦?。妻送他到醫(yī)院打針，花了大幾十元，又活過來了。

我對新旺旺的不歡迎，是因?yàn)槟ú蝗ヅf旺旺的印象，還因?yàn)樾」冯m好，卻經(jīng)常吵擾，睡眠本來就淺，常常被他折騰得無法入眠。今天，旺旺死了，我從日記中查找旺旺，他留在我日記中的竟沒有什么好印象。這都與我的失眠有關(guān)——

2002年4月5日　星期五　晴

家中狗打呼嚕，天氣奇悶，一夜無眠，苦也。

2002年7月16日　星期二　晴

昨晚一夜未眠，空調(diào)“吱吱”叫，狗打呼嚕。這狗已經(jīng)好幾回搞得我不得入眠了，真應(yīng)該處理掉?？雌迌簩ζ潆y舍，只好作罷。失眠的次數(shù)越來越多，可見身體每況愈下，煩惱太多。唉，生有何樂，死亦何悲。人生苦短，卻總為無聊事情折騰。

2002年11月7日　星期四　晴

腳痛，不知是不是痛風(fēng)又發(fā)作了，早早睡了，半夜卻被狗吵醒，肚子餓，起來煮面吃。

2002年12月3日　星期二　雨

因天氣變化，旺旺不睡，也吵得我一夜無眠。難受。

后來我才知道，我們家的旺旺是氣象工作者投胎的，心系人間冷暖。每有天氣變化，特別是將要下大雨，他必然耿耿難眠。旺旺仿佛說，知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何苦。我曾經(jīng)就是不知旺旺者，恨他折磨得我神經(jīng)衰弱。有一回，他不睡，半夜在家里逛來逛去，喘著粗氣。我氣得不得了，用塑料尺子打他屁股，他哇哇亂叫，尺子都被我打斷了。唉唉，早知今日，何必當(dāng)初!

我家旺旺，先天下之憂而憂，憂風(fēng)云變幻，憂人間冷暖，仿佛有無產(chǎn)者的胸懷；但讓我十分費(fèi)解的是，他的生活方式卻完全是“親愛小資”那一套。第一，他的嘴刁，超市里專門為他買的狗食，他不吃，他要狗食和蛋攪在一起，放到微波爐中轉(zhuǎn)幾轉(zhuǎn)，這才吃；他太愛衛(wèi)生，一天不洗澡，就有意見，用在地上打滾的方式提抗議；他對住所要求很高，冬天要有暖和的被窩，夏天要擠到空調(diào)間來，不冷不熱的時候，他就睡在飯廳的椅子下；他最愛的是自由，絕對不同意被關(guān)起來，如果把他關(guān)起來了，他甚至?xí)螂娫捊o布什，要求保護(hù)他的狗權(quán)。我曾對朋友說，我家的狗白領(lǐng)白得厲害，是資產(chǎn)階級的狗，是自由散漫的狗。旺旺還做過不少錯事，我兒子玩電腦，他也要玩，他說他要當(dāng)現(xiàn)代化的狗，跳到鍵盤上亂敲一通，把筆記本的鍵盤弄壞了，花了一千元去修……

我對旺旺真是不好，真的。我多次帶他爬鼓山，現(xiàn)在想來，當(dāng)時他就表現(xiàn)出了體質(zhì)虛弱，爬了一段路，就喘吁吁的，口吐白沫。上上下下的人們說，這狗好可憐，有的還倒點(diǎn)礦泉水給他喝。我常把他抱著放在石板上，他四腳朝天曬著太陽。有一回，我碰到單位的同事，他說，你這狗這么累，會累死的。我說，不會，要進(jìn)行素質(zhì)教育。

有好幾回，我下定決心要把他送人了。我找了幾個養(yǎng)過狗的朋友，沈用大呀，陳祥榮呀，廖華呀，他們或是怕狗會掉毛(就像我的腦袋)，或是家中已有愛犬，都不要。孫曼婷倒是幫我找到一個主人，說是肯定會愛狗的，因?yàn)樗依镆呀?jīng)有兩只狗了。就因?yàn)樗依镉袃芍还妨?，我們怕主人冷落旺旺，所以不同意。后來還有一家，也說是不缺吃的，因?yàn)樗情_小飯店的，我們也不同意，飯店油油膩膩，太臟了。有一回，我外甥接他去玩，妻子回來，我對她說，旺旺送人了。她信以為真，悶悶的，傷心落淚。旺旺，旺旺，麻煩的旺旺，討厭的旺旺，還就只能在我們家待著了。

旺旺和同志們一樣，雖然有這樣那樣的毛病，但相處久了，就能容忍毛病，變毛病為親情了。誰沒有毛病呢？何況弱小的狗!何況旺旺對人有那么多的善意!我在外吃飯，總要打包回來，給旺旺弄點(diǎn)好吃的，所以，他看見我，老愛咬我的褲管往飯廳去。我每次出差回來，他都趴在我腿上，甚至四只腳抱住了我的腿，要親熱好久，他才玩自己的。家里人生病了，他似乎也知道，會躺在病床邊陪著你。每天下班，我的腳步聲還遠(yuǎn)，他就已經(jīng)趴在門口叫了，他聽得出我們一家人的腳步聲。我要摸摸他的頭，他就四腳朝天，讓你用腳輕踩著他的肚子。妻子天天和他說話，他仿佛都能聽懂，我經(jīng)常這樣想，說不定哪一天，他突然就會開口說話了哩。兒子放學(xué)回來，叫的第一聲便是：“旺旺，旺旺，過來!”然后要抱著他嬉戲一番……

旺旺啊旺旺，你就這樣走了，就這樣突然地走了。

人是很驕傲的，女人罵男人時說：“跟狗一樣!”男人罵男人，也時有“連狗都不如”這樣的話。人和狗怎么可能一樣呢？人怎么能與狗比呢？狗對人那么忠誠，經(jīng)常為人獻(xiàn)出了生命，人還要罵人是“狗腿子”，罵這些不是人的人，為什么要罵“狗腿子”呢？為什么就不罵“人腿子”呢？無恥的人腿子啊!前些日子，妻子曾對我說，人很可怕，因?yàn)椤胺堑洹保芬裁墒懿话字?，很多狗被掃地出門，成了流浪狗。這當(dāng)然不足為奇，人是多么高貴啊，穿著西裝，還會扎領(lǐng)帶!

“非典”也影響了旺旺的生活，本來，妻子每天會帶他到屋頂上放風(fēng)的，他拉了大小便，清理后，妻子都會用拖把拖一拖。然后，他在屋頂上撒歡。因?yàn)椤胺堑洹保藗儗游锒加刑貏e的敏感。為了不讓別人擔(dān)心，我交代妻子不要再讓旺旺上屋頂。就這樣，旺旺已經(jīng)好幾個月沒有上屋頂，沒有上街。他被困在我的家中，這還不夠，還被關(guān)進(jìn)了那生冷生冷的鐵籠中。

旺旺至死還是守身如玉，和林黛玉一樣，是質(zhì)本潔來還潔去。旺旺早已成年，但他潔身自好，恪守自己的信念，絕不做茍且之事。我妹妹家有一老姑娘叫吉利，旺旺去時，吉利不時追求他，但終因沒有愛情，旺旺總是很紳士地避開，搞得吉利很是生氣。人怎么能與狗比？這怎么比!各種各樣場面上的人物，桑拿一番，人模人樣地走出五星級賓館，多么驕傲的人啊，豈能與狗相比!

昨晚3點(diǎn)才睡，上午睡遲了，起床時，旺旺還和我打招呼，對著我叫，叫完便朝飯廳跑，這意思我是明白的，他要我給他東西吃。我要穿褲子了，他要和我逗樂，咬著我的褲管就跑。我用褲子甩來甩去，他就前跳后躥，我在房間里跑，他也跟著跑，我褲子穿上了，他還咬著另一個褲管。好開心的一個上午，怎么突然就死了？怎么突然就死了呢？!

兒子的臉?biāo)厮氐模膊徽f什么話，呆看著旺旺，然后獨(dú)自上床，想著他的心思。這旺旺是他的至愛，兒子和他一起長大，那時候，旺旺還是一個小棉團(tuán)。

妻子說，她回來的時候，旺旺腳夾在鐵籠子中，頭靠在邊上直喘粗氣。妻子把他弄出來，以為過一會兒就會好了，可是，不多久他就不行了。妻子見他沒來由地肚子脹那么大，說會不會因?yàn)樗ド习?，把他?dú)自丟在家里，生氣了，給氣死了……

我想，肯定是我害死了他!我搓著他的眼睛，想讓他閉了眼，可他的眼睛還是張得大大的，他死不瞑目，他是被活活困死的，他是被活活嚇?biāo)赖?

我們找了一件綠色的新T恤，為旺旺穿上，然后把他放在凳子上。草草吃了幾粒餃子，我對妻子說，來再看一眼吧，我要把他弄到鄉(xiāng)下去埋了。妻子抱著他，撫摸著他的眼睛。妻子問，你打算把他埋哪里？我說，你說呢？我們鄉(xiāng)下的家，一樓門面有一個花圃，頂樓也有花圃。一樓是在家的大門外，頂樓則是在家里了。妻子說，我看還是埋在頂樓的花圃里。我說好吧。我又找了一個包，把他裝進(jìn)包里。提著旺旺，我下樓去了。情不自禁，我的眼里汪著淚水。

天下著老大的雨，下個不停。我的自行車停在單位車棚，鑰匙也扔在辦公室。我提著旺旺上樓，我對老黎、小陶、小湯說，你們來看看我的包。小湯說，是書嗎？我打開了，卻是旺旺。他們無不驚訝，他們都見過還是點(diǎn)點(diǎn)、還是小棉團(tuán)時的旺旺。我說了幾句，不敢再說，怕自己流淚，拿了鑰匙，又匆匆提著旺旺下樓了。

從車棚取出車，我沒有把旺旺放在車后，也沒有放在車前的籃子里，我怕再委屈了他。我把包掛在脖子上，抱著他，抱著他的余溫，在雨中，單手騎著車，騎著騎著，一臉雨水，我什么也沒想，又滿腦子都是旺旺可憐的樣子，淚水和著雨水在流著。騎了一會兒，雨衣似乎遮不住包，我怕旺旺淋壞了，干脆把雨衣脫下，把裝著旺旺的包完全地包住了。

路上，我又想把他埋在門前的花圃，這樣，他也好回到地母的懷抱。然而，想他膽子太小，終于還是不忍讓他在家外面，還是決定讓他在家里，在頂層的花圃里。旺旺來過桂山的家的，他喜歡趴在頂層曬太陽。將來，我也將老死在這家里。

到家了，我挖了一個坑，把旺旺從包中抱出來，為他理了理毛，把衣服給穿好了……我把他放在椅子上，真不忍就這樣埋了他，舍不得。我看看我的魚，對魚說，要好好陪著旺旺；我看看我的烏龜，對烏龜說，要好好守著旺旺；我又對桂花樹、橡皮樹等等的樹兒花兒說，要好好地照顧旺旺啊……雨越下越大，我淋了一身濕。我想起小時候，十五姆殺雞時總要閉上眼，嘴里念叨：“做雞做鴨很苦喔，下一輩子投胎去做人?！蔽乙查]了眼，也念叨道：“旺旺，旺旺，下輩子投胎去做人。”又想，做人未必不苦，做人又有何趣。我想，不論做什么，但愿我們來生有緣，你在我的家，或者我在你的家?？傊?，愿我們還是一家。我終于把旺旺埋下。我從花盆中移了一株水紅色的玫瑰花，把它栽在旺旺的墳上。此后啊，這玫瑰將長久地長在我家，愿我們的旺旺化作玫瑰的精靈，愿旺旺安息。

安葬了旺旺，我到書房呆坐許久。我看見書柜上有一個狗的樹脂工藝品，是金色的，小狗依偎著他的母親。哦，旺旺，你不曉得你母親在哪里，我就把這大狗和小狗永遠(yuǎn)地放在你的墳前吧，愿他們與你相伴，有他們與你相伴，打雷時你應(yīng)不會再感到害怕。我又從我的書柜上取了一塊長長的古樹化石，將它插在你的墳頭，作為你的墓碑，愿你與古化石一樣永恒。旺旺，你將在我們家人的心中——永恒。

插隊時，我吃過狗肉的；在長白山時，我吃過狗肉的。那都是很久以前的事了?，F(xiàn)在，旺旺死了，我再也不吃狗肉了，永遠(yuǎn)!愿天下不論養(yǎng)過狗還是沒養(yǎng)過狗的人，都不要吃狗肉。狗是人類最親近最親近的朋友啊!假如外星人打到地球，人類背叛人類將不足為奇，而我們剩下的最后一個朋友，那就是狗。假如我再吃狗肉，就等于吃自己，吃人。

兩年前，我寫了一篇文章，題目就叫《魯迅門外走狗》，當(dāng)時，何滿子先生寫信說，不好把自己比作狗，希望我不要發(fā)表這篇文章。后來，我還是發(fā)表了。齊白石刻了一枚私章，謂：“青藤門下走狗”，以示對明代徐渭的尊崇；現(xiàn)在又有了“王小波門下走狗”說，我成了魯迅墳前的守墓狗，又有什么不可以呢？如此，我家旺旺冠之以“房旺旺”，真正是自然而然的事了。