葉寧來信
向東:你好!
很久沒有看到你寫這樣好的文字了——我不能說這是文章。我仔細看了兩遍,這些文字使我感動、難過而沉思!我這樣說似乎太過分,好像旺旺不死就沒有好文字,但我只能實事求是地說自己的感受:你寫得真好!當然這種“好”是讓你付出代價的!所以不是商品意義上的“好”,而是哲學意義上的“好”。
現(xiàn)在也不容易看到好文章,因為我們四十歲了,算是有一點閱歷和水準吧。一般的議論雜文評論有什么好看的?既缺乏思想的銳利也沒有感覺的特異與真情的深度。現(xiàn)在的文人是文學或文化水平提高了,但人退化了,真情少了,市場化了。從這一點來說,還不如“傷痕文學”和“反思文學”來得實在。說實在的,現(xiàn)在能讓我看下去的文字也并不多。
前幾天報上登,四川一個九十六歲的法學博士逝世,留下遺囑,把財產送給陪伴他的小狗。老人的兒子——其實也是老人,說:自博士病倒,小狗就一刻未離老人。老人死后,小狗就癡癡地望著老人墻上的遺像,不吃不喝,看了令人又悲傷又感動。
我想說,在現(xiàn)實生活領域,尤其在戶外,我是不喜歡狗的;因為中國城市里的狗缺少管理,主人也缺少管理,報上又經常登某某新村惡狗把人咬傷,甚至咬得很慘……我在戶外若遇到狗,多也避開,談不上親近。但是對于家狗,因為無害,我倒是喜歡的。從文化感覺上說,我又是很喜歡狗的——不如說,是認同動物的權利與靈性!我們已看到許許多多有關狗如何忠誠護主救主的故事,那可以說都是一種奇跡般的感受與感動。事實上,動物在許多方面都比人品質好,尤其是狗,其忠實和對主人的善良,是第一流的!人們說,動物中,狗與馬對人是最好的,最有靈性,也是最忠誠的。貓就差遠了——有奶便是娘。這樣的故事太多了。所以,人用“狗腿子”來比喻壞人,實在是很無恥,因為有許多事都證明,人比狗無恥!
我最近看到一個比較驚心動魄的報道:四條狗拉雪橇上的一個人在冰面上,冰面破了,一起落入冰冷的海水里。經過掙扎,他們終于爬上了另一塊浮冰。問題來了,他們短時間內很難獲救,狗能御寒,而人渾身濕透了,如果沒有養(yǎng)料,會很快凍死。應該說,人是很愛跟隨他多年的狗的,但這時他為了自己也沒辦法,只好拔出刀來,出其不意地殺死了第一只狗。那三只狗驚呆了——狗們根本沒想到人會這樣干。趁狗們還未反應過來,人又接連殺了第二只、第三只狗。因為人想,既然殺了,只好一鼓作氣,否則怕自己反被狗殺了——人以小人之心度狗,自己根本就無信義,反而先度狗無信義。好了,人要殺第四只狗了,他舉起刀惡狠狠地撲向狗,以為要與狗進行一場激烈的生死廝殺。沒想到,狗以悲哀的眼光看著人——這時狗已有準備,已具有咬死人的能力,人撲過去,狗早做好準備,閃開了,人撲空了。這時,狗可以輕而易舉地咬死人,但人沒有想到,狗做出了一個偉大的舉動:狗出人意料地“撲通”跳進海里,游開了。狗不怕跳入海水可能被凍死的危險,狗的道德使狗做出不與主人自相殘殺的決定!后來,人獲救了,人在船上伸出手要去拉狗,但狗堅決地避開人的那雙毫無信義的手,寧愿死也不上船,不與人為伍……那個人淚水滂沱,猛打自己的頭。
坦率說,這個故事有點讓我吃驚,讓我沉思,至少我沒想到狗能做出那種抉擇——跳進海里,至少我想這是人做不出的抉擇!我不知道,在這樣的狗面前,到底是應該人罵“狗腿子”,還是狗罵“人腿子”,到底是人更動物,還是狗更人性化!到底誰無恥!
法學博士并非不懂得狗不具有民事權,他并非不懂得這個遺囑是無效的、不能執(zhí)行的,但他仍然這樣做了。評論說,法學家是借這個不可為之事向法律界提出一個動物主權的問題,至少要引起人們思考:為什么動物不能有繼承權呢?人與動物為什么不是平等的?法律說,狗不能繼承,是因為狗不具備民事能力,怎么繼承呢?可是,愛狗的人馬上說:那個躺在醫(yī)院渾身插滿導管的植物人有民事權的執(zhí)行能力嗎?為什么植物人、犯人都有繼承權呢?說白了,還是因為狗是狗,人是人,人與狗天生就是不平等的,人就是高貴,狗就是下賤,這就是人的道理。但是,我們已經看到了,在許多生死離別的重要關頭,狗一點兒都不下賤,人也一點兒不高貴。狗的氣節(jié),有時真是可以讓人自卑地感到——那才是氣吞山河啊!
旺旺已經死去,我也在你家里見過他多次,不敢在這里妄說對他有感情,但實在地說,他的死對我是有觸動的。尤其是他如此出人意料地死,實在讓我難過,讓我想不明白,無法理解,怎么就這樣關在籠子里一上午就可以死呢?你們全家為旺旺流淚,這種感情我完全理解。記得十年前,我剛結婚不久,人家送來一只剛出生的小貓,我們全家喜歡得不得了。尤其是我父親,可能年紀大一點,特別喜歡他。動物也真聰明,不喜歡還不行。就說這只貓吧,他后來大小便都跑到衛(wèi)生間的地漏上,從不亂大小便,怎么那么懂事呢?當然我們都喜歡這樣的貓了。沒想到,這種喜歡沒持續(xù)多久,就要完結了。因為,我老婆懷孕了,根據(jù)科學,貓與孕婦同在,有可能讓孕婦得弓形蟲病,導致胎兒畸形。于是,我們只好忍痛把他送給了舅母家。好在貓還在,我們仍然可以在舅母家看到他,父親一看到它就喜歡得很,逗它玩。它后來長大了,很漂亮——渾身雪白,尤其是尾巴粗壯,像一根旗幟一樣聳立著,真威風!他后來病死了,我舅母還不時提到它。舅舅說,那只貓是舅母最好的朋友。我想,這樣一只貓,都能讓人產生這么多的感情,何況一只比貓更懂事的狗,且與你們家人共同經歷了那么久的成長歲月,共同造就了那么多的歡樂,他的死怎能不使人流淚!
旺旺的死,也使我更明白了一個事實,生命的世界是極其美妙,也極其殘酷的,我們在感受其美妙的時候也將為這種美好付出代價!人的感情有時是無法言說的,就像面對一只狗,你會禁不住感受到生命的悲哀和無助、生命的脆弱和變數(shù),難道我們人的世界不是這樣嗎?當有這種感悟的時候,做人不得不感到一種致命的孤獨、徹底的孤獨!生命的世界,要溝通有時實在太難了!
當你在大雨滂沱中混和著雨水與淚水送別旺旺時,我想,你會有一點孤獨感吧?所謂狗死人悲,因為,旺旺是在徹底的孤獨中死去的,他到死都不明白人為什么會在某一個早晨徹底拋棄他,使他陷入一種孤獨的絕望中!這太突如其來了。這個世界是荒誕的——至少在旺旺眼中,這是一個他不能明白的世界,所以,旺旺至死也無法閉上眼!或許,他一直瞪著眼在等待你回來,給他一個解釋。但是,他終于等不及了。我想,旺旺瞪著眼,依然表明他對人沒有失去最后的信心,至少他相信,人不會做出真正傷害他的事。這是旺旺做狗存在的理由,也是旺旺做一只狗時能夠感到快樂的理由。這是你僅剩的一絲安慰了。