隨著歲月輪回、季節(jié)更替，酷暑來(lái)臨了。此時(shí)群山好像流淌著滾燙的血液，將動(dòng)物賴以生存的綠色植物烘干殆盡，隨后旱災(zāi)和饑荒也接踵而至——數(shù)天變?yōu)閿?shù)周，數(shù)周延至累月，依然滴雨未落。烈日傾瀉著光輝，隨著夏季的推進(jìn)，天氣更顯炎熱。群山之上的天空湛藍(lán)美麗，但對(duì)地上哀鳴的牲畜卻毫無(wú)憐憫。微風(fēng)從南面吹來(lái)，帶來(lái)潔白的云朵，在高空漂流游蕩。云與云之間的間隔，宛如湛藍(lán)的湖水，又像縹緲的地中海被蒸騰的水汽分割環(huán)抱。

若從要塞觀看那些云朵，會(huì)看到它們慢慢消散。碎片不時(shí)脫離大團(tuán)的云，好似極地冰川的邊沿從冰崖滑落入海，只不過(guò)它們沒(méi)有聲響。分離之后，碎片逐漸變得稀薄、透明，它們不斷地向外伸展，邊緣也變得參差不齊。這個(gè)過(guò)程看起來(lái)像飄在空中的一件纖塵不染的袍子，絲線隨氣流起伏旋轉(zhuǎn)，逐漸消失，最終隱匿在大海的湛藍(lán)之中。云團(tuán)撕裂的現(xiàn)象通常被視作好天氣即將到來(lái)的征兆。站在坡頂，你也許會(huì)注意到一朵孤云從地平線升起，慢慢地向我們漂浮過(guò)來(lái)，現(xiàn)在它又裂成了好幾塊；這些小塊再次分裂，變成一團(tuán)團(tuán)參差不齊、形狀不均的泡沫般的碎塊。在升至天頂之前，這些碎塊已經(jīng)延展拉長(zhǎng)了，云團(tuán)徹底融解，碎塊也就隨之消失不見(jiàn)。這種淡淡的色彩，羊絨白與深藍(lán)的對(duì)比，不斷變化的形狀，如微光透過(guò)輕紗的質(zhì)地，那柔美而夢(mèng)幻的流動(dòng)，賦予了云朵別樣的美麗。

不久，風(fēng)由弱漸強(qiáng)，然而特點(diǎn)也隨之變了。風(fēng)吹個(gè)不停，刮過(guò)花梗叢發(fā)出的咝咝聲不絕于耳。在山崖迎風(fēng)而立，胸口頓生一種壓迫感，必須得長(zhǎng)長(zhǎng)吁氣才能順暢地呼吸。其實(shí)這并非空氣，只是流動(dòng)的熱浪罷了。它好像沙漠里吹過(guò)的西蒙沙暴，令人產(chǎn)生強(qiáng)烈的疲憊之感。最初，煙霧朦朧彌漫，遠(yuǎn)處的丘陵溝壟原本起伏的曲線變得柔和了，陡壁也顯得平滑了。現(xiàn)在，一切都清楚起來(lái)，每道線條都變得清晰醒目，就好像大雨將至，只不過(guò)沒(méi)有彼此相鄰的錯(cuò)覺(jué)。

熱風(fēng)吹拂，雨卻不至。天空開(kāi)闊，萬(wàn)里無(wú)云，雖不夠藍(lán)，但色調(diào)硬朗。夜色清亮而溫暖，你坐在草坪上直到午夜，可能也見(jiàn)不到露水，卻依然能感受到熱浪那使人慵懶、疲倦的力量。這種情形一直持續(xù)，隨后熱浪被清晨的濃霧取代。霧氣氤氳，如同一件極為柔軟的袍子覆在山丘上，溝溝渠渠都被填滿了。隨著白晝到來(lái)，霧又慢慢散去，一片晴朗，太陽(yáng)仍像往常那樣明亮地當(dāng)空照耀。牧羊人說(shuō)“晨霧帶雨去”，雨果然沒(méi)有來(lái)。

有時(shí)，好兆頭會(huì)自動(dòng)出現(xiàn)。一團(tuán)濃郁的蒸汽迎接落日，東方巨大的云團(tuán)如山丘一般，正幻化出轉(zhuǎn)瞬即逝的陡壁和洞穴，而雷電儼然暗藏其中，在靜寂的夜里醞釀著、翻涌著。農(nóng)夫把帆布攤開(kāi)，蓋住未及鋪上屋頂?shù)母刹荻?，思忖著今夜將至的大雨。但一直到早上，雨也沒(méi)有來(lái)。我們這兒的氣候往往變化無(wú)常，其獨(dú)特之處在于，一旦天氣變得非常確定——無(wú)論那是干旱還是濕潤(rùn)——所有變化的征兆就變得毫無(wú)價(jià)值,盡管在其他時(shí)候它可能是對(duì)的。

因此，炎熱曠日持久，干旱日益加劇。田野邊的“陸泉”早已消失不見(jiàn)，隨著地下水存量的日漸減少，真正意義上的泉水日趨衰竭。山谷的草地干裂，巨大的縫隙寬闊幽深，若是把手杖伸進(jìn)去，只有手柄能露出來(lái)。山上土地的表層變得堅(jiān)硬，原本質(zhì)感松軟適宜步行的泥土也失去了彈性。草色慘淡，摸起來(lái)如同鐵絲一般——草的汁液都已蒸干，余下的只有粗糙的纖維。連石灰石底下也毫無(wú)水分草木不生了。在烈日下，石灰石或碎石鋪成的旁道和小徑分外刺眼，剛翻過(guò)的田地上，遍布著燧石，它們好像都在輻散熱量。本該一眼望去蔥蔥綠綠的一切，都顯得枯黃灰暗，就連榆樹(shù)葉也是如此。唯有小麥生長(zhǎng)旺盛，修長(zhǎng)而結(jié)實(shí)，這邊是深淺不一的黃色，遠(yuǎn)處則一片赤褐、金黃，麥穗飽滿結(jié)實(shí)，一眼望去顯得豐饒而璀璨。此時(shí)，昆蟲(chóng)大量繁殖，各以自己的方式補(bǔ)充能量。蜘蛛們盡可能地忙碌起來(lái)，有些靜坐蛛網(wǎng)等候，還有些如獵狗一般在草叢中追趕獵物。

然而，在美麗的天穹和艷陽(yáng)之下，讓人心生憐憫的哀號(hào)哭訴著這漫長(zhǎng)的一天——是羊群發(fā)出了顫抖的悲鳴，它們飼料匱乏，已漸漸失去體力。綠色的農(nóng)作物難以生長(zhǎng)，根也枯死了，結(jié)果就是草地長(zhǎng)不出任何東西。數(shù)周之后，“物資”更加稀缺，食物也更加奢侈，事實(shí)上，饑荒已經(jīng)出現(xiàn)。在所有的動(dòng)物中，注視一頭受饑餓折磨的羊最令人難以忍受，不單是因?yàn)槠涔鞘萑绮竦妮喞?，也不僅因?yàn)楸驹撌侵竞图∪獾牡胤蕉际前枷荩怯捎谌祟?lèi)的代代延續(xù)已將人性獨(dú)特地賦予了羊群。羊群的一切都仰仗人類(lèi)的指引。它們望著牧羊人，就好像他是自己的父親；而牧羊人到來(lái)之后卻無(wú)能為力，因此在干旱肆虐的山上，真沒(méi)有什么比羊圈里的情形更為悲苦的了。

在徒步約二十五英里穿越山丘和草原高地時(shí)，我一度難以自持地將所見(jiàn)之景與旅行者所講述的沙漠地帶和國(guó)外饑荒的情形聯(lián)系起來(lái)。在整個(gè)漫長(zhǎng)的夏日，當(dāng)我急切地向南奔走，渴望看見(jiàn)海灘，渴望聞到大海的氣息時(shí)，我曾經(jīng)過(guò)不少奄奄一息的羊群：路旁的洼地里，隨處可見(jiàn)骨瘦如柴的羊，纖瘦的肋骨向外突出，其狀恐怖一如死尸。成群的蒼蠅嗡嗡作響。烏鴉停在欄桿上，因得以享受盛宴而膽大包天，幾乎沒(méi)有轉(zhuǎn)頭看我一眼，只是等著下一只羊羔倒下，等這“牲畜的靈魂入地”。在幸福的英格蘭，經(jīng)歷這些事情實(shí)屬罕見(jiàn)，即便出現(xiàn)過(guò)，也因?yàn)橹话l(fā)生在當(dāng)?shù)?，以致十個(gè)人里面也少有一個(gè)人確曾耳聞目睹。

牛群自然也是備受折磨。整整一天，成群結(jié)隊(duì)的運(yùn)水車(chē)進(jìn)入泉水奔流的洼地，這些時(shí)候，農(nóng)場(chǎng)半數(shù)的工作都在于把珍貴的水從一英里之外甚至更遠(yuǎn)的地方取來(lái)。即使是在夏季正常的時(shí)候，用水也經(jīng)常出現(xiàn)困難，有的農(nóng)舍的家庭用水都要去半英里外的地方取。最近幾年，越來(lái)越多的水井水位下降，而滿足需要的水井仍然少之又少。水對(duì)于人類(lèi)選擇定居地的影響，在這里顯示得再明顯不過(guò)了。你若在山嶺上一直走啊走，也許只會(huì)路過(guò)一個(gè)棚屋；房屋都坐落在有泉水流過(guò)的山谷，或如人們所言的“狹谷”或“谷底”。谷地的村落通常依溪流或冬季河道而建。

夏天時(shí)，谷底便成了寬闊蜿蜒的溝渠，兩邊是低平而蔥綠的河岸。你可以赤腳沿著河床漫步，金黃的谷物就在岸上，觸手可及。小片莎草星星點(diǎn)點(diǎn)，水一經(jīng)過(guò)植物，就會(huì)留下一道奇怪的白痕，表明小溪曾經(jīng)流過(guò)。這里與東部的水道和河流一樣，在暴雨前是行人往來(lái)的通道。你瞧！上午的時(shí)候就洪流滾滾了。在村子附近的池塘里可以看見(jiàn)一池水，池塘已經(jīng)被加深用來(lái)蓄水，同時(shí)也由泉水維持。

冬天時(shí)，溪流看上去常常像寬闊的小河：你會(huì)看到由于降雨，水流把燧石從田地里沖出去了。因?yàn)榇遄佣嘉挥诓黄鹧鄣南髋赃?，所以城?zhèn)便坐落在河流交匯處的兩岸。通常，一排大大小小的村子坐落在草丘最下面的斜坡上，那也是山丘與平原、山谷的連接處。這樣一來(lái)，若有人沿著山的邊緣走，很自然會(huì)認(rèn)為此地住戶眾多。但一個(gè)人若是深入腹地而非沿著山丘邊兒上走，則會(huì)有迥然不同的想法。水僅在山丘邊緣，這里是無(wú)數(shù)溪流的發(fā)源地，因此草木郁郁蔥蔥。在過(guò)去，財(cái)富主要靠家禽和畜群的數(shù)量衡量，人們自會(huì)選擇在有水的河流處定居。

當(dāng)干旱總算結(jié)束大雨終于來(lái)臨時(shí)，那雨又常如熱帶暴雨，傾盆而下。因此斜坡上田地的土壤被沖刷進(jìn)溪流，泥土塊裹挾著沙子把犁溝填平了，較輕的土粒漂浮在細(xì)流中，較重的沙粒則沉淀下來(lái)。有時(shí)候農(nóng)民慢悠悠地垂頭走路時(shí)，會(huì)瞥見(jiàn)一個(gè)發(fā)著微光的小片，如果他用自己粗糙的手指撿起來(lái)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)那是一枚古老的硬幣。通常陣雨過(guò)后才會(huì)發(fā)現(xiàn)硬幣，淘金者用的是同樣的道理，用“搖籃”篩洗含金的泥土，只留下黃色的微粒。有時(shí)，這樣的硬幣也同樣是貴重的金屬，天然而古老。有時(shí)，鋤頭也會(huì)磕碰到硬幣，古幣就是這樣在許多個(gè)世紀(jì)之后重見(jiàn)天日的；盡管沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)，但在這許多年間，古幣一定十分接近地表，以致被犁鏵翻了一遍又一遍。

防御工事占據(jù)的空間之廣，壘墻之高與壕塹之深，都說(shuō)明此地當(dāng)初曾被強(qiáng)大的軍隊(duì)占據(jù)。如今有了現(xiàn)代化的大炮、機(jī)槍，特別是后膛裝彈的來(lái)復(fù)槍，一只相當(dāng)小的隊(duì)伍便可守住這樣的要塞之地：三面陡坡，第四面的山脊平緩卻狹長(zhǎng)，很容易被火力覆蓋。然而，這座防御工事建成時(shí)(那時(shí)他們似乎沒(méi)有排車(chē)，石灰質(zhì)泥土和燧石皆以杞柳木條筐搬運(yùn))，每一碼堡壘都要裝配長(zhǎng)矛或令人畏懼的箭頭，以在山頂展示其牢不可破的陣列。若非如此，敵人在不斷逼近且同時(shí)向多處發(fā)動(dòng)攻擊時(shí)，就會(huì)找到他們可能用以涌入營(yíng)地的缺口。由此可見(jiàn)，這些工事很有可能曾庇護(hù)過(guò)一支軍隊(duì)；再看看這浩大的規(guī)模，更讓人很難不得出這樣的結(jié)論——它們不只是臨時(shí)的戰(zhàn)壕，而是長(zhǎng)期有駐兵戍衛(wèi)的工事。

還有另外一種可能。在互相敵對(duì)的國(guó)王發(fā)動(dòng)的無(wú)名戰(zhàn)爭(zhēng)中，這些工事也許會(huì)被周?chē)丝谟糜诒茈y。在那種情況下，它們可以容納大量人口，包括婦女、孩童以及老人，牛羊肯定也在內(nèi)。不過(guò)，再細(xì)想這些情況，以及之前談到的山丘缺水的事實(shí)，一個(gè)令人驚異的問(wèn)題就會(huì)浮現(xiàn)出來(lái)：這么大規(guī)模的一支軍隊(duì)，或這么多的難民，再加上牛羊騾馬，其飲水需要是如何被滿足的呢？對(duì)營(yíng)地展開(kāi)的最細(xì)致的勘察也沒(méi)能給出一絲半毫的提示，至于找到答案就更別提了。

此處并無(wú)一絲水井的痕跡，人們可能也會(huì)質(zhì)疑那時(shí)候此處怎么會(huì)有水井可用。這是因?yàn)檫@山脊高聳醒目，且建于高出地面的高原或臺(tái)地之上，泉水從高原下方流出。該區(qū)所有的水井都建在這臺(tái)地或平原上。洼地的選擇也是有目的的，水井一般有九十英尺深——還有不少更深。但是到了這種深度，再順著堆在平原上面的山坡往下挖掘所費(fèi)的工夫就增加了，難度也會(huì)變得極其巨大。

繞著壕塹底部的溝渠走，要留意草本植物，它們是絕佳的向?qū)?，你?huì)注意到這樣一個(gè)地方，草地的犁溝處生長(zhǎng)著些許“羅伊特”草。沒(méi)有任何跡象表明這里有盆地或人工洼地可以儲(chǔ)存水分，濕氣也著實(shí)微弱，因?yàn)榇说氐哪嗤翀?jiān)硬無(wú)比，和其他地方并無(wú)二致。因此，這輕微的濕氣顯然是由工事上流下的雨水積聚而成。若從工事的外圍尋找潮濕的來(lái)源，可以在距壕塹約八百碼(即半英里)的深谷找到一處泉水，這還是直線距離。所以從這條泉流取水——估計(jì)那時(shí)候需要用皮囊——還得爬兩回山坡：首先要爬上平緩的高地，這里異常狹窄；接著爬上陡峭的丘陵。只有那些親身體驗(yàn)過(guò)在山上放牧飲牛等繁重勞動(dòng)的人，才能估量此等工作的辛苦。在早期的戰(zhàn)爭(zhēng)中人們已認(rèn)識(shí)到高地的戰(zhàn)略價(jià)值，為了占據(jù)有利地形，人們甘愿忍受這樣的勞累。

然而，這還不是全部——負(fù)責(zé)取水的搜尋隊(duì)與主力隊(duì)伍之間的聯(lián)系極易被切斷，那時(shí)也沒(méi)有炮火掩護(hù)突擊。因此，一旦敵方大軍挺進(jìn)，控制了泉源，他們就能迫使對(duì)方交戰(zhàn)，或是逼迫其受困投降，否則受困者就只能忍受干渴的煎熬。因此，研究英國(guó)小山丘——不同時(shí)期和地域的狀況大不相同——也許能更好地解釋古代歷史上發(fā)生的諸多事件。通往泉水的方向并沒(méi)有沿山坡而下修建的隱蔽小徑或中空堤道留下的痕跡；不過(guò)，類(lèi)似的痕跡好像出現(xiàn)在另外兩處——沿山脊修建的土木工事的尾部和最為陡峭且極短的上坡處。前者不通向壕溝，中間隔著一道寬寬的縫隙；后者通向壕溝，且很有可能被用作隱蔽的小徑，當(dāng)然，小徑如今因遭嚴(yán)重?fù)p毀以及其本身過(guò)淺的緣故，已經(jīng)達(dá)不到掩護(hù)目的。壘墻工事幾乎保存完好，在一處泥土有輕微的剝落，但在任何地方其形狀和輪廓都清晰可辨。

然而，在某一瞬間去努力回望那未曾書(shū)寫(xiě)的歷史，去復(fù)原和重構(gòu)十四或十五個(gè)世紀(jì)以前的狀況時(shí)，一定不要忘了那時(shí)的丘陵可能是另一番面貌。古時(shí)，丘陵幾乎全為樹(shù)林覆蓋的事實(shí)始終未變。我試圖集中全部精神來(lái)還原山丘的精確形象，無(wú)奈這一切就如一團(tuán)薄霧，僅能從遠(yuǎn)處窺得，當(dāng)你真的置身其中時(shí)，反而無(wú)法抓住其面貌。如今依然如此。老一輩人說(shuō)國(guó)王——他們也不知道哪位國(guó)王——為了追逐獵物，要翻山越嶺四十英里，先后穿越一片片的灌木叢、樹(shù)林和蔓生的植被；那顯然是個(gè)茂密的森林。如今從壘墻頂部觀望群山，很難接受古時(shí)的說(shuō)法。這些山丘明顯都是光禿禿的，起伏如綠色的巨浪，低矮處是耕種過(guò)的寬闊的洼地，卻并沒(méi)有被圍起來(lái)；它們開(kāi)闊地綿延數(shù)英里，山丘中幾乎沒(méi)有灌木樹(shù)籬，除了歪歪扭扭生長(zhǎng)不良的山楂樹(shù)外，好像也沒(méi)別的樹(shù)木生長(zhǎng)了——這顯然是一片荒野。不過(guò)，若是多花些時(shí)間熟悉此地，就能得出不同的結(jié)論。

首先，就在修建工事的同一條山脊的邊沿相距不過(guò)四分之一英里的地方就長(zhǎng)著一片擋風(fēng)樹(shù)叢，它們是冷杉木和山毛櫸；盡管完全暴露于勁風(fēng)之下，它們卻在那稀薄的土壤里傲然挺立。山毛櫸和冷杉尚能生長(zhǎng)于此。在更遠(yuǎn)的地方，另一處山脊上也生著一叢類(lèi)似的樹(shù)林，從遠(yuǎn)處看不清是什么樹(shù)。雖然令人愜意的微風(fēng)正吹拂著，枝丫也隨風(fēng)搖晃，但樹(shù)看起來(lái)卻是一動(dòng)不動(dòng)。然而，楊樹(shù)卻是例外，仿佛為了使自身的晃動(dòng)可以被遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到，它高高的樹(shù)冠如拱門(mén)一般，陣風(fēng)吹過(guò)便會(huì)朝一個(gè)方向傾斜。即便距離相對(duì)較近，又刮著最強(qiáng)勁的風(fēng)，人們也難以用肉眼分辨出穿過(guò)榆樹(shù)或橡樹(shù)枝杈的不同光線，因?yàn)殛?yáng)光平行而出，又離得如此之近。雖然你明知樹(shù)干肯定在搖動(dòng)，樹(shù)根緊緊把住的泥土也會(huì)松動(dòng)，但是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去樹(shù)卻是紋絲不動(dòng)的。

其實(shí)不止在一處幽深的山谷中生長(zhǎng)著成行的榆木，只是其他的超出了這個(gè)有利觀察點(diǎn)的范圍，那些榆樹(shù)的樹(shù)冠約與平原等高，站在邊緣，你都能把石子扔進(jìn)對(duì)面的鴉巢里。稍低處，有一片狹長(zhǎng)的土地伸向山谷，其上生長(zhǎng)著廣闊的白蠟樹(shù)林。距此處一英里稍多一點(diǎn)，在山丘的最貧瘠原始處，還有一些生長(zhǎng)不良的橡樹(shù)，零星地點(diǎn)綴在白蠟樹(shù)叢之中；如今，白蠟樹(shù)叢被稱作“狩獵之林”，文獻(xiàn)資料證明此處是古代的野鹿林舊址。當(dāng)?shù)匾灿幸奥沽?雖然在七八英里外，但位于同一山脈上)，目前棲息著茸角雄鹿。這樣的例子不勝枚舉，不過(guò)以此為據(jù)足以證明整片廣闊的山地都極有可能曾被茂林覆蓋。

我還想要進(jìn)一步說(shuō)明，若是放任它自己休養(yǎng)生息，幾代之后此地就將恢復(fù)以往的狀態(tài)；因此，經(jīng)驗(yàn)證明，如果在此地種植林木，狂風(fēng)或土壤狀況并非是阻礙樹(shù)木生長(zhǎng)的重要因素，野生動(dòng)物和家畜才是造成林木破壞的主要原因。在寒冷多霧的天氣里，兔子的胃口大得驚人，它們把白蠟樹(shù)幼苗的皮啃得干干凈凈，好像用刀子剝過(guò)一樣；當(dāng)然，這常常導(dǎo)致幼樹(shù)枯死。牛群——有些牛在山上散養(yǎng)——同樣也會(huì)破壞許多樹(shù)木嫩綠的細(xì)枝或樹(shù)冠。小馬尤其愛(ài)啃外皮平滑的樹(shù)，倒不真是為了吃，而更像是通過(guò)撕咬來(lái)放松一下牙齒。草原上的橡樹(shù)，多數(shù)是落在草里的橡實(shí)發(fā)芽生出的幼苗，全都不同程度地被牛群破壞過(guò)了，更低矮的則被成群的綿羊啃食了。如果沒(méi)有牛羊，鐵犁也擱在那兒一個(gè)世紀(jì)不動(dòng)，那么白蠟樹(shù)、山毛櫸、橡樹(shù)和山楂樹(shù)就可以自我恢復(fù)生長(zhǎng)，這些寬廣而開(kāi)闊的丘陵就能再次變?yōu)楹棋纳郑粺o(wú)疑，河貍、貂、野豬和狼也會(huì)像古時(shí)那樣出沒(méi)鄉(xiāng)間。

這個(gè)了不起的土木工事雄踞于山脊之上，從此處越過(guò)原始森林的樹(shù)冠，更可放眼綿延數(shù)英里之外的景象，它過(guò)去必定是個(gè)非同尋常的戰(zhàn)略要地，如今卻不過(guò)處在幾乎不見(jiàn)樹(shù)影的群山之中。當(dāng)時(shí)綿延數(shù)英里的植被在冷凝水蒸氣上功效巨大，而這很可能對(duì)降雨有顯著的影響，并使得那時(shí)的水量比現(xiàn)在更加充沛：這個(gè)設(shè)想也許能解釋為什么這些古代的堡壘會(huì)修建于此。

石灰山區(qū)普遍缺水的特點(diǎn)，使得農(nóng)作物的豐收完全依賴于被稱為“多雨” 的夏天；陣雨每隔兩三天就會(huì)下一次，而土壤會(huì)迅速把水分吸收掉。另一方面，對(duì)于山谷下的牧草、干草以及那里泥土結(jié)實(shí)、適宜耕種的田野而言，適度干旱的天氣也是人們想要的，否則耕犁就無(wú)法當(dāng)季使用，農(nóng)作物也難以成熟，更無(wú)法保存起來(lái)。因此，有句老話說(shuō)：干旱之時(shí)，山谷補(bǔ)給山丘，濕潤(rùn)之年，山丘補(bǔ)給山谷。如今，這句話在很大程度上仍然適用，至少對(duì)牛群而言沒(méi)錯(cuò)；在大量引進(jìn)并種植玉米之前，它可能同樣適用于人和糧食——對(duì)二者的關(guān)心和焦慮如今已不像以前那么嚴(yán)重了。我腦子里想著缺水的事，卻在山丘頂部找到了一方水塘，這實(shí)在有些令人驚訝。

請(qǐng)靠近之前提及的冷杉和山毛櫸林，這里有一片寬闊的圓形煎鍋狀的洼地，里面還蓄著水；你可能會(huì)在溫暖的夏日見(jiàn)到它——就在離工事不到四分之一英里，幾乎同一高度的地方。洼地相當(dāng)靠近山脊頂部，如此才能降到很深的地方，以儲(chǔ)蓄足量的水；因?yàn)榇颂帋缀蹩床坏街Я髁魅氲暮圹E，也沒(méi)有泉流或其他明顯的水源。人們自然覺(jué)得，在這個(gè)裸露的地方，縱使來(lái)場(chǎng)暴風(fēng)雨把水塘填得滿滿，只要烈日當(dāng)空一曬，不出一個(gè)星期水就都被蒸發(fā)掉了。其實(shí)情況并非如此。若非碰上異常持久的干旱天氣(這類(lèi)天氣隔很久才會(huì)出現(xiàn)一次)，這里總是能找到點(diǎn)兒水的；哪怕陽(yáng)光曝曬，也還有個(gè)淺淺的水池。通常，這個(gè)圓形盆地是半滿的。

水塘是近些年才修的，只是為了方便山上農(nóng)場(chǎng)里的牲畜，和工事的供水并無(wú)直接關(guān)系。人們采取了特殊措施加厚水塘的底部和側(cè)壁，以防止漏水；通常還會(huì)再鋪一層煤渣，趕走煩人的蠐螬和蠕蟲(chóng)，否則它們打出的洞會(huì)使水滲漏到下面干燥的石灰?guī)r層。潮濕的雨季，水塘?xí)杆贊q滿，之后水就被保存起來(lái)。因?yàn)榧幢闶窍募狙谉岬纳衔纾角鹨部偸潜粷鉂竦撵F氣、露水和云般的水汽籠罩著。水蒸氣為荒地提供了水分，因此盆地也可被稱作露水池塘。縈繞在山脊的薄霧，常常如積雨云般飽含濕氣。霧氣凝結(jié)沉降，徒步旅行者的外衣上便落滿一層小而厚的水珠，仿佛滾動(dòng)的油滴。這些小丘雖然絲毫不能媲美高聳的山脈，可由于積雨云常常壓低到較高的山脊，從遠(yuǎn)處看，山丘便全被遮??；那時(shí)，一陣蒙蒙的細(xì)雨便下起來(lái)了。

夜間一些時(shí)候，小溪，多水的草場(chǎng)和山谷沼澤上方會(huì)積起濃重的水汽?，F(xiàn)在它們由風(fēng)裹挾而來(lái)，在山坡上翻滾。水汽從露水形成的池塘上空經(jīng)過(guò)時(shí)，會(huì)被溫度更低的水冷凝一部分，然后落進(jìn)洼地池塘里。冬天，蒸汽在山毛櫸林中縈繞，凝結(jié)在樹(shù)枝上，形成的不是霜，而是如在山谷見(jiàn)到的那般垂直向下懸掛的冰凌。倘若倏地一陣疾風(fēng)掃過(guò)山丘，這些亮晶晶的冰凌就相互碰撞，叮當(dāng)作響，地上則隨之落滿一層參差不齊的碎冰。人們只要親眼看過(guò)冰凌的大小和數(shù)量，就會(huì)更清楚，到底有多少水被無(wú)形的水蒸氣帶來(lái)冷凝在了水塘和樹(shù)枝上。

在工事另一個(gè)方向的同樣高度上，大約半英里之外或更遠(yuǎn)的地方也有一個(gè)類(lèi)似的水塘坐落在高聳暴露的山丘上，大小是那個(gè)池塘的兩倍。還有許多別的水塘散布各處——近年來(lái)人們修的水塘越來(lái)越多。有幾個(gè)水塘位于較低的高原上，現(xiàn)在幾近干涸。忍著夏日的酷熱在綿綿無(wú)盡的山間辛苦跋涉時(shí)，雖然深知會(huì)帶來(lái)不可避免的后果，我卻常常因?yàn)榭诳孰y耐而不得不喝一點(diǎn)水塘里的水。水有一種陳腐的味道：從其會(huì)變渾的意義上講，它并非毫不流動(dòng)，但即便水質(zhì)有時(shí)相當(dāng)清澈，這也依舊是死水。喝過(guò)這里的水，馬上就會(huì)覺(jué)得口干，還會(huì)相當(dāng)不適，好像難以察覺(jué)的塵埃顆粒進(jìn)到了舌頭里面。這種感覺(jué)很可能是懸浮的石灰造成的，因?yàn)樗镉心欠N味道。因此，夏天為解渴而喝下池塘里的水不能說(shuō)是毫無(wú)用處——其結(jié)果可能更糟。下方狹長(zhǎng)的谷底淙淙的流水則格外澄澈清冽，與水塘的情況完全不同。

堡壘工事的存在證明，該地儲(chǔ)存的水汽在不同條件下可能要量大得多，也說(shuō)明露水池塘的濕氣現(xiàn)象對(duì)古時(shí)堡壘的供水有間接的影響。冬季，山毛櫸樹(shù)枝上凝結(jié)的冰霜說(shuō)明大氣中常含有大量水分，不過(guò)是需要有東西使之沉降。所以，如果這些山丘的確如前面所說(shuō)曾被密林覆蓋，古時(shí)的居民從事農(nóng)耕可能就沒(méi)那么困難，在聚居地儲(chǔ)水也會(huì)比現(xiàn)在容易得多。這或許可以解釋為什么在最貧瘠、最荒涼、最沒(méi)有希望的山坡上，反倒能看見(jiàn)原始耕作的痕跡。類(lèi)似的痕跡在山坡各處，山頂上，還有靠近壕塹尾部的高地腳下都能見(jiàn)到。

人們從這些地方走過(guò)時(shí)幾乎看不出那些幾近湮滅的痕跡——那是在愷撒一世仍鮮活地保存在記憶中的年代里，人類(lèi)工具留下的些微印記。這些痕跡很像隱藏在崇山峻嶺之間，少有人涉足的小徑：你若在路上極目遠(yuǎn)眺，便能清楚地看見(jiàn)它；可一旦出現(xiàn)在腳下，它卻又消失不見(jiàn)了，草地被行人踩踏過(guò)的跡象幾不可見(jiàn)。因此，若要發(fā)現(xiàn)古時(shí)田野的痕跡，一定要在沿著山坡前行時(shí)舉目眺望，從遠(yuǎn)處尋找；你會(huì)看到稍稍高出地面的正方形和四邊形的模糊輪廓：狹長(zhǎng)的邊界線尚可辨識(shí)，而青草早已在上面生長(zhǎng)了許多個(gè)世紀(jì)，看上去綠意盎然。

這些遺跡有時(shí)也會(huì)呈現(xiàn)淺淺的梯田樣貌，隨著山丘的斜坡層層向上延伸。有些梯田可能是人工修建而成；但對(duì)于另外一些，我認(rèn)為地表的自然形態(tài)被利用了起來(lái)，因?yàn)槟抢锟床坏揭唤z刻意塑造的痕跡。想要把真正的古代圈地和相對(duì)較為現(xiàn)代的冷杉林場(chǎng)破落后留下的壕溝區(qū)分開(kāi)來(lái)并不容易。冷杉林場(chǎng)通常會(huì)用矮土堆和溝渠圍住，冷杉林消失已久，土堆卻依舊綠意盎然。不過(guò)，只要對(duì)二者稍加研究，區(qū)分它們也是有據(jù)可循的。

首先，古時(shí)的田地通常較小，附近一般會(huì)有三四塊或更多的小地塊彼此相鄰，各自被一條條淺綠色的田埂隔開(kāi)；有時(shí)土地規(guī)劃得大體上與棋盤(pán)類(lèi)似。而用來(lái)圈圍冷杉林場(chǎng)的土埂要高一些，哪怕最不經(jīng)意的觀察者也能注意到這一點(diǎn)。土埂環(huán)繞著一片寬廣的土地，形狀常不規(guī)則，或呈橢圓形或呈圓形。這些土埂也未對(duì)土地進(jìn)行規(guī)則的內(nèi)部劃分——這實(shí)際上既無(wú)必要，也會(huì)顯得與矮林格格不入。

近年來(lái)盛行鏟草種田——將草皮鏟除一空后放火焚燒，草灰則揚(yáng)撒在鐵犁新翻過(guò)的土地上，目的是通過(guò)種植蕪菁和綠色作物來(lái)擺脫依賴青草作飼料的問(wèn)題，從而可以飼養(yǎng)更多的綿羊。這在一些地方有效，在另一些地方卻不盡然。因?yàn)槭崭顑扇沃?，土地的產(chǎn)出便會(huì)逐漸下降，最終幾近絕收。高地的山脊上，靠近古代堡壘工事的地方，就有一片犁過(guò)的田地。干旱的夏季，我曾見(jiàn)過(guò)成熟的燕麥竟不及一英尺高，大麥也同樣低矮。在享有現(xiàn)代農(nóng)業(yè)充足生產(chǎn)資源的情況下，采用人工肥料精耕細(xì)作，再加上對(duì)土地的徹底清理，這樣的產(chǎn)出似乎無(wú)法與付出的勞動(dòng)相稱。當(dāng)然，情況也不盡是如此，否則人們勢(shì)必早就放棄了。不過(guò)，一想到古時(shí)貧瘠山坡上的梯田與耕地，我就難以想象當(dāng)時(shí)人們究竟是如何借助如此簡(jiǎn)陋的工具依靠土地維持生計(jì)的——除非當(dāng)時(shí)土地的狀況與我所想的完全不同。

如果這里曾四面為森林所環(huán)繞，翻涌的水汽得以凝結(jié)，或變成濃重的露水，或化為入地的甘霖，那么這片貧瘠板結(jié)的土地也許會(huì)更加豐產(chǎn)。樹(shù)木、蕨類(lèi)和灌木叢，同樣也能為莊稼提供庇護(hù)，保護(hù)生長(zhǎng)的作物免受寒風(fēng)侵害。初次耕作時(shí)，土壤本身便會(huì)因?yàn)榈厣戏e聚的枯枝敗葉和腐爛的植被而異常肥沃。如此說(shuō)來(lái)，當(dāng)時(shí)的梯田可能產(chǎn)出頗豐，同時(shí)也很有可能被柵欄圈著，以免作物被森林中的野獸踐踏破壞?，F(xiàn)在，古城鎮(zhèn)的遺址幾乎無(wú)法辨認(rèn)，但當(dāng)時(shí)的情景大致應(yīng)該如此：山丘上，綿羊靜靜地低頭吃草，羊羔歡樂(lè)地奔騰跳躍，牧羊人在斜坡上酣然小憩，牧羊犬則忠心地照看羊群。

綿綿的陰雨下上一整天，夜晚就變得涼爽宜人——太陽(yáng)接近地平線的時(shí)候，云團(tuán)便會(huì)散開(kāi)。夏日的一個(gè)傍晚，我正在離山丘兩英里之外的一片草地上。連綿了一整個(gè)白天之后，雨已經(jīng)停了，頭頂?shù)奶炜债惓８蓛羟逅伙h著一縷薄云；透過(guò)薄云，湛藍(lán)的天空清晰可辨。不過(guò)，西邊依然有一團(tuán)水汽籠罩著落日，東邊通向山丘的方向，水汽也依然厚重、陰暗。我?guī)е鴺?，緩步走在遮擋住山丘的灌木?shù)籬的內(nèi)側(cè)，不時(shí)躲在突出的灌木叢后面等著野兔出現(xiàn)——要是有一對(duì)就更好了。在大雨中，這種情況已經(jīng)持續(xù)了一整天，野兔通常都躲在“掩體”里，若是有那么一只溜出來(lái)，一般也會(huì)待在土堆上，藏在蔓生植物和樹(shù)木背后，吃些長(zhǎng)在那里的枯草。不過(guò)，隨著夜幕降臨，雨也停歇了，它們自然會(huì)跑出來(lái)大吃大喝，便有可能被獵槍擊中。

時(shí)間就這么一點(diǎn)一滴地過(guò)去了，輕行慢步間，我來(lái)到灌木樹(shù)籬的一處空隙，從那里朝高地的方向看了一眼，尚能窺見(jiàn)山丘的一部分。當(dāng)時(shí)我腦中立刻冒出了一個(gè)想法，從空隙看到的那一部分特別高，比我以前見(jiàn)過(guò)的山都要高聳巍峨。事實(shí)上，那時(shí)候我有些心不在焉，一半心思放在野兔身上，余下的心思多半還在想著別的事情，我決定深入地勘察一下那個(gè)地方。然而，走出幾碼之后，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)高地的海拔的確是前所未有的高。總之，我對(duì)此愈發(fā)好奇了，于是回到空隙處又看了一次。

我沒(méi)有弄錯(cuò)，那邊的山拔地而起，直指云霄——這是一座黑黝黝的、巍峨的高山，輪廓和我記憶中的幾乎一模一樣，相當(dāng)熟悉卻又完全陌生。在接近山坡底部的地方曾有一個(gè)舊牲口棚，上方則有一排低矮的灌木樹(shù)籬和土墩，山頂上依舊是那片古老的樹(shù)林；最后，一柱黑煙裊裊升起，像是從正在作業(yè)的蒸汽耕犁里冒出來(lái)的。一切都別無(wú)二致，只是升高了——小丘變成了大山。我又看著它，長(zhǎng)久地凝視著，卻無(wú)法解釋這奇特的現(xiàn)象：眼睛已被徹底欺騙了，頭腦卻還不能完全相信。為了找到更好的視角，我站到土墩上，從灌木樹(shù)籬的間隙看出去，立刻就明白了產(chǎn)生這種錯(cuò)覺(jué)的原因。

從這個(gè)空隙看出去就好比透過(guò)狹小的窗戶向外窺探，僅有一部分山體存在于視線范圍之內(nèi)。可站在土墩上，整個(gè)山脈就能同時(shí)被看見(jiàn)。顯然，這座高山的兩側(cè)都是連綿的山丘，其左右依然保持之前的高度。一團(tuán)云停留在中間的山峰上空，恰好與其形狀完全一樣。山嶺頗為黯淡，積雨云的灰蒙陰沉恰好與其色調(diào)一致，這樣一來(lái)，山與云便相互交融了。通過(guò)折射，牲口棚或樹(shù)叢得以再現(xiàn)，并且也極有可能被放大、扭曲：如柱的煙霧是色彩更濃的云團(tuán)的一部分，恰巧處在一個(gè)近乎垂直的位置。即便已經(jīng)意識(shí)到是錯(cuò)覺(jué)，這錯(cuò)覺(jué)也依然完美，肉眼也不能將高山與縹緲的水汽分辨開(kāi)來(lái)。

就在我看云的時(shí)候，那道清晰的煙柱變得彎曲，上面的部分飄走了，像真的煙霧一樣漸漸消散。風(fēng)征服了它，使它慢慢地不再向上，而是隨風(fēng)飄動(dòng)。很快，微風(fēng)拉扯起云團(tuán)的一端，又開(kāi)始把另一端也卷起來(lái)，現(xiàn)在又將云向上托；藏在下面的山脊便露出了真容，輪廓也瞬間變得清晰醒目。最后，這團(tuán)模糊的云在高地上方懸浮著，逐漸隨風(fēng)飄向了東方。過(guò)了一會(huì)兒，我看到山的影子，如海市蜃樓一般；蒸汽形成的積雨云就躺臥其上，呈現(xiàn)出山的輪廓。不過(guò)這個(gè)幻象不很完美，因?yàn)榇颂幰曇案_(kāi)闊，使得山脈的其他部分也都被收入眼底，而且積雨云的顏色要比它所附著的山體的顏色淺一些。

當(dāng)然，這些云團(tuán)飄過(guò)的時(shí)候距離地面很近：在雨季往往只有幾百英尺高，山脊的邊緣常常與云混成一體。生活在山谷里的老鄉(xiāng)，一輩子都在這樣的季節(jié)里看云、等云，他們說(shuō)山“招”雷——不管暴風(fēng)雨從哪里起，都會(huì)被“招”到山地這里來(lái)。如果從西面來(lái)，暴風(fēng)雨常常會(huì)一分為二——一場(chǎng)沿著山脊向南，另一場(chǎng)沿著毗連的山脈向北，因此山間的盆地少有雷電造訪。他們還有一個(gè)古老的迷信，顯然源自《圣經(jīng)》：據(jù)說(shuō)雷電雖然可以到達(dá)四面八方，但總是起于北方。他們也相信雷電“到處運(yùn)行”，因此狂風(fēng)驟雨之后，就是說(shuō)在下午，當(dāng)空氣完全干凈透明時(shí)，他們會(huì)告訴你陽(yáng)光和安靜只是幻象。不出幾個(gè)小時(shí)，或者在夜間，暴風(fēng)雨就會(huì)返回，“到處運(yùn)行”。這情形在當(dāng)?shù)卮_實(shí)相當(dāng)常見(jiàn)。據(jù)觀察，即便是小的灌木叢也會(huì)在較短距離內(nèi)對(duì)微風(fēng)的轉(zhuǎn)向產(chǎn)生相當(dāng)影響。因此放在背風(fēng)地方的風(fēng)向標(biāo)完全不可信：如果風(fēng)真從南面吹過(guò)來(lái)，越過(guò)灌木叢，風(fēng)向標(biāo)有時(shí)候會(huì)指向完全相反的方向，服從狂風(fēng)的“回潮”規(guī)則往回吹。

我猜，在一些相對(duì)較小的區(qū)域，因風(fēng)雨?duì)顩r不同，產(chǎn)生的效果也會(huì)有所差異。效果還可能因土質(zhì)不同而有所區(qū)別——比如某處的土地溫度比另一處高。這些差異在夏天格外明顯。陣雨當(dāng)然時(shí)常帶有鮮明的區(qū)域特征：若是沿著新近降雨留下的深色痕跡走出去半英里，你就會(huì)被帶到一處土色發(fā)白的地方，這里照常堆積著厚厚的塵土，一道鮮明的印記將道路一分為二。冬天降雨覆蓋的范圍則要大得多。

從土木工事所在山地的高度，可以看到幾英里外的平原和山谷——夏季多雨的日子，人們可以毫不費(fèi)力地看清降雨覆蓋的范圍?；颐擅傻挠陰Ь拖褚粡堄晁棾傻木薮蠛谂郏瑥奶炜罩蓄伾畹姆e雨云中緩緩飄落——不斷地向下向后飄移，上方的云團(tuán)移動(dòng)得比落下的雨點(diǎn)還快。一片寬闊的空地斜插在山和雨之間，伸向遠(yuǎn)方；穿過(guò)空地，另一片清晰的開(kāi)闊地再次向外延伸直達(dá)天際線。雨帶掃過(guò)鄉(xiāng)間土地，雨水沖刷出一道道溝渠，與此同時(shí)，另一邊卻是艷陽(yáng)高照。

似乎有理由認(rèn)為，鄉(xiāng)間的溝渠在不同時(shí)間不同氣候狀況下會(huì)呈現(xiàn)出不同的面貌。這些現(xiàn)象的區(qū)域特征相當(dāng)明顯:有時(shí)候，農(nóng)夫會(huì)向你展示一片繁茂的莊稼，在驟降的陣雨沖刷下生機(jī)勃勃，根須健壯；而就在同一時(shí)刻，他的鄰居卻大聲抱怨著他那邊沒(méi)有下雨。天空陰云密布，大片的云團(tuán)緩緩飄過(guò)天空，偶爾會(huì)斷裂，卻并沒(méi)有雨——有時(shí)，陽(yáng)光會(huì)穿過(guò)這些狹窄的裂縫，光線被拉長(zhǎng)斜落在遠(yuǎn)處山谷的田地里。大約只有在晴朗午后的教堂中能夠見(jiàn)到的那種狹長(zhǎng)光束方可與之媲美——它們穿過(guò)高聳的窗戶，投射到圣壇前鋪設(shè)的地板上，被空氣中的塵埃襯得格外分明。因此，陽(yáng)光穿過(guò)厚厚的云層裂隙直射下來(lái)，又因大氣中漂浮的水汽或灰塵而愈加明顯。光影看起來(lái)像是在自己的位置上徘徊，而云團(tuán)的飄動(dòng)則幾乎無(wú)法覺(jué)察；勞作的人說(shuō)太陽(yáng)把那里的水汽全吸光了。

晴朗的下午，可以看得見(jiàn)薄霧在遠(yuǎn)處的草原上緩緩升起：先從小河開(kāi)始，一條白色的、蜿蜒的水汽標(biāo)出了薄霧的路線，不斷延伸直至越過(guò)濕地和山谷。更高處，薄霧帶的顏色更深，與下面的白色條帶明顯地分開(kāi)，可能要高出一百英尺；隨著薄霧帶變得更深更厚，它也就逐漸進(jìn)入了人的視野當(dāng)中，形狀狹長(zhǎng)，這兒一條那兒一條。它們從特質(zhì)上看更接近真正的云而非薄霧，因?yàn)楸§F幾乎不會(huì)升到高于樹(shù)籬的地方。風(fēng)勢(shì)不明顯的時(shí)候，薄霧穿過(guò)草原，甚至連一片葉子都無(wú)法撼動(dòng)，好像完全服從了因同一區(qū)域溫度差異而產(chǎn)生的輕盈的偏斜的氣流的安排。

在漆黑無(wú)月的夜晚，我偶爾會(huì)從兩三英里之外看一眼山脈。我發(fā)現(xiàn)如果視野足夠清晰，土木工事所在的山丘就比別的山頭看起來(lái)更加明顯。白天沒(méi)什么明顯的差別，不過(guò)在晚上，它的色彩有時(shí)看起來(lái)更加清淡，因此也顯得更清楚。這可能與山坡上未被觀察到的牧草的特征，或靠近地表的石灰石下層土壤有關(guān)。由于土質(zhì)或植被不同，地表?yè)碛械姆瓷涔饩€的能力也各異，這些很值得前去查看一番。