第二部分　島上日記

12月12日　長(zhǎng)城站初步印象

在長(zhǎng)城站安頓下來(lái)了。

長(zhǎng)城站建于1985年，經(jīng)過(guò)逐年擴(kuò)建和修繕，生活設(shè)施已經(jīng)相當(dāng)完善。整個(gè)站區(qū)包括十幾個(gè)建筑，均為鐵制結(jié)構(gòu)，為了抗風(fēng)暴，大多懸空鉚在深深插入地下的鋼鐵支架上。我們住的這一棟兩層鐵皮樓是1996年增建的，里外都漆成白色，看上去頗新。有二十幾間屋子，每間都帶衛(wèi)生間，用具基本齊備，有兩張床、一張書桌、一個(gè)衣柜。室內(nèi)頗整潔，因?yàn)橛须娕瘹?，還相當(dāng)暖和，室溫保持在20°上下。我立刻想起，在來(lái)這里之前，一位征服過(guò)格拉夫冰蓋的南極英雄聽(tīng)說(shuō)了我們的計(jì)劃，便笑說(shuō)，你們的南極之行就相當(dāng)于一次京郊之游，住長(zhǎng)城站就相當(dāng)于住二星級(jí)賓館?？磥?lái)，此話不單是“曾經(jīng)滄海難為水”之豪言或戲言，基本上也是符合事實(shí)的。

除了作為住宅的生活棟外，其余建筑皆漆成紅色，比較舊，承擔(dān)著辦公、科研、通訊、氣象、發(fā)電、機(jī)車、倉(cāng)庫(kù)等功能。我們迎著大風(fēng)，在即將撤離的十六次隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)率領(lǐng)下參觀了這些設(shè)施。

聽(tīng)這位隊(duì)長(zhǎng)介紹，我才知道，比起其他國(guó)家的站例如韓國(guó)站來(lái)，我們的條件就差得多了。韓國(guó)站每年的經(jīng)費(fèi)是八百萬(wàn)美元，而我們二站（長(zhǎng)城站，中山站）一船（雪龍?zhí)枺┛偣膊湃偃f(wàn)美元。經(jīng)濟(jì)實(shí)力的差別明顯地體現(xiàn)在生活水準(zhǔn)上。他們的食品全部在智利采購(gòu)，始終是新鮮的，我們的食品則全部是在中國(guó)預(yù)備，靠雪龍?zhí)杻赡赀\(yùn)送一次，因此基本是過(guò)期的。在倉(cāng)庫(kù)里看見(jiàn)，大米是1995年到期的陳米，有少量今年五月到期的智利大米則是韓國(guó)站遺棄給我們的。又如通訊，韓國(guó)隊(duì)租用智利衛(wèi)星，每月付五千美元，每個(gè)隊(duì)員都可以隨意免費(fèi)打電話或上網(wǎng)，我們的隊(duì)員則只能去智利站自費(fèi)打投幣電話，兩相比較，雖然都身在極地，心理感受卻截然不同。

不止于此，經(jīng)費(fèi)的不足還直接影響到科研。站上有一座房子名為科研棟，我親眼看到，它基本上已是一座空廟，里面沒(méi)有設(shè)備，僅剩的一種地震儀器也打了包準(zhǔn)備運(yùn)回國(guó)內(nèi)了。這里的科考事實(shí)上已經(jīng)停止。我曾奇怪，在我們第十七次隊(duì)中，為何只有兩名度夏隊(duì)員是科研人員，其余都是行政、勤雜和普通技術(shù)人員，此時(shí)也就找到了答案。

夜晚12時(shí)，我坐在宿舍的窗前。大風(fēng)刮了一整天，現(xiàn)在仍在刮，內(nèi)行估計(jì)有八級(jí)。窗口朝東，面對(duì)著大海。天色漸暗，但仍能清晰地分辨窗外的景物。右側(cè)的海面伸向天邊，正前方是企鵝聚居的阿德雷島，左側(cè)是科林斯冰蓋。海灘無(wú)沙，全是黑色的石頭，一個(gè)積水的低洼里落了許多賊鷗。這是我到達(dá)長(zhǎng)城站的第一天，我的心情是興奮的，興奮中卻也摻進(jìn)了一點(diǎn)兒沉重。

12月13日　極限體驗(yàn)與文化差異

談到南極，人們愛(ài)用一個(gè)詞：極限體驗(yàn)。據(jù)我看，像我們這樣住在暖和的房子里，在離住房不遠(yuǎn)的范圍內(nèi)走動(dòng)一番，站在海邊看一會(huì)兒云、波浪和企鵝，天氣好的時(shí)候，有組織地上某一個(gè)冰蓋瞧瞧，是談不上極限體驗(yàn)的，這個(gè)詞對(duì)于我們始終是一個(gè)浪漫的夸張。

不過(guò)，就在這喬治王島上，極限體驗(yàn)仍然是可能的，也確實(shí)是存在的。

昨天晚飯時(shí)，來(lái)了兩個(gè)捷克客人，他們坐在我們的餐廳里，只喝茶，不吃飯。聽(tīng)說(shuō)除了這兩個(gè)男人，還有一對(duì)父女，也是捷克站的成員。所謂捷克站，只是姑妄稱之，與這個(gè)島上別國(guó)的站完全不可同日而語(yǔ)。在喬治王島上，共有八個(gè)國(guó)家建站，即智利站、俄羅斯站、韓國(guó)站、烏拉圭站、阿根廷站、巴西站、波蘭站以及我們的長(zhǎng)城站。這些站都是以國(guó)家的名義建立，由國(guó)家撥款維持的。唯有捷克站不是國(guó)家所建，而是純粹的民間行為。在納爾遜冰蓋的邊緣，也許一開(kāi)始有幾個(gè)捷克人在那里蓋了一間簡(jiǎn)陋的屋子，供臨時(shí)藏身之用，后來(lái)每年會(huì)有個(gè)別愛(ài)冒險(xiǎn)的捷克人步他們的后塵，也到冰蓋上來(lái)體驗(yàn)生命的極限，那屋子就成了一個(gè)相對(duì)固定的營(yíng)地。納爾遜是一個(gè)小島，在長(zhǎng)城站南面，基本被冰蓋覆蓋，無(wú)人居住，捷克人就在那里嘗試過(guò)一種與世隔絕的最簡(jiǎn)單的生活。去納爾遜島要渡過(guò)一道海峽，所有的人都是依靠機(jī)動(dòng)橡皮艇越過(guò)這海峽的，唯獨(dú)捷克人堅(jiān)持要使用手劃的橡皮艇，這也是他們極限體驗(yàn)的一個(gè)部分。若干年前，兩個(gè)捷克人駕舟渡海，永遠(yuǎn)地消失在風(fēng)浪中了。最近風(fēng)大，幾個(gè)捷克人就在長(zhǎng)城站附近臨時(shí)宿營(yíng)，等候天氣好轉(zhuǎn)。

使我們驚訝的是，我們未見(jiàn)到的那一對(duì)父女，那個(gè)女兒竟然只有七歲，我們站上有人遇到過(guò)這個(gè)女孩。聽(tīng)說(shuō)他們的宿營(yíng)處就在我們站的油罐后面，今天晚飯后，我們結(jié)伴去尋訪他們。

先到油罐后面，未發(fā)現(xiàn)有人宿營(yíng)的跡象。我們沿著海岸繼續(xù)南行，登上一個(gè)小山頭，遠(yuǎn)處隱約可見(jiàn)一個(gè)四方的物體，像是一座小房子。下山要越過(guò)一大片積雪，不知地形深淺，想到失足冰縫的危險(xiǎn)，投足不免躊躇起來(lái)。不一會(huì)兒，我們幾人已經(jīng)走散。四望無(wú)人，左邊是大海、白浪、雪島，右邊是起伏的山，頭頂盤旋著一群燕鷗，不時(shí)有一只燕鷗向我俯沖，發(fā)出尖利的叫聲。終于走到了那個(gè)四方物體前，邵、何已經(jīng)先我到達(dá)，我們?nèi)艘黄鸩炜?，發(fā)現(xiàn)那是一個(gè)用廢棄集裝箱做的避難所，里面有一些簡(jiǎn)單的行李，附近還支著一頂帳篷，帳篷里放著睡袋。那么，是這里了。可是，不見(jiàn)人影。

我們繼續(xù)前行，攀上一座積雪的山峰。山峰的那一邊，納爾遜冰蓋浮在夕陽(yáng)里，像一座巨大而剔透的冰山。西沉的夕陽(yáng)依然耀眼，從冰蓋右后方照來(lái)，背光的效果使得海水黝黑，冰蓋閃射神秘的青光。回頭望，雪中聳立著一塊血紅的石巒。密集的燕鷗群在天空鳴叫飛舞。我們無(wú)言地佇立在崖邊，佇立在寂靜中，向納爾遜致敬。

就在這個(gè)海中孤島上，這片充滿不測(cè)的荒涼冰原上，一個(gè)父親帶著他的七歲的女兒，他們要共同體驗(yàn)生命的極限。我也是一個(gè)父親，我有一個(gè)更年幼的女兒，但是，哪怕我的女兒長(zhǎng)到了七歲，長(zhǎng)到了不止七歲，我都不會(huì)帶著我的女兒來(lái)冒這樣的險(xiǎn)。因?yàn)槭裁茨?？因?yàn)槲沂且粋€(gè)中國(guó)人。在中國(guó)人的血管里，流的是父慈子孝的血，而不是冒險(xiǎn)的血。即如在這極地，或者毋寧說(shuō)正因?yàn)樵谶@極地，我們站里格外強(qiáng)調(diào)集體行動(dòng)，強(qiáng)調(diào)安全第一，個(gè)人化的冒險(xiǎn)行為是大忌，難怪迄今為止在南極喪生的都不是中國(guó)人了。那么，看來(lái)所謂極限體驗(yàn)是求之者有，避之者無(wú)，基本上是一種文化現(xiàn)象。

在一定意義上，極限體驗(yàn)就是拿自己的生命做試驗(yàn)，試驗(yàn)的目的是測(cè)定生命的極限在哪里。

所謂生命的極限，可以從兩個(gè)方向上理解。向下理解，即生命得以維持的最低限度的條件，這條件包括能量的攝入、器具的使用和社會(huì)的交往等，這些都要降到最低限度。試驗(yàn)的方式是苦行和隱居，吃最少的食物，住最簡(jiǎn)陋的居處，盡量不用現(xiàn)成的人工制品，盡可能不與社會(huì)發(fā)生聯(lián)系，其極端者便是野食穴居，回歸原始人的生活。向上理解，即生命能夠戰(zhàn)勝的最高限度的危險(xiǎn)，這危險(xiǎn)主要指威脅生命的自然環(huán)境和自然力量，例如沙漠、海洋、激流、高峰、火山、冰蓋、暴風(fēng)雪，等等。試驗(yàn)的方式是冒險(xiǎn)性質(zhì)的體育運(yùn)動(dòng)，如沖浪、漂流、滑雪、攀崖，以及以沙漠、險(xiǎn)峰、汪洋、極地等生命禁區(qū)為目標(biāo)的探險(xiǎn)旅行。

人為何會(huì)有尋求極限體驗(yàn)的沖動(dòng)呢？很可能是因?yàn)?，正是在逼近生命極限的地方，人的生命感覺(jué)才最為敏銳和強(qiáng)烈。從生命的觀點(diǎn)看，現(xiàn)代人的生活有兩個(gè)弊病。一方面，文明為我們創(chuàng)造了越來(lái)越優(yōu)裕的物質(zhì)條件，遠(yuǎn)超出維持生命之所需，那超出的部分固然提供了享受，但同時(shí)也使我們的生活方式變得復(fù)雜，離生命在自然界的本來(lái)狀態(tài)越來(lái)越遠(yuǎn)。另一方面，優(yōu)裕的物質(zhì)條件也使我們?nèi)菀壮龄嫌诎惨?，喪失面?duì)巨大危險(xiǎn)的勇氣和堅(jiān)強(qiáng)，在精神上變得平庸。我們的生命遠(yuǎn)離兩個(gè)方向上的極限狀態(tài)，向下沒(méi)有承受匱乏的忍耐力，向上沒(méi)有挑戰(zhàn)危險(xiǎn)的爆發(fā)力，躲在舒適安全的中間地帶，其感覺(jué)日趨麻木。因此，在實(shí)質(zhì)上，對(duì)極限體驗(yàn)的追求是對(duì)現(xiàn)代文明的抗議和背叛，是找回生命的原始力量和原初感覺(jué)的努力。

可是，生命的極限究竟在哪里呢？所謂極限，豈非在不達(dá)與過(guò)之間，而不達(dá)就不是極限，稍過(guò)就喪失生命，因而最后唯有死亡才能標(biāo)出極限的所在？事實(shí)上，對(duì)極限體驗(yàn)的追求確實(shí)具有向死亡進(jìn)軍的趨勢(shì)?？嘈械慕Y(jié)果即使不是凍餒而死，至少也會(huì)嚴(yán)重?fù)p害健康。探險(xiǎn)家倘若不克制自己的探險(xiǎn)沖動(dòng)，不斷地向更大的危險(xiǎn)冒進(jìn)，死于某一似乎偶然的險(xiǎn)情幾乎是他的必然結(jié)局。那么，以損傷乃至喪失生命為代價(jià)來(lái)體驗(yàn)生命的極限，這究竟是否值得？或者，是否只應(yīng)該有節(jié)制地進(jìn)行極限體驗(yàn)，把它限制在一定的時(shí)間和程度之內(nèi)？我向自己提出了這一系列問(wèn)題，同時(shí)立刻意識(shí)到，我這樣提問(wèn)很可能仍然是循著中國(guó)人的秉性在思考。然而，我無(wú)法設(shè)想，有冒險(xiǎn)精神的西方人可以不面對(duì)這些問(wèn)題。

12月14日　海邊閑看企鵝

在地球上，只有南極是企鵝聚居之地，因而這種憨態(tài)可掬的動(dòng)物幾乎成了南極的象征。要看企鵝，必須到南極，因而每一個(gè)來(lái)這里的人幾乎都懷著先睹為快的迫切愿望。到達(dá)長(zhǎng)城站的第一天傍晚，我們就在站前的岸上看見(jiàn)了三只企鵝。已在圖片和屏幕上熟悉了它們的姿影，現(xiàn)在親眼看見(jiàn)，一面有一種夢(mèng)想成真的驚喜，一面又有一種仿佛老友相見(jiàn)的親切。企鵝們也不避人，在我們面前安閑地站著，搖搖晃晃地走來(lái)走去。兩天下來(lái)，頻頻相遇，真覺(jué)得它們是老朋友了。

長(zhǎng)城站面東，略微偏北，正前方是一個(gè)小海灣，在視野里與對(duì)面的阿德雷島相連。阿德雷島的面積約兩平方公里，島上企鵝聚居，因此，我們常?？梢钥匆?jiàn)它們?nèi)宄扇河蔚竭@邊岸上來(lái)。共有三個(gè)品種：阿德雷、帽帶、境圖。這里沒(méi)有身體最碩大的帝企鵝。阿德雷島因阿德雷企鵝得名，想必是這種企鵝最多，但渡海來(lái)訪的并不多，見(jiàn)得多的是帽帶和境圖。所有的企鵝基本上都由雙色構(gòu)成，從頭到翅膀到尾，背部為黑，腹部為白。使企鵝的形體顯得稚拙的是那一個(gè)肥碩的白肚子，配上那一對(duì)短小的黑翅膀和一撮拖地的黑尾羽，看上去像胖娃娃穿了件燕尾服。帽帶的頭部最可愛(ài)，雪白面頰上一對(duì)黑眼睛像兩個(gè)小墨點(diǎn)，那畫家仿佛意猶未盡，又在眼睛下方靠近脖子的地方畫了一道細(xì)細(xì)的黑線，像扣在下巴上的一根帽帶，帽帶企鵝由此命名。境圖的體形較大，紅眼眶、紅喙、紅足，灰黑的腦袋像鴿子，而軀體則與鵝非常接近了。阿德雷的形狀與境圖很相像，只是眼眶、喙、足都是黑的。