童年往事

我來了

我家兄弟姊妹四個，就數(shù)我最難帶。小時候我的額頭上有條青筋浮現(xiàn)，父親說，這樣的小孩比較難帶，老是會碰上個三災兩難的。我從小身體不好，不過長大后，人也就健朗了。

媽媽懷我七個月時，一天中午，下樓時一腳踩空，就這么一路下滑直到最底層。大家都在睡午覺，叫不到人，也叫不到車，媽媽發(fā)愁了，因為還有一班學生在教室等她上課，那時她在屏東潮州小學教書，學校離家很近。媽媽坐了一陣子，然后起身慢慢撐著走到學校，直到上完課回家，爸爸才知道，趕緊帶她去醫(yī)院檢查，幸好沒事。

當時媽媽有個朋友也懷孕了，不小心扭了腳去照X光，孩子就這樣沒了。要不是有這個比較，爸媽還不知道事態(tài)的嚴重。

我是1954年10月23日在臺灣屏東潮州出生。當天請了醫(yī)生來家里接生。據(jù)媽媽說，我剛生下來時，一張臉發(fā)青，也不哭，直到醫(yī)生拍打我的小屁股，哇的一聲，大人才放了心。醫(yī)生事后告訴媽媽，好險，臍帶繞在我脖子上兩三圈，一般來說，這種情況很容易窒息的。現(xiàn)在太太常罵我腦子不清楚，她說：“大概就是那時候留下的后遺癥。”

我的誕生，讓爸爸興奮得整晚都睡不著覺，他百感交集地說：“李家終于有后了！”爺爺臨終的遺囑，要爸爸在臺灣“另起爐灶”，我這個長子讓爸爸充滿了期盼，他給我取名“李安”，一來是老家在江西德安，二來是爸爸來臺灣時搭乘的輪船就叫“永安號”。

我出生時有八磅重，還好。弟弟李崗比我強壯，生下來就有十磅。七個月大時，兩個姐姐出麻疹，我也被傳染了。當時爸爸正好調職到臺東女中當校長，這是爸爸第一次升任校長，又搬家，結果我出完麻疹沒照顧好，自此后腸胃老鬧毛病，身體積弱不振，體質不好。

在臺東過了一年多，我還不到兩歲，父親又接任花蓮師范校長，舉家遷往花蓮，一住就是八年，我們戲稱是“八年抗戰(zhàn)”。十歲時，爸爸再度調任臺南二中校長，全家定居臺南，四年后又接任臺南一中校長，父親常言：“我將終老斯鄉(xiāng)?！?/p>

兒時的我瘦小多病，在花蓮時，如果兩個禮拜沒去掛號，連醫(yī)生都說：“怎么好久沒來繳菜錢了！”當時我家戲稱看病是“給醫(yī)生繳菜錢”。我們小時候有種很普遍的營養(yǎng)品“胖維他”，爸爸曾氣得說：“胖維他都讓你給吃得變成瘦維他了！”

我的體質到了高中才逐漸好轉，但還是很瘦小，高一上學期時才一百五十多厘米，發(fā)育很晚。太太說，我到美國好像還長了兩厘米。

我臉上有個酒窩，大家都說好看，我說：“狗咬的。”大伙還以為我開玩笑。那是小學一年級時，有天放學后我跟著媽媽去她同事家。平時我常跟那家的狗逗著玩，那天見狗屁股底下有根棍子，想去拿，沒想到“狗一翻臉不認人”，猛然撲了上來張口就咬，上牙咬住我的眉骨，留下一記疤，下牙深陷在我臉頰上，后來就成了酒窩。當時我滿臉是血，大人們都嚇壞了，狗主人當場把那只狗痛揍一頓，狗生病死了。爸媽怕我染上當時流行的狂犬病，只好拿下狗頭去化驗，報告要等二十一天才出來，把爸媽給急壞了，幸好沒事。

還有一次幾乎命喪鯉魚潭。那年我正念幼稚園，有天爸媽與朋友一起去鯉魚潭劃船，船快到岸時，我興奮地起身，船失去重心直晃，撲通一下我就栽進水里。媽媽當時想都沒想跟著跳下去，一把抱住我，從水里站起來，水剛好淹到媽媽的眼角下，大家慌忙把我們母子拉上岸。好險，當時要不是媽媽在我滑落潭底前的那一抱，我可能就沒命了。所以我常說，媽媽給了我兩條命。

快樂的童年

花蓮八年，地方的純真、樸實，人情的溫暖、誠摯，給我的童年留下了美好的回憶，尤其是花蓮師范附小的啟發(fā)式教學，是我上藝專之前最快樂的一段學習歲月。

花蓮師范原先在花崗山，爸爸擔任校長后遷到美侖，花師在美侖的校園就是他一手創(chuàng)建的。遷校前，我常愛跑到花師去看他們升旗。奉蔣經(jīng)國之命，父親在花崗山的花師舊址辦了國民黨軍隊退除役官兵的師資訓練班。聽父親說，當初開辦師訓班時，有許多人反對，認為軍人教書恐怕不合適，可是父親知道很多人入伍是因為戰(zhàn)亂，未必沒有發(fā)展?jié)撃埽詷O力替他們爭取學歷，使有心向上的人有進修的管道。后來師訓班搬到板橋成為國民黨軍隊教育中心，那里就成了現(xiàn)在的“花崗國中”。

我與李崗自小就是兄唱弟隨。

這就是把「胖維他」吃成「瘦維他」的我。

我和弟弟李崗，兩兄弟哥倆好。

我家住在花崗山上師訓班里，小時候成天和那些即將為人師表的退伍軍人在一起，如任賢齊的父親就是爸爸學生中跟我們最要好的大哥哥，當年我們老是圍繞在他身邊聽他講《西游記》里的故事。父母雖是公教人員，卻生活在一個大退伍軍區(qū)里，所以我自小就對“軍公教”很熟悉，生活在非常外省的公教環(huán)境中。

父親除了擔任花蓮師范校長外，還是師訓班班主任。師訓班不是部隊，卻集合了陸、海、空、政戰(zhàn)等各軍種的退伍軍人，所以各種康樂隊都會來此表演，包括歌舞特技、京劇、紹興戲、魔術、話劇等等，小時候看了不少“秀”。因為我是“校長公子”，每次都坐第一排近中間的大位，這大概是旁人少有的經(jīng)驗?，F(xiàn)在我?guī)鹤尤⒓与娪盎顒?，前塵往事不時浮上心頭。說來巧合，兒時我家雖住宿舍，但在這方小小天地里，我家就是中心；如今我當導演，兒子們坐在我身邊的最佳座位。在拍電影的小天地里，歷史重演，頓生似曾相識之感，回想起多年前我尚賦閑家中，一切恍如夢中。

小時候看康樂隊時，我偶爾也會上臺表演，有時兩兄弟一塊上臺，李崗就唱：“老祖母今年八十八……”

爸媽的朋友、同鄉(xiāng)或同事來家拜訪時，我常拿支掃把當吉他，帶著弟弟上場表演一番，逗大家開心，我最擅長模仿叔叔伯伯或我家的管家老楊。

上小學后，班上每周六班會前來上一段相聲，就常是我的拿手好戲，同時我還自編自演了許多話劇?；◣煾叫∪昙墪r，曾編寫劇本導演同學表演，男生不愿演女生，我就自己反串。當時校長曾向爸媽半開玩笑地說：“你這個兒子將來可能走第八藝術！”真是不幸言中。后來我考上藝專，第一個給老校長打電話。

第一次的文化震撼

課外活動充實快樂，課內學業(yè)也還好。

在花蓮，我念過兩所小學。到了臺南，又念過兩所。一般小孩上小學多是“從一而終”，除非調皮搗蛋才會轉學。我轉學，純粹是因為老爸的職務調動。

由于媽媽在花蓮明禮國民小學任教，我一年級進了明禮，一學期后又轉到花蓮師范附小，因為爸爸在花師當校長。念明禮時，我很愛哭，離不開媽媽，但一轉到附小，離開媽媽，愛哭的毛病就改了。

在花師附小念到四年級，這三年半的開放式教育讓我至今難忘。附小采用美式新式啟發(fā)教育，屬小型學校，一個年級才三班，每班四十幾個學生，男女合班，多是外省子弟，大家都講國語，當時學校正在推行說國語運動，不講國語還要被罰。我們班每四張桌子并成一組，全班往往分成六個小組，不但自己使用儀器動手做實驗，教學也以發(fā)問討論為主。我覺得發(fā)問是學習當中極重要的一環(huán)，所謂學問，要學就是得問，這種方式不同于一般“國小”排排坐填鴨式的教學法，至今臺灣“國小”大概都還少見，我很喜歡這種學習方式。

十歲時，爸爸調職臺南二中，全家遷至臺南，我和李崗轉學臺南師范附小，姐姐們轉到南商。我在附小念了還不到半天，又轉學了。由于爸媽剛到臺南，不明情況，后來聽說南師附小因為不重補習，升學率最低，因而轉往國民小學，我家住公園路，就轉到公園國小。

記得那天第四節(jié)體育課上到一半，我正爬竿上到竿頂，遠遠就看見媽媽和一位鄰居太太走來，招手把我叫下來，帶到公園國小。這是個我從未見過的世界，大約九千多人的大學校，每一年級就有二十個班，一班七十多人，大家都講臺語，把我嚇壞了。

上課時，學生得挺直了身，雙手交叉放在背后，跟著老師念課文，好似古時讀書般地拖長了節(jié)奏性的聲調。師生間的對答十分制式，如：“對不對？對！懂不懂？懂！有沒有問題？沒有！”有一次老師問有沒有問題時，我舉起手來，結果全班同學瞪著我，好像見著個二百五：“你要造反啊？怎么舉手？！”后來我就不敢了。

這是我生命中第一次經(jīng)驗到文化沖擊，十分的戲劇化。人家多是漸進式地，我則是突然地，乍從一個完全外省、講國語、美式開放教育、沒有體罰打罵的環(huán)境，來到一個完全本省、講臺語、日式填鴨教育、體罰打罵、注重升學的環(huán)境。突來的巨變，我很不適應，加上是少數(shù)，話也聽不懂，自然害怕。我就像離了水的魚，雖然覺得奇怪，但也努力學著適應。

進公園國小第二天，我生平頭一次在學校挨打。那天下午五點多，是老師算總賬的時間，考試不佳的同學全體出列到教室旁跪成一排，依次挨耳光，打完還要鞠躬說：“謝謝老師！”這一巴掌，令我當場眼淚就撲簌簌地往下掉，覺得真是沒法活了，因為在附小時老師連重話都沒說過。媽媽就到校和老師溝通：“我家小孩不習慣被打?！蔽迥昙壘蜎]怎么挨打。到了六年級，開始過著科科都挨藤條的日子，尤以數(shù)學課為最，因為我們的老師一視同仁，為表示公平，照打不誤。那位老師認為越是好學生，越要加重懲罰，計算題錯一題打兩下手心，應用題錯一題打五下屁股，考不到一百分就得挨打。一天要考個四五張八十多題的考卷，每天早上從七點半到晚上九點多不停地考，考完就打，除了上廁所都在教室，不分寒暑。我們每天帶兩個便當上學，一星期六到七天，每晚回家還有一張考卷做家庭作業(yè)。直到現(xiàn)在我對數(shù)學仍有恐懼感，記得三十多歲時，仍會半夜做噩夢為解不出數(shù)學題而被嚇醒。由于我從小到大就有個心神恍惚的毛病，因為粗心，數(shù)學老考不好，“竹筍炒肉絲”就成了家常便飯。但就算被打到怕，被罰跪尖算盤、跪油漆桶邊，甚而被威脅要戴狗牌游女生班，我還是照錯。公園國小的老師覺著奇怪：“究竟要怎么樣你才會小心？”而附小老師則只是含蓄地說：“李安啊，我看你人這么細，為什么心這么粗！”一個是狂風化雨，一個是春風化雨，都沒改掉我粗心的毛病。不過我并不怪老師，玉不琢不成器，他以加重懲罰來表示公平，并非惡意。這是老式日本教育的方式，打你才盡責，愛你才管你。整個臺灣中南部的大環(huán)境如此，很難例外。到了晚上洗澡時，看到我屁股上一條條的紅印及跪算盤跪出整腿的紅腫淤血，媽媽只能暗自飲泣。

從1964年到1965年在公園國小就讀期間，則是我的得獎期，參加各種比賽過關斬將，甚至當選第九屆兒童小市長，在朝會上代表致辭，以前在花師附小時倒沒什么表現(xiàn)。但在國小課外活動表現(xiàn)雖杰出，學校卻不太重視，當時藝術教育一直被忽略，只注重數(shù)學，就連國文、作文好也沒用，家里也不太鼓勵。

公園國小的那兩年，我受的教育就是考試不斷、重視數(shù)學、打……的升學教育。我很不適應，但也就這么挨過去了。

如今回顧小學歲月才發(fā)現(xiàn)，從小我就身處文化沖擊及調適的夾縫中，在雙方的拉扯下試圖尋求平衡。因為培育我的兩種教育制度，正代表著臺灣的兩種文化：外省中原文化及日式本省文化。而從中原文化進入本省文化的環(huán)境變遷中，讓我更加體會到，人是需要群體的。來到一個新環(huán)境，你就要成為那個環(huán)境的一部分，但在融入的過程中，會面臨適應問題，只是當年大人并未特別注意到孩童面臨環(huán)境改變時細微的心理變化。我第一次挨打，家長跟老師說過后，那一年老師不再打我，我想，在同學眼中我可能成了嬌生慣養(yǎng)的異類，令我造成心理上的不平衡及負擔，覺得和同學有個差距。

在「公園國小」就讀期間，是我的得獎期，參加各種比賽過關斬將，甚至當選第九屆兒童小市長，在朝會上代表致辭。

身為外省人，出生在臺灣并不是我的選擇。所以現(xiàn)在對待小孩，我們會比較注意他們的變化，因為是我們選擇住在美國，他們也身不由己。過去老一輩比較籠統(tǒng)、定于一尊，只要孩子讀書好、孝順就行；做錯事體罰后講一下道理，就覺得盡到教訓的責任了。老師覺得打你、公平待你，就是愛你?？墒谴蛄R小孩是最不需要花腦筋的，因為你不需要觀察他成長中的細微變化，設想出有益的輔導對策。其實撫育小孩與其他人生事務一樣，可以是很困難、很復雜的一件事，拿過去中原文化的倫理或日式的臺灣文化模式去套，用的都是最不費心思的方式。

當我長大后面對這個世界，尤其是拍電影后才發(fā)現(xiàn)，其實在細微不一的變化里，正埋下了許多巨變的種子。當年是外省文化壓抑本省文化，雙方的角力是暗中進行，如今則是翻上臺面。這些都不是新問題，而是過去壓抑下埋藏的許多因素開始發(fā)酵彰顯。

青澀的初中歲月

初中我念的是第二志愿學?！悠街袑W。太太說：“打這么多還沒考上第一志愿，也真夠笨的。”在班上，很自然地就跟同學張正良、唐國定玩在一起，成為好友。那時我坐最前排，唐國定坐中間，張正良個子高，坐最后面。我們三個怎么會成為好友，我也弄不清，只覺得很自然。

基本上我們三個都不很喜歡念書，但還算乖，個性也不是很積極。那時我們整天泡在一起，晃啊晃的，既不打架，又不把馬子，有時打打乒乓球，晚上補習后，經(jīng)常一起去光顧啟聰學校對面的一家干面店，或去吃老唐牛肉面。

初三時，延平中學校長盧明星做了個大膽的實驗，試辦一年男女合班。我們那屆有十四個男生班、一個女生班，校長把女生班拆成兩半，男生班每班前十名可以自愿參加。阿良記得當時班上盛行玩“配對”游戲：“頂多是男女生互瞄，心里面想想，并沒有付諸行動?！钡f的配對，我不曉得，也沒玩過，那是他們后排同學搞的把戲。我發(fā)育晚，個子小，那時坐前排，聲音還在要變不變的階段，阿良是初二就變聲了。初中時很好玩，男生參差不齊，有的已是大人，有的還是小孩，亂七八糟的，很荒謬。

躲老爸校長

我和張正良初中的成績還不錯，所以都考上第一志愿——臺南一中。不過念南一中時，我的名次就落在二三十名了。高一時我倆都念傾向自然組的一班，高二以后，我轉社會組，張正良念自然組，之后的發(fā)展不同，朋友也很少交集，但我倆的友情依舊（見尾注）。

臺南一中是中南部精英的薈萃，我念書就更不行了，加上父親是校長，我覺得很糗，在學校里老躲著他。青春期我行為上倒沒什么叛逆，就是喜歡胡思亂想，讀書不專心，駝背又害羞，到了高一下學期越來越明顯。我對高中的印象，除了上課，就是補習。我一星期補十堂，給我補習的老師全是中南部的名師，可是我的成績還是不見起色。

南一中鼓勵理、工、醫(yī)、農(nóng)，文科是少數(shù)，直到現(xiàn)在依舊如此。我上學那年二十個班里文科才三班，其中一半是因為性向太明顯，絕不會讀理工；還有一半就是功課比較跟不上的菜腳。比起甲丙組來，乙丁組的學業(yè)平均成績差了一大截。我知道自己絕不會念甲丙組，當年我雖選填了丁組，但對文、法、商也不見得有興趣，不知喜歡什么。

剛考上南一中的那個暑假，父親就拿了份大學志愿表回來，他大概想知道我會是塊什么料，好提早安排最佳師資陣容吧！通常性向表是高一念完后才填的，我看了看，就知道自己不是理、工、醫(yī)、農(nóng)的料，可是文科里的外交、新聞、外文、法商等科目，又都覺得沒啥意思。

當時我就對父親說：“我都不喜歡，我想當導演。”大家聽了一笑置之，不當回事，可我講的是實話，而且特別想當電影導演。當時也不知道導演是干什么的，只知道是導演把電影給拍出來。

我的很多電影里都自然流露出父親的影響。

從小父親就對我期望很高，讓我一直背負望子成龍的壓力。

緊張以致落榜

天天補習，還是落榜！

第一年考大學，我以六分之差落榜。第二年，因為緊張，第一天第二堂考數(shù)學時，第一個鐘頭我腹痛頭漲，豆大的冷汗直滴，一個字都看不清楚，復選加上倒扣，考了個0.67分，再度以一分之差落榜。放榜時，我正好獨自在家，家人都上班去了，我就一個人跑了出去。

他們回來一看我失蹤了，急得不得了，只有弟弟李崗猜到我可能去了哪里，于是騎著腳踏車，奔馳了一個多小時，來到安平海邊，果然看見我的腳踏車。他走到沙灘上仍沒見著老哥的蹤影，心里也開始忐忑不安了，直到看見我低著頭走近，兄弟倆什么話也沒說，默默穿過沙灘，摸黑騎著單車回家。

二度落榜在我們家有如世界末日，我根本沒想到會發(fā)生在我身上。那天我是去海邊散心，那陣子我蠻喜歡和朋友去安平的海邊游泳，岸邊有樹林，風景很好。其實出?？诤芪ｋU，常淹死人，我也不曉得。

回家后，沒人敢惹我，李崗則奉母命盯著我，怕我出事。

重考那年我最好的朋友就是黃重嘉老師，當時他才二十幾歲，幫我補習數(shù)學，我們一起聽古典音樂，談文論藝，算是知心的朋友。我數(shù)學考零分，覺得沒臉見他。放榜兩天后，他來家里幫我準備?？瓶荚?，沒想到我突然把桌上的臺燈、書本全摔到地上，然后跑了出去。

黃老師安慰我：“不讀就不讀，放心去考?！睂？品炊嫉貌诲e，數(shù)學第二天考，沒那么緊張，考了六十八分，進了藝專影劇科。

注：他像生活里的一種味道

在好友張正良的眼里，李安是個很溫和的人，對任何人都沒有威脅，成績中上，所以一般同學都很喜歡他，深交的就是他和唐國定：“但李安和一般同學也都保持很好的往來，他個性就這樣，以前話不多，常常傻笑，很受憐愛?！?/p>

兩人從初中起就建立起的交情，經(jīng)過三十六年，依舊如昔。張正良說：“對我來說，李安就像生活里的一些味道。他是乖乖的升學小孩，我則像侯孝賢電影里的小孩。當我看侯孝賢的電影時，就像看到我小時候的感覺，看《牯嶺街少年殺人事件》就像看到我的鄰居，那些行為有些偏差、書讀不好的小孩。以前沒什么大幫派，‘竹聯(lián)’、‘四?！捕际切┬∶^湊在一起，看不順眼就打架。不過我和李安的家庭背景蠻相似的，他爸爸是校長，我爸爸是教育局局長，所以我們很合得來。李安對我，就是一個感覺。我今天看電視上他接受采訪、拿奧斯卡，還是李安，他的動作、笑聲、表情，都沒有改變，從以前到現(xiàn)在就是這樣。”

“他跟我在一起沒什么話講，像一家人。就像一進家門，沙發(fā)就該在那個地方。我常常說，一般人的價值觀不要用在李安和我身上。”

“譬如說，李安沒有守時觀念，我也沒有。如果我今天跟他約七點在臺北西站碰面，我先到，就等他，我曾等他等到九點，那時沒有手機，沒法聯(lián)絡，但他一定會來，我知道他一定是有什么事耽擱了。他也等過我，我知道我一定得去，他一定會在那邊等我。我們遲到多久，彼此都不會埋怨，反正見了面就很高興。不過拍片后他很守時?！?/p>

“他回臺灣做宣傳，三更半夜打電話來，想見我，我去了，他還是跟他那些朋友繼續(xù)聊，但彼此見到面就很高興。”

“1982年我們夫婦第一次去紐約找他，那時李安還沒結婚，和一個黑人雕塑家住在一間廢置的倉庫里，房子里亂七八糟，整個墻上都是分鏡表。李安告訴我，那個雕塑家來自非洲，接受聯(lián)合國教科文組織的資助，所以包下整個倉庫，李安向他分租，后來他因嗑藥過量而身亡?！?/p>

“我那時正在密歇根念書，李安一通電話：‘來看我的作品！’我就帶著太太孫青開車到紐約去了。李安帶著我們到學校去看他的作品《蔭涼湖畔》。他從未問過我對他電影的觀感，但他覺得我參與他的作品或他的挫折，是很重要的。他沒考上大學時，我只知道他把自己關在房間里，誰也不見。李媽媽打電話給我，說他心情不好，叫我去安慰他。其實我也不知道怎么安慰人，只是在一旁坐著陪他，兩人也沒說什么。但他心情不好或快樂的時候，會想到我。我去找他，他會覺得好受一點?！?/p>

“我個頭高，他個頭矮。我常說，我們兩人有點像七爺與八爺！”

全稱是“國立藝術?？茖W?！?，現(xiàn)為“國立臺灣藝術大學”，簡稱“臺藝大”。

西方習慣把電影稱為繼詩歌、戲劇、繪畫、音樂、舞蹈、雕塑之后的“第七藝術”，后來也有人稱攝影為“第七藝術”，電影則是“第八藝術”。

漢語普通話的舊稱，臺灣至今沿用。

全稱是“省立臺南商業(yè)職業(yè)學?！?。

意為“交女朋友”。

性向表是性向測驗的一種。性向測驗泛指用來測量個體潛在能力的測驗，或者預測個體接受學習或訓練后的成就或表現(xiàn)的測驗。性向表在臺灣已行之多年。

相傳“七爺”和“八爺”為陰間的差使（相當于西洋地獄里的死神），專司緝捕鬼魂及惡鬼，負有維持陰間秩序的職責?！捌郀敗焙汀鞍藸敗币桓咭话?、一黑一白，也就是我們常說的“黑無常”和“白無?！?，也稱“范謝將軍”。