導(dǎo)讀

《一個(gè)孤獨(dú)漫步者的遐想》成書于1776至1778年間，是一部兼具自傳與哲學(xué)性質(zhì)的作品。它時(shí)常被后人拿來(lái)與創(chuàng)作于1766至1770年間的《懺悔錄》相比較，而盧梭自己也表示——“這些書稿可以看作是《懺悔錄》的后續(xù)”。但是在懺悔錄中，我們看到的是一個(gè)彷徨無(wú)措的盧梭——他反思自己的過(guò)失，鞭笞自己的脆弱，拷問(wèn)自己的良心。自我批評(píng)是痛苦的，痛苦的盧梭始終背負(fù)著沉重的心結(jié)。本書是盧梭生前的最后一部作品，最后部分在盧梭去世前數(shù)周才寫成。我們甚至有理由相信，如果盧梭沒(méi)有在1778年7月2日因腦血管疾病發(fā)作猝然離世的話，這本書還會(huì)繼續(xù)寫下去，還會(huì)揭示更加豐富的內(nèi)容。

十多年之后，當(dāng)年因作品思想內(nèi)容而遭到的迫害和排擠漸漸塵埃落定，不知不覺(jué)中步入晚年的盧梭在飽嘗人間冷暖之后，將世事和人情看得更加透徹，也更加淡泊。遠(yuǎn)離塵囂，在孤獨(dú)的漫步和遐想中，盧梭終于能夠掙脫塵世的羈絆，無(wú)拘無(wú)束地放飛思路，天馬行空地思考，思考命運(yùn)、知識(shí)、異見(jiàn)、苦難、希望、謊言、幸福、自由和愛(ài)情。所以，在《一個(gè)孤獨(dú)漫步者的遐想》中，我們看到的是一個(gè)更加自由、坦蕩和平靜的盧梭。

這樣的盧梭，不再是我們從歷史書和教科書上看到的那位雄辯而睿智的思想大家，他并不期待用這樣的一本書流芳百世名垂青史。他走下了哲理的神壇，來(lái)到每一位讀者身邊，說(shuō)道：“我的遐想錄只寫給自己。一翻開這些記錄，我便會(huì)想起當(dāng)初下筆書寫時(shí)的美好，讓已經(jīng)流逝的時(shí)光重現(xiàn)。”

這樣的盧梭，不會(huì)再因?yàn)槭廊说恼`解和偏見(jiàn)而滿腔怒火。縱然心中依然有矛盾和不理解，他也可以清醒地意識(shí)到事物真正重要之所在。他曾說(shuō)：“大地上的一切都處于持續(xù)不斷的流變之中，任何事物都無(wú)法維持始終如一的形態(tài)?！边€說(shuō)：“靈魂，是人們唯一無(wú)法從我身上剝奪的事物。”他認(rèn)為在瞬息萬(wàn)變的世界中，我們或許什么都改變不了，但是始終應(yīng)該關(guān)注自己的靈魂，守護(hù)自己的初心。

這樣的盧梭，不會(huì)再因命運(yùn)的大起大落而大悲大喜。他變得坦然而平靜，無(wú)論是回首往事還是審視當(dāng)下，都能夠以一種冷靜而不冷漠的心境泰然處之。他說(shuō)：“到了我這個(gè)年紀(jì)，已經(jīng)學(xué)會(huì)用置之度外的心境看待生命與死亡、疾病與健康、財(cái)富與貧窮、榮耀與污蔑……所有這些都已經(jīng)不算什么了。”

當(dāng)然，盧梭并沒(méi)有借此將自己捧上神壇，相反，他無(wú)比坦誠(chéng)地表達(dá)了自己的遺憾：“我被創(chuàng)造出來(lái)，是為了度過(guò)一生，然而現(xiàn)在還沒(méi)有真正活過(guò)就即將死去?！边@句話從一位年逾六旬的老者口中說(shuō)出來(lái)，無(wú)疑是對(duì)我們每一位讀者的提醒：這一生中的每一天，都是用來(lái)體驗(yàn)和生活的，而不是用來(lái)等閑虛度的。盧梭說(shuō)自己還未真正活過(guò)就即將死去，這樣的自我評(píng)價(jià)或許太過(guò)嚴(yán)苛，但即使是如此嚴(yán)苛的盧梭，也承認(rèn)自己確實(shí)度過(guò)一段“完全是我自己，沒(méi)有雜質(zhì)，沒(méi)有掛礙，可以說(shuō)是真真切切地活著”的時(shí)光——那是一段腹中有食物，腦中有理想，心中有熱情的時(shí)光。對(duì)于這段時(shí)光的描述，堪稱全書中色調(diào)最溫暖的內(nèi)容，這在盧梭的全部作品中都不多見(jiàn)。

歌德在評(píng)價(jià)伏爾泰和盧梭時(shí)寫道：伏爾泰終結(jié)了一個(gè)時(shí)代，盧梭則開創(chuàng)了一個(gè)時(shí)代。

盧梭之所以能夠得到這樣高的評(píng)價(jià)，不僅是因?yàn)樗吭降恼軐W(xué)思想，也是因?yàn)樗愿裰械纳屏己驼鎸?shí)。通過(guò)《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》和《社會(huì)契約論》這樣的著作，我們領(lǐng)略到的多半是盧梭精妙的邏輯思維和思想高度，而通過(guò)《一個(gè)孤獨(dú)漫步者的遐想》，我們能感受到盧梭內(nèi)心的善良與真實(shí)。在這本書里，盧梭終于走下了神壇，他與我們每個(gè)人一樣，有痛苦彷徨，有孤獨(dú)寂寥，有無(wú)奈悲傷……而盧梭的偉大之處在于，他最終在遐想中與自己的命運(yùn)達(dá)成了和解——擁抱孤獨(dú)，擁抱疼痛，擁抱生命中的每一天。

陳陽(yáng)

2016年夏天于北齋