三 知識

“學(xué)而不倦，不覺老之將至。”

古希臘哲學(xué)家梭倫在晚年時常重復(fù)這一小句韻文。

我自己也走到了暮年，從某種意義上看，這句話也可以用在我身上。不過，二十多年經(jīng)歷教會我的，是一門相當(dāng)悲傷的學(xué)問；相比之下，還是一無所知比較好。毫無疑問，逆境是一位了不起的老師，但是它要求我們付出高昂的代價，而且付出的代價與獲得的益處往往并不對等。況且，早在我們掌握這些姍姍來遲的經(jīng)驗(yàn)之前，利用經(jīng)驗(yàn)的時機(jī)已經(jīng)錯過了。青年是學(xué)習(xí)智慧的時期；老年則是運(yùn)用智慧的時期。經(jīng)驗(yàn)總是具有教育意義的，這一點(diǎn)我承認(rèn)；但是經(jīng)驗(yàn)只能在將來發(fā)揮指導(dǎo)作用。待到死之將至才懂得該如何度過一生，還來得及嗎？

我從自己的遭遇和他人的偏見中學(xué)習(xí)到了許多知識，唉，可是啟蒙來得這么晚這么痛苦，對我還有什么意義呢！我學(xué)會了更透徹地理解人類，結(jié)果只是更深切地感受到他們讓我深陷于何等的苦難之中。誠然，這些知識能讓我看透重重陷阱，但并不能幫我避開任何一樁陰謀。這么多年來，我始終懷有愚蠢而軟弱的信任，這份信任讓我在漫長的歲月里扮演著獵物和傀儡的角色，我被身邊聒噪的朋友們捉弄擺布，被他們的花招和伎倆重重包圍，而我對這一切從來沒有過哪怕一丁點(diǎn)的懷疑！沒錯，我被他們騙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，淪為他們的犧牲品，卻一直以為他們還愛著我，心中還感念他們給予的友情，并為此喜悅不已?，F(xiàn)在，美好的幻覺都已破滅。時間和理性迫使我反復(fù)咀嚼自己的不幸，并向我揭示現(xiàn)實(shí)的慘淡真相，正是這真相讓我明白已經(jīng)無可救藥，我唯一能做的只有逆來順受。這樣一來，根據(jù)我目前的狀態(tài)，我在這個年紀(jì)所擁有的一切經(jīng)驗(yàn)對現(xiàn)實(shí)全無用處，對將來也沒有意義。

我們從一出生就踏入了競技場，直到死亡才能離開。學(xué)會了如何嫻熟地駕馭馬車，卻發(fā)覺自己已經(jīng)跑到了賽馬場的盡頭，這有什么意義？都已經(jīng)走到了盡頭，唯一要考慮的應(yīng)該是如何退場才對。一位老者如果還有什么需要學(xué)習(xí)的話，那只有學(xué)習(xí)如何對待死亡了，但這恰恰是人們在我這個年紀(jì)研究得最少的課題。他們考慮到了一切，唯獨(dú)忽略了這一點(diǎn)。所有的老人都比兒童更依戀生命，與年輕人相比，他們更不愿意離開這個世界。因?yàn)樗麄內(nèi)康木Χ己馁M(fèi)在現(xiàn)世的生命上，所以當(dāng)生命走到盡頭時，便覺得所有心血都已經(jīng)付諸東流。所有的精力、財產(chǎn)和日夜辛勤勞作的果實(shí)……在離開人世時，這一切都要放下。他們從未想過在這一生中得到的東西有什么可以在死時一起帶走。

我適時地思考了這些問題，如果我沒能從思考中得到什么收獲，那也不是因?yàn)闆]有及時思考或者沒有好好消化思考的成果。從童年起就被卷入塵世漩渦，那時我就親身體會到自己不適合在這世間生活。在這個世界上，我永遠(yuǎn)無法抵達(dá)自己心靈渴求的狀態(tài)。于是，我不再試圖在人群中尋覓幸福，因?yàn)槲乙呀?jīng)感覺到在人世間是不會獲得幸福的；我那沸騰的想象力已經(jīng)游離于自己剛剛開始的人生之外，仿佛漂泊在一片陌生的土地上，找尋著能夠讓我安定下來的寧靜歸處。

這樣的想法發(fā)軔于我童年所接受的教育，又被充斥我一生的苦難和不幸加以鞏固，它讓我無時無刻不在探尋自身存在的本質(zhì)和目的，我對此產(chǎn)生的興趣和付出的精力是其他任何人都不曾有過的。許多研究高深學(xué)問的人比我知識淵博得多，但他們的學(xué)問相對于他們自身而言是外在的。他們想要顯得比其他人更有學(xué)識，便去研究浩瀚宇宙，試圖弄明白天地萬物究竟如何運(yùn)作，就像出于好奇心去研究某種機(jī)器的運(yùn)作原理一樣；他們研究人類社會是為了夸夸其談而不是為了認(rèn)識自身，他們做學(xué)問是為了教育他人而不是為了反躬自省。這類人中有很多只是想要出一本書——隨便什么書都好，只要人們接受就可以。一旦自己的書出版問世，他們對書中的內(nèi)容便不再有一分一毫的關(guān)心，除非是為了向他人推薦，或是在受到抨擊時為自己辯護(hù)。除此之外，他們從書中得不到任何有益于自身的心得，甚至不會操心其中的內(nèi)容究竟是假是真——只要不被駁倒就行。而我呢，我渴望學(xué)習(xí)是為了認(rèn)知自我，不是為了教育他人；我一直認(rèn)為在教導(dǎo)他人之前必須足夠了解自己。我在人群中嘗試著對自己的人生進(jìn)行多種研究，即使獨(dú)自一人困在孤島直至終老也可以進(jìn)行。人應(yīng)該做什么，很大程度上取決于人相信什么。面對一切不屬于最基本需求的事物，我們的觀念便是指導(dǎo)行動的標(biāo)尺。基于這條我始終恪守的原則，在很長一段時間里，我總是在苦苦探尋，試圖領(lǐng)悟人生的終極真理，給自己的人生指明方向。很快，當(dāng)我意識到自己根本不應(yīng)該糾結(jié)于追索這一真理時，我便不再因?yàn)槿狈υ谌耸篱g左右逢源的本領(lǐng)而痛苦了。

我出生在一個尊崇道德和信仰的家庭，后來在一位充滿智慧、篤信宗教的牧師的親切關(guān)懷下長大。我從未真正背棄那些從幼年起便接受的種種或許會被他人稱為偏見的道德準(zhǔn)則和處世之道。當(dāng)我還是個孩子時，我沉浸在自己的世界里，被溫柔的愛撫所吸引，受到虛榮心的誘惑，被希望所蒙蔽，又受到現(xiàn)實(shí)的逼迫……就這樣，我成了一名天主教徒。在內(nèi)心深處，我本來信奉基督。但沒過多久，習(xí)慣的力量占了上風(fēng)，我的心靈也真誠地皈依了天主教。華倫夫人的教導(dǎo)讓我對新信仰的情感越發(fā)根深蒂固。在我美好的青年時期，鄉(xiāng)間的獨(dú)自漫步和讓我流連忘返的書海遨游將我與生俱來的美好感情與宗教融合在一起，幾乎使我變成了像芬奈倫一樣的虔誠信徒。隱居生活中的冥想、對大自然的研究和對寰宇天地的思索都促使一個孤獨(dú)的人難以自持地投身于造物主的懷抱，使之懷著一種溫情而又揪心的情緒，去探求眼前所見一切事物的本原和心中所感一切的緣由。當(dāng)命運(yùn)將我推進(jìn)世界的湍流中時，我在其中找不到任何能讓我的心靈感受到片刻愉悅的事物。對美好閑暇時光的懷念如影隨形、無處不在，讓我對觸手可及的可以帶來財富或幸福的一切都漠不關(guān)心甚至深惡痛絕。我在躁動的欲望中感到不安，幾乎不抱希望，收獲更是微薄。而且，在初嘗名利繁華之后，我隱約感覺到，就算有一天我得到了自以為想要的一切，可能我也不會從中找到半分幸福的影子——我的心靈不明就里卻熱切渴望的那種幸福。這一切都讓我對塵世的眷戀逐漸淡退，甚至在不幸的遭遇讓我徹底成為局外人之前，那份眷戀就已經(jīng)分崩離析。我就這樣走到了四十歲，在貧困和富有之間與清醒和迷亂之間搖擺不定，我身上有許多壞習(xí)慣，但心中卻沒有任何邪惡的習(xí)性；生活隨遇而安，沒有理性約束的條條框框，對自己的義務(wù)也漫不經(jīng)心——倒不會對義務(wù)視而不見，但卻經(jīng)常對義務(wù)缺乏充分的認(rèn)識。

從年輕時開始，我便認(rèn)定四十歲這個年紀(jì)將是一個分水嶺，從四十歲開始，我將徹底告別努力奮斗和蠅營狗茍。一旦到了四十歲，無論我處境如何，我都決心順其自然過好每一天，不再為擺脫困境而掙扎，也絕不再為未來操心。當(dāng)這一時刻來臨之際，盡管從我當(dāng)時的際遇來看，我似乎應(yīng)該選擇一條更加穩(wěn)妥的道路，但我還是毅然決然地踐行了自己的計劃。對于退隱江湖的選擇，我不僅毫不后悔，反而從中得到了真正的快樂。我從陰謀詭計和空歡喜中解脫出來，完全沉浸在閑適安寧的精神世界里，而這一直是我從未動搖的愿望，也是我難以磨滅的眷戀。我離開了人群和世間的浮華，褪下了所有的華服；不再佩劍，不再戴表，不再穿白色筒襪，不再用鍍金首飾和花哨發(fā)型粉飾自己——一頂基礎(chǔ)款的簡單假發(fā)和一套質(zhì)地不錯的呢絨外衣就足夠了。不僅如此，比這一切更妙的是，我從心底里連根鏟除了貪婪和覬覦之心——正是這種貪婪給我已經(jīng)放棄的事物一一明碼標(biāo)價。我放棄了當(dāng)時身居的職位——我完全不適合那個位置——然后便醉心于抄寫樂譜，樂此不疲，對此我始終懷有堅(jiān)定不移的愛。

改頭換面可不僅僅局限于外物。我感到洗心革面意味著需要進(jìn)行另外一項(xiàng)更加困難但也更有必要的觀念改革。下定決心畢其功于一役的我開始對自己的內(nèi)心進(jìn)行嚴(yán)格的考量，并決定用整個余生來修整它，使之在我離世之前最終成為我希望的樣子。

一場偉大的革命發(fā)生在我身上，一個全新的道德體系展現(xiàn)在我眼前，在預(yù)見到人們毫無理智的評判會三番五次對我造成傷害之時，我早已覺得那些成見愚蠢而荒謬。但凡稍稍觸及文學(xué)領(lǐng)域的虛榮浮華之氣，我就感到惡心。但我對浮名背后的另一個好處的渴求在不斷增長，我希望能夠?yàn)樽约旱暮蟀肷叱鲆粭l不像前半生那么飄忽不定的軌跡……這一切都迫使我要對自己開展一場早就該有的全面回顧。于是，我便著手去做了；為了好好完成這次回顧，但凡是我能夠決定的因素，我都沒有忽略。

正是從這一時期開始，我徹底放棄了世間的一切，對孤獨(dú)的強(qiáng)烈渴望從此再也沒有從我心里消失。我只有在絕對離群索居的狀態(tài)下才能完成自己的作品，并且需要長時間不受干擾的靜默沉思，而社會的喧嘩與騷動絕對容不下這樣的沉思。這讓我不得不在一段時間內(nèi)換了另一種生活方式，后來我覺得這種新的生活方式其實(shí)非常好，雖然偶爾外力或某些意外事件讓這種生活短暫地中斷，但只要一有可能，我便會立刻重新開始這樣的生活，心無旁騖地投身其中。而到后來，當(dāng)人們排擠我、迫使我獨(dú)自生活時，我發(fā)現(xiàn)眾叛親離反而給我?guī)砹俗约簭奈聪氲竭^、憑一己之力也做不到的好處。