第一講　談自己的作品

《即興判斷》代序

《塔下讀書處》

一九九三年三月七日

說得性感一點：這是不公開的。最殺手的拳，老師不教的。前幾年的課，是補藥，現在吃的，是特效藥。

今文，古文，把它焊接起來，那疤痕是很好看的。魯迅時代，否認古文，但魯迅古文底子好，用起來還是舒服。

這么一段序中之序，說老實話：搭架子。搭給人家看。懂事的人知道，“來者不善”，不好對付。要有學問的。

要一刀刀切下去，像山西刀削面。魯迅很懂這東西。

莫扎特，差一點就是小孩子，幼稚可笑，但他從來不掉下去。

寫作是快樂的。如果你跳舞、畫畫很痛苦，那你的跳法、畫法大有問題。

“文學演奏會”第一講筆錄原件

（金高今天重返書院。）

今天，破例，講文學寫作——講我自己的作品。

三個比喻：畫家，畫，你們看到的是最后的效果。有說是把畫家畫畫全過程拍下來的，我就是說這寫作過程。其次，舞臺、后臺，我把我的后臺公開。再其次，過去的音樂家，自己演奏自己的作品。肖邦演奏自己的作品，最好。

今天算是木心文學作品演奏會。

不卑不亢地談。許多藝術上不允許講的話，我在課堂上講——我們相處十年了，開課四年了，其實很少有機會我來講自己寫作的過程。從來沒有深談過。

說得性感一點：這是不公開的。最殺手的拳，老師不教的——寫作的秘密。對你們寫作有好處。前幾年的課，是補藥，現在吃的，是特效藥。好處，是你們已經鋪了一些底。

是嘗試?？梢运煽跉?。我每次要備課三天，兩萬字，有事忙不過來，這樣穿插可以調和。

眾人打開木心的書（臺灣版）。

今天講《即興判斷》里的“代序”和《塔下讀書處》。

前一篇是答客問，后一篇是講別人。諸位將來都會遇到這種事——講下去，你們會知道寫作有那么一點奧妙。

“代序”，在音樂上類似序曲。有時可以取巧，用另一篇文章“代序”，很老練，用不到直接來寫序。

凡問答，采訪，不能太老實。要弄清對方意圖。這篇訪談，事先知道是對許多作家的采訪，包括問哪些問題。我要知道說給誰聽——要刺誰。

發(fā)表后，別人的“答”也都發(fā)表了，正好給我罵到。

我不愿和他們混在一起，所以單獨取出作代序。

《即興判斷》代序

丁卯春寒，雪夕遠客見訪，酬答問，不覺肆意妄言——謂我何求，謂我心憂，豈予好辯哉。鮮有良朋，貺也永嘆，悠悠繆斯，微神之躬，胡為乎泥中。

——閱錄稿后識

先要來個“招式”，不宜用問答語，宜用文言（“閱錄稿后識”?！白R”，音同“志”。而且不能寫“木心閱稿后識”，要去名字。從前人家多用自己名字，不必要）——“丁卯春寒，雪夕遠客見訪”，是文言的美?！安挥X肆意妄言”，是退開，是謙虛。

“謂我何求，謂我心憂”，《詩經》的典故，簡化了。

“豈予好辯哉”是孟子的話，意思是我好辯嗎？不得已也。難道是我好辯嗎？這樣，就把“肆意妄言”解了。“鮮有良朋，貺也永嘆”（“貺”，音同“況”，賜的意思），取《詩經》，意思是少有朋友和我長嘆長談了。

“微神之躬，胡為乎泥中”，《詩經》句，意思是“若不是為了你的緣故，我不會在泥中打滾”——若非為了藝術，我不會在泥中打滾。

今文，古文，把它焊接起來，那疤痕是很好看的。魯迅時代，否認古文，但魯迅古文底子好，用起來還是舒服。

這么一段序中之序，說老實話：搭架子。搭給人家看。懂事的人知道，“來者不善”，不好對付。

要有學問的。

問：您對作品的暢銷與否的看法如何？

答：作品暢銷，必然成名，而歷史上一路過來的不朽之作，當時大抵未交“暢銷運”。成名與成功很難兼得，通常是兩回事，成名不一定成功，成功不就此成名。

暢銷書，也有確實可稱成功的。如果并非成功，只是交了“適逢其會”的好運，那么，后來自有結果：一時成起來的大名，縮小了，沒了。

各國各族的書市，總有各種熱門的東西，無可厚非，在當時，厚者是非不了的——值得省視的是：暢銷書標示著那個暢銷范圍的文化水準，一般都著眼于誰寫了暢銷書，其實問題不在作者而在讀者，所以問題很大、很重，重大得好像沒有問題似的。

訪者的第一問，你要想想，他問的是什么意思，什么心態(tài)（問，一定要別人問，左手撓右手，不癢，要別人撓，才舒服）。

答，是講實話。平平實實講。

答到第二段，轉個彎，口氣很安靜：“一時成起來的大名，縮小了，沒了?！?/p>

第三段，“各種熱門的東西”，開始講“東西”，用白話文了。最后幾句，講本質，釘子敲下去。

不是俏皮話，是真話——注意：凡是第一個問題，要用點力氣。

問：您最喜歡的中文的文學刊物是哪些？

答：正在尋找中。

第二問，是我不愿回答的。但我答：“正在尋找中?！币呀浗o面子了。夠了——凡是文學家給你面子時，是他自己要面子。

問：平均每天花多少時間閱讀及寫作？

答：兩三小時。十一二小時。

第三問，毫無意義的問題，但我講老實話。

問：古今中外的文學大家中，誰對您的影響最大？

答：一個人，受另一個人的影響，影響到了可以稱為“最大”——這是病態(tài)的，至少是誤解了那個影響他的人了?；蛘呤鞘苡绊懙哪莻€，相當沒出息。

受“影響”是分時期的，如果終身受一個人的“影響”——那是誤解，至少是病態(tài)。

說回來，古今中外確實有一位大家，較長期地“影響”我——《新約》的作者（非述者），主要在文體上、語氣上，他好。

第四問：普遍喜歡這么問，放之四海而皆準而不準。大家都想找個文學干爹文學奶媽。你又來了，我羞你一下，但最后一段，很親切，把耶穌一把摟過來。但還是說“較長期”?！坝绊憽倍钟靡?，還不提耶穌名，注明“非述者”。

我講他文體、語氣好，是以藝術家對耶穌的態(tài)度，不是信徒使徒的態(tài)度。

問：假如有筆經費，支持您的寫作計劃，您的第一志愿是什么？

答：這是很有意思的，這是一個“李爾王”的問題。假如有三個人作答，甲說：有了支持，必將寫出經天緯地的命世之作。乙說：如蒙相助，不成功便成仁。丙說：既能安心寫，寫完再說——看來這筆經費是付之甲的，或三七開、四六開，分給乙和甲。丙，沒有希望。

美國的各種基金會，有專事獎勵“天才”的，一旦物色到某人，由律師通知：如果您同意接受，那么每年可以自由支配這若干萬美元，歷若干年，OK，除了OK就不再顧問——如果那個“天才”把錢胡亂花掉，終于一事無成呢？該基金會答：即使如此，也是個別，絕大多數是卓然有成，以個別的損失，換絕大多數的效果，實在值得。

我想，所謂“志愿”，“第一志愿”，是早就有的，不是眼看有經費來了，“志愿”拔地而起。而且“志愿”如果能分為“第一”、“第二”……似乎不大像“志愿”，尤其對于寫文學作品的人，“志愿”多了，就可能“非文學”了。

安逸的生活，良好的環(huán)境，使“志愿”實現得快些、順遂些。否則，就慢些，波折多些，“志愿”還是要實現的。

寫作，如果出于真誠，都知道“文學”有個奇怪的特性：寫下去，才漸漸明了可以寫成什么。所以“第一志愿”和“第二志愿”……同樣是“要寫得好”，如果“很好”，那就更好了。

凡是大言炎炎者，必定寫不好——這一點也很奇怪。但可以堅信。

第五問：大家在這個問題上跌得更厲害——我放點火藥了，但口氣還是客氣。我自己的意思，開始放在第三段問答中，第四段很誠懇，第五段，弄點余波蕩漾，有點像老太婆講話——最后一段，罵他一下。

問：您認為中國作家中，誰最有希望獲得諾貝爾獎？

答：不知道——只知三種必然性：一、是個地道的中國人。二、作品的譯文比原文好。三、現在是中國人著急，要到瑞典人也著急的時候，來了，拋球成親似的。

第六問，非常愚蠢的問題，都很關心。我一看，不回答吧，錯過機會，回答吧：咦！怎么辦？我回答是“不知道”，但只答“不知道”，勢太弱——下面來了：一，地道的中國人；二，譯文比原文好（這是胡說，哪有這樣的話）；三，本質了。但這樣的老實話要說得它簡捷（但是，等到真的諾貝爾獎來了，在中國一定是冤案。拋球成親，就是冤案），把諾貝爾獎罵進去了。乞丐做女婿。

問：您當前正在閱讀的書是什么？

答：瑞士的Jacob Burckhardt的《意大利文藝復興時期的文化》，此書百年以來德文本及各種譯本一直風行不衰，新版迭出。西方對待自身的人文傳統的真摯態(tài)度，項背相望，氣脈連貫。（中國任何一期前朝文化，都還沒有這樣的回顧評鑒的巨著）布克哈特的這本書，不以精彩卓越勝，系統性也只在就事論事，它平實，懇切，筆鋒常含體溫，所敘者多半是我早已詳知的故實，卻吸引我讀，讀著讀著，浸潤在幸樂之中。凡是令我傾心的書，都分辨不清是我在理解它呢還是它在理解我。

快慰之余，不禁想：假如中國也有人寫這樣性質的書（關于東西漢或南北朝或三唐二宋的文化演變），也是一部平實、懇切、滿含體溫的巨著，那么，百年以來，也會風行不衰新版迭出嗎——不可能。為什么不可能？這就要寫一部書來解答，寫出來之后，也沒有人要看。所以不寫。所以等于回答了問題。

第七問：這種問題，你要誠懇對待。他沒有惡意，沒有話問了，不含惡意的愚蠢。但不能真的說你在讀什么書，不能太老實。要找可以借題發(fā)揮的書，哪怕你讀都沒讀過。

我舉布克哈特這本書，是借來罵我們這邊，而且要站得比布克哈特高。二段答詞中再提“平實、懇切、滿含體溫”，是叫人注意，這幾句自己是得意的。以下句子，還是重復，要一刀刀切下去，像山西刀削面。魯迅很懂這東西。

問：最近看過的令您印象最深的一本書是什么？

答：重讀少年時耽讀的但丁傳記，這次的作者是馬里奧·托比諾，意大利人，寫來尤其娓娓脈脈，我原來以為但丁的頭發(fā)是栗色的，這才知道是金色，金發(fā)金心的大詩人。

邊讀邊回憶少年時在故鄉(xiāng)沉醉于《新生》的那段蒙昧而清純的年月，雙倍感懷——各有各的佛羅倫薩。

第八問，也是很普遍的問題，回答時，借此機會休息休息。但光是講讀但丁傳記，平凡而不景氣，所以提到“少年時耽讀”的版本和這次的版本。但不能大題小做，真正讀但丁，所以提“金發(fā)”之類。最后一段才是主題：“各有各的佛羅倫薩”。蠻得意的一筆下去。

提到當年的雜志《新生》，那不是讀《神曲》的年齡（這讀的少年有問題），但感慨是在“蒙昧而清純”，是在“各有各的”——但丁回不了佛羅倫薩，我也回不了中國。

這是我的幕間休息，甜甜的。這樣寫，是可以和但丁做做朋友，既同情但丁，又自悲，物傷其類。

問：您覺得目前國內的文學水平與您開始寫作時比較，是較高或較低？

答：四十年來，中國文學進進退退反反復復，現在耆老的一輩作家，差不多全是擱筆在他們自己的有為之年，所以只能說半途而廢。據后來的狀況看，即使半途不廢，也許未必就能怎么樣。試想，如果真有絕世才華，那么總能對付得了進退反復的厄運（別國就不乏這等顛撲不破的大器），環(huán)境、遭遇，當然是意外分外坎坷，而內心的枯萎，恐怕還是主因，“置之死地而后生”這句話就用不上了。用得上這句話的是中年一輩作家，可惜根底都遜于老輩，但也許正因為這樣，所以勁道特別粗，口氣特別大，著作正在快速等身中。面對這些著作，籠統的感覺是：質薄、氣邪，作者把讀者看得很低，范圍限得很小，其功急，其利近，其用心大欠良苦——怎么會這樣的呢，恐怕不光是知識的貧困，而主要是品性的貧困，品性怎么會貧困的呢，事情就麻煩了，說來必須話長，使人不想短說。接下去，是年輕的一輩，比之老輩中輩，那年輕的一輩最有幸，恰好在“不怕虎”的年齡上經歷“史無前例”的虎虎十年，勞之，餓之，非常符合“天降大任”的模式。俄而國門開了，公費行萬里路，私下讀萬卷書，動輒獲獎，一蹴成名，照理實在是好事大好事，可是不知怎的總含著“夢”的成分，有受寵若驚者，有受驚若寵者，就是沒有寵辱不驚者?！拔膶W”，酸腐迂闊要不得，便佞油滑也要不得，太活絡亢奮了，那個“品性的貧困”的狀況更不能改變，而且，“知識的貧困”也到底不是“行路”、“讀書”就可解決。時下能看到的，是年輕人的“生命力”，以生命力代替才華，大致這樣，大致都這樣在以生命力代替才華——除了擱筆的和勉強執(zhí)筆的作家，其他，都充滿希望，足可一直一直希望下去。提問所指的那個整體性的“文學水平”呢，近看，不成其為水平，推遠些看，比之宋唐晉魏，那是差得多了。推開些看，比之歐洲、拉丁美洲，那也差得多了。怎么這樣比？其實——這樣比，才有意思，否則，不用比，無從比起，還是一邊食粥一邊寫，像那位不知諾貝爾獎為何物的曹侯這樣地寫，啜粥難免有聲，其他的聲可免則免。

第九問：這問題，問的人是把頭撞到機器里。答的人，往往存心不良?！疤岣摺绷?，說是他的功，“降低”了，是抬高他自己。“時代車輪”這個東西不能亂碰的。

我是用足力氣回答這個問題?！鞍胪径鴱U”，用力了，下一句，更用力了，“也許未必就能怎么樣?！?/p>

講中年輩時，老資格的樣子，用點文言如“其功急”、“其利近”等等——“怎么會這樣的呢”，自己這么一問，主題托出來，但馬上又壓下去：“品性怎么會貧困的呢？”長話不能短說（不愿跟這些人說）。

后面“‘文學’，酸腐迂闊要不得”，光說“酸腐”，字不夠，四字才好，才有厚度。下面“便佞油滑”，也得四個字。

再后面，以“生命力”代替才華，三次用，加強語氣，有快感，有力度——下面說“一直一直希望下去”，就算寬厚一些。最后幾句。是不讓他們說話：你們不要胡來，不要提什么當代的文學水準——“不用比，無從比”，臉一板。

問：您認為作為一個作家最重要的條件是什么？

答：誠吧。

（畢加索說：我們這個時代缺乏的是熱誠，塞尚感動我們的是他的熱誠。）

第十問：正好來這個問題，用二字就可以了，還不夠，借畢加索說一說。

問：作家這個行業(yè)最重要的職業(yè)道德是什么？

答：就是前面這個問題。

而且，“作家”是個“行業(yè)”？當“道德”由“職業(yè)”來規(guī)范時，還可能是道德？

倒可以談談作家最不道德的行徑是什么，那是：存心欺騙人，蓄意狎弄人，使讀者習慣于被欺被狎，久而久之，以為不是這樣就不是文學——“這樣”的現狀，正是作家的作孽。

第十一問：你們頭腦要非常清楚，不能給他面子。但不回答，太刻薄鋒利，但還是忠厚（“職業(yè)道德”，這句話是不通的）。

問：好的作品、好的作家，用什么方式鼓勵“最受用”？

答：“好的作品”，“好的作家”，誰來定這兩個“好”呢，若說好的作品好的作家是由“好的讀者”、“好的評家”來判定，那么，又多了兩個“好”，又是誰來頒賜的呢——姑置不論，姑妄就題論題：

已有好的作品，已列為好的作家，那就不需要鼓勵。需要鼓勵的是，寫了些東西，不夠好，而頗有可能寫出好的東西來，那樣的人（此時，稱之為“作家”嫌早）鼓勵鼓勵，才值得設想一下什么是他所“最受用”的。

作品是物，物是無從鼓勵的。作者是人，普通人，只要贊美。特殊人，但求理解。一流作家（漫長歷史好容易作出仲裁的）其涵量百年千載理解不盡，贊美就顯得很次要似的。如果在他有生之年，同代人能含糊地認知這種作家的“作品”的“人”，這點認知，便是百年千載的“理解”進程的啟始，算是早的、順利的、僥幸的。而其實倒是“鼓勵”了讀者：一、大體輪廓上看出面對面的是何種性質的作家、何種性質的作品。二、能解的解，不解的保持不解，這樣就減少誤會和歪曲——所以，寧是讀者“最受用”，讀者“受用”了，作者也不無“受用”之感?；剡^身來打量另外的那種只需贊美不求理解的“作”“家”，恐怕有著什么根本性的隱衷。《聊齋志異》里面有許多女的男的，俊俏伶俐，非常之需要贊美，非常之不求理解，一旦眼看要被理解了，便逃之夭夭。

那么，大概總不外乎用“理解”這個方式去對待作家，是最受用的吧，在進程中，夾入幾個褒義的動詞形容詞，那就不必計較了。

第十二問：編輯先生以為自己是大家長，婆婆媽媽。要把這東西弄破。誰來定這個“好”？這是常識問題?！肮弥貌徽摗保缓退嬢^。下段，先是夫子自道，后來就罵他們。

問：您如果不是花這么多的時間寫作的話，您想您會做什么？

答：騎馬。彈琴（piano）。烹調川菜。去西班牙斗牛，不，看斗牛；午睡，那邊都午睡，小偷也午睡。我是為夜間寫作投資。

第十三問：這問題可以不回答，但給他一點面子。我在紐約哪有騎馬、彈琴，但要這么寫，塑造這樣一個東西?！叭ノ靼嘌蓝放！笔枪室庹f錯話。再來一個具體的，“午睡”。故意這樣。要有氣度。

問：在什么地方（環(huán)境）你寫得最順意？

答：繁華不堪的大都會的純然僻靜處，窗戶全開，爽朗的微風相繼吹來，市聲隱隱沸動，猶如深山松濤……電話響了，是陌生人撥錯號碼，斷而復續(xù)的思緒，反而若有所悟。

第十四問。無非安靜一點的地方。但也得像“秋菊打官司”，有個“說法”。答這兩個問題，都是擺姿態(tài)。

問：您個人是否覺得與社會頗為格格不入？作為一個文學家，您是否覺得自己與社會的主導價值、流行時尚頗有距離？

答：就人類社會的整體觀念的結構性而言，我容易認同并且介入。局部的一時的“格格”呢，能遷就的遷就，不能遷就的便退開（為了取得“退開”的能動性，花了數十年工夫）。另外則好在我從來沒有“作為一個文學家”的自我感覺。時常聽到別人在說“我們作家……”如何如何，覺得完全隔膜，反正別人的“我們”，對于我是“他們”（“她們”），閃身讓開，免得擋了道。關于社會的“主體價值”、“流行習尚”，最好能處于“導演”的位置上，不行，便希望處于“演員”的位置上，又不行，退而作“觀眾”。社會是個劇場，觀眾至少也在劇場里，所以，若說“距離”，僅僅是觀眾席與舞臺的一點距離，有時坐前排，有時坐后排，有時坐包廂，十八十九世紀似的?？傊熬嚯x”不大，大了就看不清演的是什么戲了——我是個戲迷，報紙上國際版、社會版的新聞每天看得仔細，文藝版娛樂版則一掠而過，不夠戲味。我想，既然宿命地是個戲迷，我不入劇場誰入劇場？大概是這樣，是這樣的。

第十五問：他希望答者對兩個問題“格格不入”、“保持距離”，都說yes。確實是的，但我不肯回答，等于抓個女人跟她訴苦——訴什么？我不訴這個苦。

怎么辦？居高臨下，從大處著手：“從人類社會……”我認同介入。關于導、演、觀眾，是既老實又不老實。其實是導演做不成，做演員，又不愿，做觀眾，叫叫。

以下是自己玩玩自己。

最后是我不入地獄，誰入地獄，口氣很大，把地獄說成劇場。我是個救世主，失業(yè)的救世主。

你看一路下來多少危險的地方。答者不能掉下去。

莫扎特，差一點就是小孩子，幼稚可笑，但他從來不掉下去。

問：假如您的作品有正面的社會、政治影響的話，您希望它是些什么？

答：現代人（現代社會）缺乏或喪失兩種遠景：歷史遠景，理想遠景。舊信仰式微之后，新信仰沒多久就惡性地破滅了，再新的信仰，萌發(fā)不起來。如能憑借“過去”和“未來”的兩極認知，結合為一個“觀點”，并有賴于文學的本體性所可能潛起的親和作用，便希望與讀者共取這個“觀點”，同事兩種遠景的執(zhí)著，從而嘗試判斷，“現在”的失控，是否緣于“過去”的失落，必然導致“未來”的失敗。（這個世界性的荒謬圖景，表現在局部地域就特別彰著嚴重）“社會”、“人”變成不情不理無情無理的怪物。故以此反證：清醒于兩種“遠景”的存在感，尚能面臨“失控”的年代時畢竟有所抗衡，有所肯定，有所葆儲，有所榮耀，猶如古希臘人的“不丟盾牌”——道理粗淺如此，唯其粗淺，就不能不曲折盤旋地呈現它，才有可能近乎“文學”，即隱隱秉著這個棘心的意念，漫無實際的功利目的，兀自調理一群岌岌可危的方塊字，不使僭越“文學”的本體界范。事情就差不多了。書，大別之是兩類，一類水手讀，一類船長讀。我喜歡水手，原是想給水手取樂的，寫寫又寫得似乎是為船長解悶了。弄得兩方都嫌煩，水手嫌古板，船長嫌胡鬧——要是中國的文學作品果真能有正面的社會、政治的良好影響，那就太令人興高采烈了。在歐洲，這種事是有的，有過幾次。中國，看看像是有了，又沒有了。這種像是有了終究沒有了的事，給人以希望。但，還有一件事：莎士比亞，他的作品，對正面的社會、政治影響是些什么？