正文

2

知曉我姓名 作者:[美] 香奈兒·米勒(Chanel Miller) 著,陳毓飛 譯


2

帕羅阿爾托市的街道兩旁種著白玉蘭樹,上面開滿了奶油色的花朵,道邊還有藍(lán)色的郵箱,橘子樹上的果實(shí)像圓圓的小點(diǎn)。平均溫度在七十多華氏度,你可以聞到掉落曬干的桉樹皮碎片的味道。公園里一塵不染,樹蔭斑駁,狗兒都吐著粉色的舌頭。艾克勒式房屋間的巷道,木制車庫門,日本楓樹。人行道鋪得平平整整,孩子們騎自行車上學(xué),大人們騎自行車上班,每個(gè)人都有學(xué)位,每個(gè)人都參與資源回收。

我和十一位同事擠在一個(gè)房間的辦公室里創(chuàng)業(yè),為孩子們開發(fā)教育應(yīng)用程序,我們的桌子挨得很近,旁邊是幾間有玻璃墻的會議室。我已經(jīng)在那里待了六個(gè)月,這是我離開學(xué)校后的第一份工作。我制造了一種成人生活的表象,早起,少出門。我在谷歌日歷中輸入會議時(shí)間和同事們的生日,使用淡紫色和橘紅色高亮顯示標(biāo)簽。我訂購打印墨盒,用第一份薪水買了一輛豪華的白色公路自行車,給它取名為“豆腐”,盡量減少在正式郵件中使用感嘆號的次數(shù)。

在我試圖建造的世界里,我沒有給諸如強(qiáng)奸、受害者、創(chuàng)傷、擦傷、律師之類的詞留出空間。我有自己的詞匯體系:豐田普銳斯,電子表格,費(fèi)奇牌酸奶,建立信用,去納帕旅行,改善體態(tài)。我成年生活的表象可能是牙簽和棉花糖的復(fù)制品,但無論這個(gè)框架多么脆弱,它對我來說很重要。

“你周末過得怎么樣?”我的同事說,“你妹妹回來玩得愉快嗎?”星期六,我去了派對。星期天,醫(yī)院和警察局。星期一,北京烤鴨。“是啊,挺開心?!?/p>

我站在辦公室廚房的熒光燈下。我的卷餅在微波爐里轉(zhuǎn)著。我交叉雙臂,注意到手上有奇怪的陰影,仔細(xì)一看是瘀傷。它們在我的皮膚下盛開,是牽牛花的顏色。我挽起袖子,發(fā)現(xiàn)胳膊肘內(nèi)側(cè)有更多的紫色瘀點(diǎn)。我按了按這些小點(diǎn),它們在我拇指下面變白了。我著了迷,仿佛看著自己變成了另一種生物。一年級的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)手的兩邊變成了閃閃發(fā)光的銀色。“我是美人魚?!蔽仪穆暩嬖V一個(gè)朋友。她解釋說那是鉛,是我的鉛筆寫在紙上暈開了。簡單而乏味的解釋;我相信這些瘀傷也有一個(gè)這樣的解釋。我給每個(gè)瘀點(diǎn)都拍了照,以證明它們不是我想象出來的。我把袖子拉了下來。一切都已料理完畢,為什么要看呢?卷餅燒著了,微波爐在冒煙,我揮著抹布,免得煙飄進(jìn)辦公室。

那天晚上我回到家,我搬到精神深處的罐子正坐在房間的正中央,等著我。真有趣,你是怎么到這兒的?我再次搬起它,打開門,走下樓梯,一層又一層,把它鎖起來。

我在凌晨4點(diǎn)鐘的純?nèi)混o謐中醒來。外面還是一片漆黑。我咔嗒一聲戴上頭盔,里面是一層干塑料泡沫,然后騎著豆腐上了街。我在鋪滿碎石的小路上騎著車,騎過蔓生的橡樹,騎過小木橋。當(dāng)我穿過院子回來的時(shí)候,我從廚房的窗戶看到爸爸,頭發(fā)蓬亂,正在煮咖啡,光腳穿著舊的藍(lán)色浴袍。他驚呆了?!澳阋呀?jīng)起了?”他說?!拔以囋囆伦孕熊?,”我說,“我愛它?!?/p>

洗完澡涂上乳液,我的皮膚又刺又痛。我想象著有長小牙齒的蜜蜂在啃嚙我的肉。我不去在意這疼痛,提醒自己什么都沒受傷。每當(dāng)我的思緒開始游離到那些令人不安的場景中,我就說:“停下。已經(jīng)結(jié)束了。我回家了,蒂菲的家。”我仍然不明白為什么我的胳膊上到處都是淡紫色的斑點(diǎn)。我告訴自己,希望。我告訴自己,可疑。與此同時(shí),不安在我的內(nèi)心深處翻騰。

騎自行車,日出,工作,日落。日子一天天過去。我的手機(jī)一直沒有收到信息。我感到不安,開始在晚上騎自行車,沿著高速公路騎很長的路線。這讓爸爸很擔(dān)心,又給車加了個(gè)前燈。我轉(zhuǎn)動車把,光線向四面八方射去,使我不致消失在黑暗中。

我們曾經(jīng)養(yǎng)過一只叫夢夢的白貓。我們愛了它整整12年。圣誕節(jié)前兩個(gè)星期,夢夢不見了。蒂法妮和我冒險(xiǎn)出去找,呼喚著它的名字,打著手電筒在田野間搜尋。過了圣誕節(jié),父母告訴我們,夢夢幾周前在路邊被一輛車撞了。他們把它的骨灰裝在一個(gè)盒子里交給我們,還有一張火葬場的證明,印著一道彩虹,下面寫著“夢夢·米勒”。他們等了段時(shí)間才告訴我們,因?yàn)椴幌肫茐氖フQ節(jié)的氣氛。我感到奇怪的是,他們讓我們到田野里去四處找,而那時(shí)死貓就放在壁櫥的一個(gè)箱子里?,F(xiàn)在,我又有了一只死貓。我可以把它藏在壁櫥里,保持一種“我沒事”的錯(cuò)覺。或者我可以說,我可能被強(qiáng)奸了,就在我家附近。然后給他們看一個(gè)裝滿骨灰的盒子。我決定不著急,我不想毀了圣誕節(jié)。

我從來沒有依賴過別人。在成長過程中,每當(dāng)媽媽想抱我的時(shí)候,我就會拍著腿用中文說:“我自己走!”而妹妹則會賴著站在地上,舉起雙臂,直到有人把她抱起來。我更大一些時(shí),看到過媽媽因?yàn)槲覀兊囊恢恍鲁錾男」分舷⒍奁吹竭^爸爸因?yàn)榉嗡ㄈ≡簳r(shí)穿著一件綠松石色的裙子。我開始明白,他們不是不可戰(zhàn)勝的,如果發(fā)生什么事,我需要能夠照顧我們姐妹兩個(gè)。

星期四,妹妹被傳喚到圣路易斯奧比斯波當(dāng)?shù)氐木炀帧>煜霂秊g覽斯坦福警察局發(fā)給他們的一組照片。她要做的是找出此前她告訴他們的那個(gè)有侵略性的男性。警察展示出一堆頭發(fā)蓬亂、長著粉刺的白人男子的照片,一張張點(diǎn)擊過去,當(dāng)那個(gè)人的臉出現(xiàn)在屏幕上時(shí),她鎖定了他。警方報(bào)告稱:“蒂法妮毫不猶豫地指認(rèn)了4號的照片?!碑?dāng)被問及她有多肯定時(shí),她說:“百分之百?!彼螂娫捊o我:“我看到他了?!?/p>

“你什么意思?”我很困惑,警察是怎么知道是誰試圖吻她的?他們給派對上的每個(gè)男人都拍了照片嗎?這是一個(gè)排查的過程嗎?為什么他們要花時(shí)間追捕他,而不是在攻擊者身上集中精力?

“不,”她說,“一定就是那個(gè)人。”

“那不可能?!蔽艺f。

“是那個(gè)企圖吻我的人盯上了你。我搞砸的,”她說,“操蛋?!?/p>

那天晚上他盯著她的臉看。我沒法將他的樣子從腦海中抹去。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.afriseller.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號