11月29日，星期五

淺藍色的大海漂入黃昏。我雇的兼職園丁雷蒙德過來給薔薇花培土。他取笑我對他不信任，他真的憑著某種神奇的第六感能把好多事情都做完——在十一點時都做完了！剛好在下雪前他用旋耕機把采摘園耕過，我把大楓樹底下及附近花壇上的葉子摟了起來。

這是感恩節(jié)過后的一天。朱迪在這兒，自然我們在一起度過了感恩節(jié)美好的一天。感恩節(jié)那天寒冷風大，所以在這間舒適的屋子里燃起壁爐是一種必要，并非是什么奢侈。我們做了烤雞、奶油洋蔥、蔓越莓、西葫蘆和土豆。過去朱迪做奶油洋蔥做得極好；蔓越莓和西葫蘆是格雷斯·沃納帶來的，采自他們家的沼澤；土豆是伍德森·巴頓家的。所有這些來自鄰居朋友家菜園里的新鮮蔬菜使感恩節(jié)這頓大餐特別豐盛?？倦u內(nèi)的栗子填料讓我想起了我母親。擺放甜餡餅的那個巴伐利亞盤子（鑲嵌著深粉紅色和綠色的花朵），是安妮·索普在劍橋離婚后送給我的。每一個家庭這樣的一頓飯里都摻雜著許多記憶，因為這些記憶，飯菜才顯得特別隆重。我們用的銀質(zhì)刀叉，刻著貝殼花紋，是朱迪的母親送的，我突然記起她母親是波特蘭市人……原來所有這一切繞了一圈或近乎一圈又回來了。

從另一方面講，今年感恩節(jié)我在讀一部不期而至的稿件，征詢我對稿件的出版意見。人們知道他們自己究竟在提些什么要求嗎？看似簡單：告訴我你對我作品的看法。但并非那么簡單，它使我非常焦躁，甚至氣惱。他們要的是誠懇爽快的稱贊，可如果你不能給予由衷的稱贊，結(jié)果又會怎么樣？這正是我焦躁的原因。我并不想妄自成為批評家，除非是對我自己的作品。我也并非有意要當什么權(quán)威。難道我對這種強求感到怨憤是粗魯無禮嗎？這位作者是一位舞蹈家。如果人們不停地找到她的門上，跳舞給她看，因為她們覺得自己的舞蹈和她的舞蹈相似，她又會怎么樣？難道她會對如此打擾表示歡迎嗎？這個要求到頭來使我怨恨惱怒、心存內(nèi)疚（我實在不欣賞她的作品）不說，還浪費了我很多時間。

不管怎樣，昨天一天過得很好。朱迪和我一起看了一個很長的有關(guān)丘吉爾的特別節(jié)目。我注意到她看書時連幾分鐘都不能持續(xù)，卻能全神貫注地看那么長時間的節(jié)目，感到開心。

對大多數(shù)年輕人來說，很難想象出英國戰(zhàn)役、諾曼底登陸、英國第七裝甲師——所有這些我這一輩人深有體會的事情——是什么樣子，這些事對他們而言僅僅是歷史，與玫瑰戰(zhàn)爭^[5]無異。節(jié)目中最精彩的部分是引用了丘吉爾給他的部長們下達命令的場景——那些使人感動的細節(jié)令人驚奇，可以想象人們當時正奮力渡過難關(guān)，讓人感到溫暖。比如有一幕場景，建議食品部盡量減少糧食配給中的繁瑣程序。還有他在大陽傘下畫畫的場面也使人動心。再次看到羅斯福在雅爾塔會議中病魔纏身的鏡頭，樣子挺嚇人的，看上去像一個幽靈。