序言

1993年春，天氣清爽，不久前我剛剛收到內(nèi)爾·哈珀·李的第一封來(lái)信，這一天，我正在打理我的玫瑰園，忽然聽(tīng)到一只雄性北方知更鳥(niǎo)在鳴叫。我朝它望去，看見(jiàn)一只花斑貓爬到了一棵細(xì)干松樹(shù)上，那棵松樹(shù)大概有十英尺[1]高，可以看到樹(shù)枝上還有一個(gè)小小的鳥(niǎo)巢和幾只雛鳥(niǎo)。旁邊的楓香樹(shù)枝干上棲息著一只知更鳥(niǎo)，正對(duì)著花斑貓不停地鳴叫警示，試圖保衛(wèi)自己的家園。不一會(huì)兒，花斑貓停在那不動(dòng)了，在不遠(yuǎn)處的威脅與近在咫尺的美味食物之間猶豫。突然，知更鳥(niǎo)俯沖向下，直奔花斑貓的頭，花斑貓立即伸出爪子進(jìn)行反抗。知更鳥(niǎo)盤(pán)旋回它的棲息處，重新鳴叫起來(lái)?；ò哓埨^續(xù)向上攀爬，知更鳥(niǎo)再次俯沖下來(lái)，這次攻擊的是花斑貓的屁股。我已經(jīng)被此時(shí)的僵局完全地吸引了，于是我放下手中的工具，開(kāi)始靜靜地凝望。

幾分鐘的躲閃和突襲、進(jìn)攻與僵持之后，花斑貓意識(shí)到，雖然勝利在望，但卻不值得去冒生命危險(xiǎn)。可憐的花斑貓決定撤退，可一不小心失去了落腳點(diǎn)。半個(gè)身子摔落到了地上，一塊樹(shù)皮掉下來(lái)砸到它的頭和后背。知更鳥(niǎo)毫不留情地繼續(xù)攻擊它，花斑貓努力恢復(fù)平衡，獲得喘息后，花斑貓跑進(jìn)我的院子尋找避難所。顯然勝利的知更鳥(niǎo)把我當(dāng)成了花斑貓的幫兇，朝著我的頭俯沖而下，我不得不退到車(chē)庫(kù)里。這場(chǎng)迷你鬧劇結(jié)束了，知更鳥(niǎo)回到了它棲息的楓香樹(shù)上，唱著勝利的歌謠。

起初，知更鳥(niǎo)出現(xiàn)在北美兩岸地區(qū)，包括加拿大，但從19世紀(jì)后期到20世紀(jì)初，知更鳥(niǎo)美妙與多變的歌聲不僅吸引來(lái)了伴侶，還吸引來(lái)了獵人。因此許多知更鳥(niǎo)被捕獲并作為寵物出售，它們的北方邊緣地帶種類(lèi)變得越來(lái)越少。在所謂的“籠鳥(niǎo)貿(mào)易”結(jié)束后，此物種得以恢復(fù)并再次向北推進(jìn)。雖然鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家還不了解知更鳥(niǎo)的遷徙模式，但他們證實(shí)了有些知更鳥(niǎo)在秋天向南遷徙，有些知更鳥(niǎo)則喜歡占領(lǐng)北方的邊緣地帶。

本書(shū)在關(guān)鍵部分闡釋了哈珀·李以這迷人的鳥(niǎo)類(lèi)給自己的著作命名的原因。阿提克斯·芬奇告訴他女兒：“殺死知更鳥(niǎo)是一種罪過(guò)?！蹦吓窟@樣解釋?zhuān)骸爸B(niǎo)既不禍害別人的花園，也不在玉米倉(cāng)里筑巢，它們只是忠心地為我們唱歌。這就是為什么說(shuō)殺死一只知更鳥(niǎo)就是一種罪過(guò)?！?/p>

內(nèi)爾·哈珀·李在許多方面都很像莫迪女士描述的知更鳥(niǎo)：知更鳥(niǎo)復(fù)雜而獨(dú)立，她也是；知更鳥(niǎo)勇敢地保護(hù)自己和家人免受傷害，她也是；知更鳥(niǎo)擁有動(dòng)人優(yōu)美的歌聲，她也是。也正因?yàn)檫@個(gè)原因，內(nèi)爾的大部分人生都在躲避那些想捕捉并用籠子困住她的人。我尊重并敬佩她的熱情與投入，她用自己想用的方式唱著想唱的歌。

注釋

[1]1英尺約合0.305米?！g注