吳興華致宋淇書信集：1940—1952

一九四〇年七月十八日

C：

我在你信未來(lái)之前，已經(jīng)夢(mèng)到《西洋文學(xué)》之略見眉目了，所以你的信并未使我驚奇，不過(guò)證明了我夢(mèng)境之真實(shí)性而已。你說(shuō)的創(chuàng)刊號(hào)目錄使我頗有monstrous之感，篇幅能有多大，而容得下如此多的譯品？至于Symonds那篇文，我記得看過(guò)，多半是很不錯(cuò)的。Milne，ah，he is my favourite！截至寫信時(shí)書一本還未收到，八月十號(hào)截止收稿恐怕要糟。我現(xiàn)在被Finnegans Wake纏得絲毫沒(méi)有wake之感——而，你知道我是不太喜歡午覺(jué)的人，可是我現(xiàn)在總得每天睡三小時(shí)午覺(jué)，just think about that！

“Adonais”是雪萊譯品中的ideal choice，當(dāng)然難一點(diǎn)。Spenserian stanza我毫無(wú)辦法，實(shí)在不好移植到中文來(lái)，有之則只好用十三字代替他的iambic pentameter，用十五字代替Alexandrine了，然而我覺(jué)得那并非太好的辦法，rhyme是不能改的?！癙rometheus Unbound”你只可以譯幾段dialogue或（尤其好的）其中的幾首短歌，我不太喜歡那篇作品，Arnold批評(píng)雪萊所說(shuō)的一些不favourable的remarks，所指的準(zhǔn)是這種詩(shī)。我只想譯一些他的lyrics得了。After all，lyrics是支持著他聲名最大的柱石??！

你所說(shuō)的關(guān)于Inferno的話，這個(gè)“難”我不是不能“勉”，你知道我與其寫一篇湊數(shù)的書評(píng)，寧可不寫，所以我實(shí)在不敢動(dòng)筆批評(píng)一本我自己認(rèn)識(shí)不清的書，不過(guò)你寄來(lái)我再看吧。By the way，你在“意大利文第二”六字下加的點(diǎn)，經(jīng)我用特別的speculation察視后認(rèn)為是一種惡意的“諷刺”！

?apek我是一定要譯的，也許本期也許下期我就起始（后者可能性較大，因?yàn)槲椰F(xiàn)在太忙了）。他的童話我要到北京去找，因?yàn)楸拘o(wú)有，你可否替我在上海留意一下他的作品，不要?jiǎng)”净蛘叨唐膕erious小說(shuō)，切記！

Wilder的中篇，我最欣賞的仍然是（ah，mon ami，il me semble que mon go?t n’est plus à la mode）他的成名作The Bridge of San Luis Rey，那本實(shí)在美，可是已有過(guò)幾種譯本了，《大地的嘆息》也經(jīng)××譯過(guò)，il ne me reste rien，que faire？

Auden和Isherwood的劇本是我極想譯的，不過(guò)這是更遠(yuǎn)的事了。

你知道，我應(yīng)該對(duì)你很生氣，因?yàn)槟阄刺岬轿覀兊耐粼?shī)人，他要到上海了，你們?cè)S可以見面。

書寄來(lái)后再談，我等書等死了。

Yours

興華

十八日

希代問(wèn)好。

P．S．我正在寫一個(gè)中文的sonnet sequence，inspiré par Astrophel and Stella，你來(lái)時(shí)大概可以看見一些了。

一九四一年七月二十四日

C：

我這次寫信給你是為了打聽你一件事，張東蓀前幾天忽然把我找去，說(shuō)要改你的稿子。我原先以為是你有譯遺漏了或譯得和他原意不合的地方，他給改了一下，要我polish一下他的英文，所以冒然答應(yīng)了。后來(lái)才知道他對(duì)你的style有不滿的地方，屢次要把你較簡(jiǎn)單的句子，改為他所謂的“復(fù)句”，反對(duì)你用thus和however，及其他不通的objections，我當(dāng)時(shí)拒絕了。我說(shuō)我既不懂哲學(xué)，也不能改你的東西。他答道：要是宋奇在，我仍是找他的，現(xiàn)在他不在，我又要在八月底前趕完全書，所以不得不找別人。同時(shí)（這就是我要問(wèn)你的）他說(shuō)已寫信給你獲得你的同意了。我勉強(qiáng)給他作了一點(diǎn)（約四十個(gè)typed頁(yè)），后來(lái)實(shí)在太麻煩了，每篇差不多他要改一半，留一半，我整天忙還忙不過(guò)來(lái)，于是我托辭推開了（說(shuō)我要到北戴河去，完全胡說(shuō)）。改時(shí)明知你的句子很好，可是他總想用一個(gè)which clause把兩句聯(lián)為一句等，結(jié)果句子弄得奇形怪狀，我也沒(méi)法子辦。昨天他又要我改你的translator’s preface，第一：不要馮友蘭的名字，他認(rèn)為你說(shuō)胡、馮二人較張fortunate為罵人的話，要我改fortunate一字。我覺(jué)得他改譯稿尚情有可原，改人家原作他沒(méi)有權(quán)利，所以我寫信問(wèn)你。

芝聯(lián)得獎(jiǎng)金太好了，你替我向他道一句喜。我明天就回家了，以后你寫信到我家最好，地址是：東單西裱褙胡同廿四號(hào)。

我沒(méi)看甚么書，覺(jué)得很沒(méi)意思。

興華

一九四一年七月二十四日

一九四一年七月三十日

C：

來(lái)信收到了，你說(shuō)的魯迅幾本俱都查過(guò)，一本都沒(méi)有，簡(jiǎn)直氣死人。《新文學(xué)大系》有，其余你說(shuō)的幾人，徐志摩有《自剖》《落葉》都不好，朱自清有一本《蹤跡》還湊合，其余也不見佳。李廣田我沒(méi)有看，不過(guò)就以往的印象看，似乎還可以。又：我覺(jué)得何其芳的《畫夢(mèng)錄》有幾篇也行。你在上?？纯葱煊挼臇|西有可翻的沒(méi)有？林語(yǔ)堂的呢？又：邵洵美《一個(gè)人的談話》里有否論及翻譯的，記不得了。

我覺(jué)得我們現(xiàn)在起手的有點(diǎn)突兀，這些材料都不是第一學(xué)期可以用的。第一學(xué)期要講各種basic的句法，及翻譯的方法，我們扯出太多文藝作品來(lái)，人家一定不贊成。我老想一定是journalistic派或practical的人才來(lái)選這門，真欣賞文學(xué)的恐怕很少。

我明后日就去天津，你信仍往我家寄好了，因?yàn)樗麄儠?huì)替我轉(zhuǎn)的。

張東蓀的東西，我推辭以后，他說(shuō)要找Shadick，我想我們的boss準(zhǔn)不干。

我游泳很沒(méi)勁，就是曬得挺黑。

芝聯(lián)他們甚么時(shí)候到？我八月中旬也許可以到學(xué)?？此麄?nèi)ァ?/p>

我希望你能早點(diǎn)到燕京來(lái)，因?yàn)檫@門翻譯實(shí)在叫人摸不著頭腦，不談?wù)劜恍小?/p>

宋希代問(wèn)好。

吳三

七月三十日

一九四一年八月一日

C：

讀了你的信，我很別扭。這真是“無(wú)妄之災(zāi)”，我本來(lái)還以為是在替你幫忙，（不然，我大熱天才不干那倒霉的工作呢）現(xiàn)在才知道內(nèi)幕是這樣，太叫人生氣了。

這是我所作的：

他從頭至尾看了一遍，把不滿意的地方全用鉛筆標(biāo)出，并加以評(píng)語(yǔ)如“連起來(lái)”，“去掉頭一半”，“太中國(guó)味”之類，有時(shí)他把你的一大段（他認(rèn)為譯錯(cuò)了的）全改了，他的英文錯(cuò)誤百出，我只好替他大改一氣。我且對(duì)他聲明過(guò)：說(shuō)照他這種改法（比如他老愛(ài)叫我用which etc．把兩句并作一句），我敢擔(dān)保改過(guò)之文字還不如原文，他說(shuō)不要緊，固執(zhí)己見，我沒(méi)辦法，他的ideal似乎是每句必過(guò)一行，而且必須involved。我跟他辯也辯不清，好在我只改了四十頁(yè)，其中許多地方他說(shuō)太中國(guó)味，我就用橡皮把他評(píng)語(yǔ)擦了，不加修改，他也看不出來(lái)。你的原文我真動(dòng)手改動(dòng)的很少（有些實(shí)是他坐在我旁邊，非叫改不可，沒(méi)法辦），差不多全是他改了，然后我改他改過(guò)的文。譯者序我是用鉛筆在另紙改的，他認(rèn)為馮友蘭必去，我只有設(shè)法把整段改一下，我還認(rèn)為你已同意了，fortunate我留著不動(dòng)，他很不高興，我說(shuō)英文不行，想不出別的字。此外他認(rèn)為書單（你替他列的著作表）有自作該去之嫌，親手鉤掉了。

他說(shuō)我“欣然”接受，已經(jīng)很不該了，再說(shuō)到“錢”更是豈有此理。我一向以為是替你作，怎肯要他那點(diǎn)錢？后來(lái)是我藉詞百般推脫，更不會(huì)拿他的報(bào)酬了。你不要聽他胡聊。我卸責(zé)之后，他很抓瞎，據(jù)說(shuō)要請(qǐng)Shadick看。

吳關(guān)說(shuō)你打聽我明年住在哪里？要沒(méi)變動(dòng)的話，我多半住Banker家，因?yàn)橐呀?jīng)有點(diǎn)說(shuō)定了的意思，現(xiàn)在也不好反悔。我每到他家玩牌，汪太太就問(wèn)我何時(shí)搬入，那是東房共有三間，要是我一人住，給我兩間，要是你也來(lái)則三間可以全給我們。家具恐怕是沒(méi)有，有也很少，我貪的是他們有電話、洗盥，甚至連澡盆全有，而且離校也不算遠(yuǎn)。房錢還沒(méi)說(shuō)，反正多不了那里去。北房是Albert廖住，也由明年起。飯?jiān)谒麄兡抢锇?，大概也可以。我最近才知道，他房子多半不退了，不然我早就可以告訴你了。

我想“句法等”有一個(gè)辦法，不知行不行。拿Foreigners’ Chinese教本第一本來(lái)可以找到一些最普遍的句法，如“因?yàn)椤浴薄安皇恰褪恰敝?，然后我們仔?xì)研究一下每條有幾個(gè)possible的譯法。不過(guò)這些全等你來(lái)，兩人商量再辦好了。

你見著胡緒鑒了，是不是？他怎么樣？子×是否也在？

大慈沒(méi)考上研究院，你聽見了么？他一氣，也不告別，就走了。直到如今，音信全無(wú)。

詩(shī)，我還等你的意見，大熱天我也懶得動(dòng)手挑，過(guò)幾天再說(shuō)吧。

興華

八月一日

一九四一年十一月二日

C：

There isn’t anything special to inform you，except that we are pushing along as of old．Kê Yin and I Liang gave that play of Labiche’s，adapted by Tsáo Yü and it turned out a great success．We laughed all the time until the curtain dropped．I do not know where they found such a lot of practical jokes and witty dialogues．But the result of the ticket-selling is not very gratifying，an income of no more than $200．I suppose we really should be contented with that，but as you know that can only pay off our debts and nothing else．This number of Yenching Literature，I am afraid，again won’t come out in time．We are awfully short of manuscripts，so much so that we even went as far as deciding to take whatever came from the other literary group，but they apparently were neither too prosperous．So we are now hopelessly fixed.

The translation course is getting along not badly．Mr．Porter has come back and has kindly consented to help．I have reminded to all the faculty members of you．Mr．Loehr when he heard you had some troubles with your lungs cried “Heavens”and seemed thunderstricken．Very much moved he was，and he asked me to communicate his love to you.

We have watched several ball matches of late．One in special，that between Fu Yu and Yenching combined team was exciting beyond words．Fan Cheng Táo and Chao Ya Wen etc．a(chǎn)ll came．We also had some games with the marines．Lost all，as far as I can remember.

I and Chih Lien entered the paddle tournament，and have won two other teams already．Another two and we shall be the champion team．As Chih Lien puts it，“There is a small，small hope.”

O，yes，where the dickens have you put the key to the bathroom box．I ransacked the room ＆ couldn’t find it．I have no way to go and take bath.

Did you see Hu Hsü Chieh etc．in Shanghai？How is he？

Hsing Hua

一九四一年十一月十六日

C：

I’m so glad to hear from you．And thanks for that key.

As you hoped and we predicted，we got the championship of doubles．Chih Lien got so excited that he wanted to issue a public challenge in the News．I’ve been reading Chinese poetry ＆ tz’u recently，and intended to put some scraps of note which I’ve jotted down together to form something towards a formal essay．I’ve got a lot of fantastic （being of a humble nature，I can’t very well say brilliant） ideas，but organizing them is the bête noire for me．I may publish them in note form after all．As I was re-reading Chinese poetry （＆ that means going thru a lot of dusty-yellowed books），I purposely abstained from reading anything which had the remotest resemblance to the darned thing we call literary criticism．I want to sort things out thru my own head，＆ not be told as to who is good ＆ who is not．And my memory is a good enough bibliography for me，so that I found constantly cross-references，surprising coincidences，exceptions etc．in poems when compared with poems I know very well．I enjoy the work so much．Why I should not have started the thing earlier is to me incomprehensible．But it’s not too late yet．And I have taken up the great resolution of tackling Rilke，from whom I got out something．He has an exquisite style，and the music of his verse nearly overturned my theory of the question as to whether German is a language for poetry or not．And he gave me the impression as being the only modern poet I know of who put his Dante to good use．Valéry is，as I have found him before，intolerable，＆ he confirms my belief of Liang Tsung Tai being a blockhead．I also lay out a plan of writing some off-hand sketches，but I have abandoned this idea，for fear of （no joke that is） stifling my fragile muse.

O，yes，everybody is deteriorating，＆ Shih Peu especially，i.e．if he still has some place to deteriorate to．But this number will enliven you a bit，I zink.Because Kuo has written a story，（in her usual vein．The title Anna！Deathgives me rather an unpleasant feeling of some shreds from Li Ni or Hsü Yü．I hate such pseudo-foreign names．Russian in special） and Lao Kuai has squeezed out something in the shape of dialogues between two or more people，which he ＆ his friends managed to call a play．Quite funny I was told．And I wrote something like a declamatory essay，besides two poems．One of which I dearly prize （ to quote “O sole mio”） and will never have given to the magazine had it not been for the fact that you have contributed to it.

Having rounded off this successfully directed flattery，I proceed to tell you several things about the school．The problems of rice，flour，coal，stove-pipes are raging．People were known to have drawn Tsái in the form of a great turtle in Bashford．Right on the floor，with a sort of red paint．I was gratified beyond words．Marines came ＆ played ＆ won all the time．To our great annoyance．Once the Fujen people came，including Roger Liang ＆ Fan Cheng Táo Chao Ya Lin etc．They won，but in the course of the game，Roger fell，while endeavouring to retrieve a ball which persists in trying to go outside，on the knees of two spectators，＆ they turned out to be the two illustrious Wei．K．A．was very angry，＆ later he told me that had a mind to disqualify Roger，because he was sure he did that on purpose．“Sitting on pretty girls’ knees！”he grunted，“he certainly chose nice places！”

I have heard about Chi Túng’s adventure．Serve her right．The collected edition of Yenching Literature will be out soon，nothing else to write．Excuse my bad grammar etc．I was in a hurry，and you know writing to Chi Túng ＆ other people in English corrupts my style in a way beyond words.

Hsing Hua

一九四一年十一月三十日

C：

Did you receive my letter？

I suppose you have seen already the recent number of Yenching Literature．What do you think of it？The short play，put down as being written by Lao Kuai，and in reality collaborated （I Liang and Kê Yin both had a hand in it，I believe），was supposed to be the main feature of this issue．They actually played this．Yesternight．Occasion：Mr．Porter’s sixtieth birthday．I didn’t go，but people told me it was very well done，which，by the way，did not succeed in shaking my belief as to the rottiness of the whole thing，artistically speaking．Shiu Peu has received your letter and looked （to me，I mean） very sad and perplexed．Sad，because he has always regarded you （no wonder?。?as a most competent judge of literary compositions as a whole（or should I say“the”？）．Perplexed，because he and Kê Yin and all the bunch，not excepting me，was at a loss in comprehending the phrase “sureness of touch”．I mean，really，you shouldn’t be up to things like that，whipping out a term or a phrase，throwing it at somebody without explaining what you mean by it．This sort of off-hand remarks will do them next to no good．With those people，you can only tell them not to do this，not to write phrases like this，do definite things．High-flown criticism is to them，Greek．I am so glad to hear that you are going to read carefully some Chinese things．Of course there is no need for me to tell you that you are not late，though you will certainly not be worse off if you had started earlier，and that with your intelligence and the kind of inborn talent，you can achieve in one year what others will sweat to get in ten．I have only one advice to make，that is，I would like you to read only original compositions，and no，absolutely none，criticism，and works about some other works．You have swallowed enough，if not too much of them for the time being，and this it is ＆ no other has made your critical essays a bit like sounding boards of other people’s voices．I am surer than anybody else，even yourself，if you come to that，that you can shake off everything ＆ be a good，original thinker as well as critic，like Coleridge，shall we say．And with your genuine love for literature，a thing so rare now，what can you not achieve？Look at a poem，and jot down how it appeals to you．No padding，no borrowed phrases and such，and I am certain you will write good criticism．Won’t you promise to try？You don’t know how envious I am of your orderly，systematic mind which grasps at things easily．You shouldn’t let it run to pieces．We are very well here，and apart from the fact that we missed you a good deal，quite content．The record of 接龍 has now reached up to 102 points，kept jointedly by me ＆ Kuo Hsin Hui．I still don’t know how I sent so many cards to ship．So long，and write to me quick.

Hsing Hua

一九四二年一月十三日

奇：

接到你的信好久沒(méi)回，因?yàn)橐粍t忙，二則近來(lái)很煩，甚么事都不愛(ài)干，接到你的信當(dāng)然很高興，拿起筆來(lái)寫可老是懶。

學(xué)校的事你當(dāng)然知道了?，F(xiàn)在還未解決，反正再開是多半不成了。芝聯(lián)心暉還住在原處，他們也很著急，錢又緊，又沒(méi)法子辦。我們現(xiàn)在全家住在會(huì)館里，小孩們鬧得利害，也沒(méi)法子辦。

你問(wèn)我的那節(jié)詩(shī)，我手上一本書也沒(méi)有，不過(guò)記得是J．Elroy Flecker的（連名堂我也不敢保準(zhǔn)拼對(duì)了），仿佛Gosse叫過(guò)他“最后的Romantic詩(shī)人”。他有一本詩(shī)叫The Golden Journey to Samarkand，他的Old Ships你是知道的，東方味極重，同樣是他許多別的詩(shī)，和一篇?jiǎng)”窘?span >Hassan。別的就不知道了，他詩(shī)于形式非常講究，有點(diǎn)受法Parnassian的影響。

你所說(shuō)的其他的話，我還是取agnostic的態(tài)度。既然是批評(píng)家，你就不該光贊美而不挑剔。另外還有一件你大不應(yīng)該的事，就是把我要說(shuō)的話給說(shuō)了。（難道你學(xué)過(guò)thought-reading嗎？）我很早就在我的詩(shī)后面寫著“我詩(shī)中sculptural的品質(zhì)是他人所沒(méi)有的”一句話，你這樣趕在我前面實(shí)在使我懊喪。

關(guān)于那首Eva的詩(shī)，它所以對(duì)我特別親愛(ài)的緣故，就是：（1）里面的主題思想是前人未曾道過(guò)的，而且是典型中國(guó)味的意思。你聽沒(méi)聽過(guò)梅蘭芳的《西施》，我沒(méi)有，可是唱片聽過(guò)，里面有“水殿風(fēng)來(lái)云氣緊，月照宮門第幾層”（還有兩句也很美，可惜忘了），這兩句自小時(shí)就不可磨滅的嵌入我腦子里。同時(shí)，天生下來(lái)愛(ài)好那些湮沒(méi)無(wú)聞，被人踏在腳下的人那么一個(gè)性格，我總想speculate一下她當(dāng)時(shí)椅欄想的是甚么？沒(méi)有人曉得，然而（這一點(diǎn)我敢保你會(huì)同意的）她想的事一定不會(huì)是日常的辛苦，人類的勞累，吳越的戰(zhàn)情。This is badly put．可是你一定明白，我的意思是西施當(dāng)時(shí)或許會(huì)想到吳越的情形，自己的身世等等，可是我們腦中的西施是不被這些雜思纏繞的，就像海倫，那眼光柔弱的希臘美人，倚城看戰(zhàn)士的獨(dú)斗，戰(zhàn)爭(zhēng)在她腳下洶涌，而她的思想呢？荷馬并不告訴我們。這就是她們的光榮，她們仿佛是不與我們一齊存在，或者，在她們眼中的世界是與我們所見到的大不相同的。這樣那雄心的夫差和她不過(guò)是“咫尺天涯”的關(guān)系。她一定不以這一切為要緊。因?yàn)樗龔那八鶔佅碌?，現(xiàn)在所見到的，將來(lái)所要去的境界，都是我們所不能了解的。

同樣是海倫，她愛(ài)的是誰(shuí)？她在這世上一切都是被動(dòng)的，就因?yàn)樗乃枷?，與這世界格格不入。同樣，照我看起來(lái)，是一切理想化的女子。正是像雕像，純粹是思想，而沒(méi)有感情。你記得Beatrice嗎？當(dāng)然她是更高一層，而達(dá)到Divine Grace了。那種愛(ài)和人世的愛(ài)是不可并語(yǔ)的，而且有一個(gè)中世紀(jì)宗教在后面，那種愛(ài)不過(guò)是教義的一部，也就是intellect的化身。

記住這點(diǎn)你就可以愛(ài)好許多中國(guó)詩(shī)像：“明月自來(lái)還自去，更無(wú)人倚玉欄桿”（崔魯：《過(guò)華清宮》），從這兩句詩(shī)里你可以看出多廣大的一個(gè)境界？華清宮在安史亂前是繁華歡笑的集中點(diǎn)，然而詩(shī)人走過(guò)時(shí)，看見廢墟碧樹，不想到當(dāng)時(shí)的熱鬧而感嘆，只說(shuō)更沒(méi)有人倚欄望月了。楊妃之妬，宮人之失意及如雕一樣的靜美，這兩句詩(shī)是包括凈盡了，然而倚欄人的念頭還是要待人去想。

自然，你會(huì)說(shuō)如此理想化一個(gè)女子近于偏狹。我的回答是：就因?yàn)闆](méi)有深切（真的，任何形式的）認(rèn)識(shí)，方能取這樣冷靜旁觀的態(tài)度。你要知道那女子日常的脾氣，認(rèn)識(shí)的朋友、家庭、品性，一切就都退化成日常的愛(ài)情小詩(shī)了。不，這是一瞬間的觸發(fā)，你看見她立在月明的園中，忽然這個(gè)思想進(jìn)入你腦中：“她想甚么？”這樣超人的美（假設(shè)她有的話）是與平常的思想不能融合的，立刻像一閃電，這個(gè)思想擴(kuò)大成一篇詩(shī)與西施連起來(lái)，等完了時(shí)，我們對(duì)這個(gè)女人就不感覺(jué)興趣了。我們不想多知道她甚么，怕打破了我們的好夢(mèng)。本來(lái)我對(duì)idealism的觀念老是這樣：一小部分的舉高，另外一大部分的拋棄。你必須把她和這世界分開，然后你才能猜想她和那另個(gè)世界的關(guān)系。

Conrad Aiken：And in the Hanging Gardens there is rain的秘密就在這里。沒(méi)頭沒(méi)腦，國(guó)王是誰(shuí)，公主是誰(shuí)，她的愛(ài)人是誰(shuí)，仆役是誰(shuí)？故事中的一節(jié)給了我們，像Bede說(shuō)的燕子，從暗夜飛入亮室中，一霎又飛入暗夜里?？墒悄菐讉€(gè)微小的動(dòng)作（公主翻信，國(guó)王尋找杯子等……）在我的詩(shī)里也都洗去了，所以我的詩(shī)在這一點(diǎn)比他更abstract一點(diǎn)。自然我寫詩(shī)的時(shí)候并沒(méi)想到這些問(wèn)題，老是這樣，你后來(lái)一翻才發(fā)覺(jué)自己無(wú)心中留下許多可愛(ài)的東西，像從袋中翻出錢來(lái)一樣。

第二點(diǎn)更簡(jiǎn)單了：這是我寫blank verse最成功的試驗(yàn)，也就是等于說(shuō)中國(guó)blank verse并不是完全沒(méi)希望。

這封信寫得很亂，你也許會(huì)看不清的。

Wodehouse我也很喜歡，我看過(guò)他一本 Love Among the Chickens覺(jué)得可笑死了，他的Jeeves cycle也都很棒。我對(duì)Jane Austen的意見是temperament的問(wèn)題，我不是對(duì)你說(shuō)過(guò)嗎？我知道她偉大，就是她還沒(méi)偉大到使我不得不提起勇氣來(lái)咬牙翻開她的書那種程度。好些作家（彼些大不相同的）都是這樣，我就是看不下去，偉大的上至哥德，都使我煩，我也不知為甚么。

上海聽說(shuō)東西很貴，情形不好，此地還稍好一點(diǎn)。阿弟要回來(lái)，不知成功沒(méi)有？有空多寫信。

興華

一月十三日

一九四二年二月二十六日

奇：

我見到老怪和石奔，老怪告我說(shuō)你給他信上問(wèn)及我們近況，我也知道你的意思，勸你不必?fù)?dān)心。芝聯(lián)他們已遷入城與宗潁等同住在一所大房子里，地方很不錯(cuò)，他們還未找到事，但暫時(shí)不會(huì)怎樣窘的。剩下這幫人都是或閑著，或找到類似家館的事，你知道我是絕不肯作任何會(huì)失去你的good will（這在我是比甚么都看重的）的事情的，所以我現(xiàn)在閑著在家念書也覺(jué)得不錯(cuò)。我又報(bào)名上一個(gè)德文夜校，今天就要開始上課了。

我有一件很高興的事，就是回家以來(lái)我寫了幾首很好的詩(shī)。你知道在學(xué)校里過(guò)得太舒服，人有時(shí)就會(huì)懶下去的，我在學(xué)校寫的因之很少?；丶乙詠?lái)安下心去讀書，思想，覺(jué)出我以前的詩(shī)有些mannerism還沒(méi)有擺脫，可是這些mannerisms跟了我這許久，已經(jīng)成為詩(shī)的一部分必有品了。有時(shí)想和它們告別，反倒有點(diǎn)不好意思。

孫羽再過(guò)幾天也要回老家了，他恐怕會(huì)去看你們的。又：芝聯(lián)說(shuō)你身體很佳，可以起床走動(dòng)是真的嗎？你現(xiàn)在看何書消遣？

我以前不是告訴過(guò)你我寫過(guò)一篇《花環(huán)》的parody嗎？這回搬家我找著了，就因?yàn)槿思宜再澰S那篇詩(shī)的原故十之九都是歸功于它的alleged musical quality，我也很小心的保存了原作的韻腳，連陰陽(yáng)上去四聲都沒(méi)變。雖然：我的根本信條你是知道的，就是平仄，上去都不能互押，可是這回為了要保存原作的氣味，只好將就了。我這篇是紀(jì)念一個(gè)車夫的，題材就比何其芳的偉大多了。

1）

來(lái)往在街上汽車最多

無(wú)人不羨慕光亮的摩托

我說(shuō)你是不幸的，老劉

永不拉洋車的人最闊

2）

你夢(mèng)過(guò)飛身起到空里

用飛劍向敵人頭上降落

你為我說(shuō)出的故事感動(dòng)

你愛(ài)武俠，武俠的小說(shuō)

3）

你有著鋼鐵似的強(qiáng)壯的手臂

要車錢常比別人要的多

你有美麗得使人人愛(ài)的孩子

你有更美麗的老婆

要有人敢說(shuō)這篇詩(shī)比不上《花環(huán)》的jingle，我倒想聽聽理由。第一：《花環(huán)》作為一篇紀(jì)念死者的詩(shī)既不是witty或帶諷刺取笑性的（事實(shí)上我讀到綠藤入窗時(shí)，實(shí)在忍不住發(fā)笑，當(dāng)然這種comic effect是作者不曾料及的），又不給人任何清楚的關(guān)于死者的information。我這篇詩(shī)告訴了人死者的職業(yè)，他的窮困，他的Quixotic air，和他死后留下的家屬，我描寫得那么pathetic使人不得不可憐死者，而讀了《花環(huán)》，有誰(shuí)會(huì)心多跳一下呢？第二：《花環(huán)》這種一韻到底排列的法子，使人expect聽到許多死者生前的習(xí)慣癖性、軼事等，而詩(shī)中說(shuō)來(lái)說(shuō)去，只告訴我們她愛(ài)作夢(mèng)，其他像愛(ài)“寂寞的星光”之類的句子是新詩(shī)中最downright不可要的套語(yǔ)。好詩(shī)人沾上了變壞，壞詩(shī)人沾上了使人欲嘔，像這種句子還不如改為“你愛(ài)濃厚的牛尾湯”來(lái)得清楚有力點(diǎn)。第三：我的詩(shī)題材既不是Wordsworth所議的contemptible，而語(yǔ)言又更近乎口語(yǔ)。

我最近讀意大利詩(shī)中看到一個(gè)非常好的epigram是針對(duì)Vincenzo Monti的，Monti是一個(gè)十九世紀(jì)的詩(shī)人，曾譯過(guò)Iliad，而其實(shí)并不太懂希臘文，我給你抄原文，因?yàn)楹芎枚?/p>

Questi è Vincenzo Monti，cavaliero，

Gran traduttor dei traduttor d’Omero.

（This is Vincenzo Monti，the cavalier [即gentleman之意]Great translator of the translator of Homer）

我最近讀中國(guó)詩(shī)詞，筆記已積起不少了，但ideas很多，文尚未著筆。

我給你抄一首《秋》，是較近作的。

1）

來(lái)了，寒冷的季節(jié)，廣原上風(fēng)以

纖弱的手臂收拾盡最后的云彩

唯有人類的哭泣

永不能停止在寂靜里

當(dāng)果實(shí)圓熟了無(wú)力的脫離樹枝。

2）

他們不哭泣，當(dāng)春天剛帶來(lái)芳草

和清爽的空氣，他們不哭泣，當(dāng)夏天

準(zhǔn)備好一切智識(shí)

和勞力能得到的收獲，

當(dāng)女人疲倦的從帽邊卸下花朵。

3）

在秋天當(dāng)工作終結(jié)希望實(shí)現(xiàn)

無(wú)可施的力量和腦力痛苦著他們

突然感覺(jué)到時(shí)光

不為他們停步，更或許

他們的眼睛不再能愛(ài)撫陽(yáng)光。

4）

年青的開始學(xué)習(xí)未及時(shí)的哀愁

老年人嘆息 已經(jīng)摧倒的建筑

不復(fù)能在基上豎起放下的酒盞

將觸著變色的口唇 孤獨(dú)的人仍舊

不寧的在街上步行 趕著寫長(zhǎng)信

當(dāng)一絲風(fēng)影震落

最后的葉子，湖水漸漸的凝合。

我將這詩(shī)自己譯成英文了，幾乎比中文還好。

你寫詩(shī)了嗎？我前幾天看了一首詩(shī)太“率”了（注意：并不是“好”而是“率”，一股carefree的樣子，挺像中國(guó)詩(shī)）。

Too solemn for day，too sweet for night，

Come not in darkness，come not in light.

But come in some twilight interim

When the gloom is soft，and the light is dim.

你瞧，這要給女人寫在album里多棒，祝好。

興華

二月二十六日

一九四二年三月二十三日

悌芬：

兩封信都收到了。因?yàn)椴皇娣矝](méi)回信。你提起周煦良先生的話，認(rèn)為我不在乎他人的毀譽(yù)。你知道我是在乎的，而且在乎得非常利害。尤其是intelligent people，（就因?yàn)槟敲瓷伲└墙形易鹁炊紒?lái)不及。不過(guò)我認(rèn)為周先生居然能夠設(shè)法看出我詩(shī)里一些別人不見的好處來(lái)（作者自己說(shuō)不定也是盲目的），原因也不難解。我們?nèi)菑耐鈬?guó)詩(shī)打頭的，尤其周先生仿佛是特別深于英國(guó)詩(shī)，那么至少在這點(diǎn)我的愛(ài)好是與他相同的。你知道我老覺(jué)得詩(shī)，尤其是中國(guó)詩(shī)，的確是一種藝術(shù)，需要無(wú)盡的，永遠(yuǎn)不會(huì)太多的苦工。Pound說(shuō)過(guò)：詩(shī)至少也得像散文寫得一樣好?，F(xiàn)在的詩(shī)呢，寫起來(lái)跟散文的困難簡(jiǎn)直無(wú)法比例，這并不是說(shuō)現(xiàn)代中國(guó)散文有多大成就。也不大，說(shuō)不定更小。但是他們避免了一些缺點(diǎn)。差不多的人在寫一篇文之先，總得想想要說(shuō)甚么（這里面或許要除去一些何其芳ists，whom you pit against），寫詩(shī)的可用不著這種多余的負(fù)擔(dān)，寫了半天也不知道自己說(shuō)甚么。我最近因?yàn)榭戳薘ilke的緣故，每次總得有一個(gè)實(shí)在gemlike的思想，才給它寫入詩(shī)里。詩(shī)人天才的大部分不過(guò)是——好像也有人說(shuō)過(guò)了——從平凡中看出不平凡。Rilke在黃昏晦明交界時(shí)看出：

The lands part company with you（一個(gè)女人）

One Heavenward ascending，and one that falls.

Wordsworth在一幅風(fēng)雨圖里聯(lián)想到The light that never was on sea or land，袁枚老想生兒子而得女時(shí)寫道：味似嚼雞肋，情如中副車。真是想入非非，天下最惹人笑的詩(shī)了。你想拿轟動(dòng)天下的大事——刺始皇來(lái)比誤生女，豈不是滑天下之大稽？可是這就奠定了他詩(shī)人的地位。我最近有幾首詠史的十四行，就是這方面的試驗(yàn)。《給伊娃》《秋》都是想揭露一個(gè)問(wèn)題不被人注意的一面。你提出readable的問(wèn)題，正是我的毛病，我可不是沒(méi)看出這點(diǎn)。詩(shī)要condense，而又一覽易盡是不可能的。我只好犧牲了后者。根本讀者如真愛(ài)詩(shī)就應(yīng)該pull himself together而細(xì)心精讀，才不負(fù)作者的苦心。問(wèn)題就是詩(shī)沒(méi)有準(zhǔn)，你也不知道值得不值得這樣費(fèi)心。我的是值得的，我誠(chéng)懇的告訴你，也知道你不會(huì)笑我。

同時(shí)我認(rèn)為有些詩(shī)非要注不可，這是舊詩(shī)原有的前例。我有一篇elegy中用Arnold的“Forsaken Merman”，象征二人一觸即逝的友誼，而分別后卻都變成新人（也就是Ulysses的主題），精神上起了新的改變，對(duì)有些人說(shuō)就非有注不能懂。同時(shí)我詩(shī)中援引，“parody”，述意或模仿中外古今詩(shī)的外表、內(nèi)容的太多了，要一一細(xì)釋指點(diǎn)出來(lái)，就可以使你更明了我寫詩(shī)的細(xì)心，盡管是那么快！我的詩(shī)總是在腦子里先寫好的，所以不大改。

自然，我的經(jīng)驗(yàn)有限，有些東西是我寫不出來(lái)的，可是這是環(huán)境的關(guān)系，不是才能的限制。同時(shí)我堅(jiān)決認(rèn)為詩(shī)是內(nèi)在生活的反映，或者大部分的好詩(shī)是。再說(shuō)即使我的詩(shī)別處一無(wú)可取，光在versification上，是夠給現(xiàn)代一切詩(shī)人作課本而有余。你上次開玩笑加我以miglior fabbro的嘉名，我說(shuō)的就是Eliot對(duì)Pound詩(shī)選的評(píng)語(yǔ)。你對(duì)詩(shī)的欣賞那么精到，一定不會(huì)以為我自己揄?yè)P(yáng)的。你對(duì)于《燕京文學(xué)》的感嘆對(duì)極，然而我有過(guò)一行popish的詩(shī)：

愚者譏笑的事物，神常給注定為不朽。

那幾首Elegy本來(lái)是想用Elegiac couplets寫的，后來(lái)改了（原因見下），現(xiàn)在的節(jié)奏是：?jiǎn)螖?shù)行每行十五音，前半七音，一個(gè)Dactyl（i.e．ˉ ? ?）兩個(gè)Trochees（ˉ ?），后半八音，兩個(gè)Dactyls一個(gè)Trochee，雙數(shù)行十四音，每半七音，都是一個(gè)Dactyl兩個(gè)Trochees。Hendecasyllabics是顧名思義十一音的詩(shī)，也是從Latin里來(lái)的，Catullus用最多，meter是：ˉ ? ˉ ? ? ˉ ? ˉ ? ˉ ?。我也有幾首Sapphics，你好像也見過(guò)了。

Elegy每行兩半，每半三個(gè)stresses，可是應(yīng)叫hexameters，因?yàn)锳lexandrines是? ˉ/? ˉ/? ˉ/? ˉ/? ˉ/? ˉ//，全是iambs在中文完全不可能。你不信試試看，要能寫出一行alexandrine來(lái)，我給你叩頭。當(dāng)然可以勉強(qiáng)，比如：

而你卻不肯說(shuō)這事該怎么辦

可是大部分中國(guó)話都是trochees，你找任何雙字的名詞，動(dòng)詞，形容詞……重音都在頭一字上，所以沒(méi)法寫先抑后揚(yáng)的iamb，除非你填上一個(gè)空字，像以上的“而”。這種空字一則不多，二則念起來(lái)，人家一隔過(guò)這空字去，又像trochee了。

所以我放棄了哀歌偶句，因?yàn)樗膍eter非得是something like：

ˉ ? ? ˉ ? ˉ ?/ˉ ? ? ˉ ? ? ˉ ?

ˉ ? ˉ ? ? ˉ/ˉ ? ˉ ? ? ˉ

這個(gè)ˉ ? ? ˉ就要人命，你很難找出一個(gè)能止住一行的重單音節(jié)，普通老是在倒數(shù)第二上?？墒俏液髞?lái)克服了這困難，寫了一首《丁令威》，用這個(gè)節(jié)奏。

合訂本我自己的都丟了，芝聯(lián)他們只有一本，我那回見克薩再替你問(wèn)問(wèn)。第三期我可以給你寄去。你的書全由芝暉交給林培志管理，又：Coward之劇已交還老怪。

我所寫的epigrams也有不少了，最近幾個(gè)你可在背面找到，我知道你喜歡。當(dāng)然epigram是詩(shī)最不肖的兒子，然而一個(gè)真愛(ài)詩(shī)的人會(huì)連它的狗都愛(ài)上的，再說(shuō)一流的epigrammatist正和一流詩(shī)人一樣少，說(shuō)不定更少。

讀《上元月》（一）

查顯琳歌唱著那位英國(guó)人，

為了愛(ài)把詩(shī)作全部送進(jìn)墳；

掘出來(lái)之后呢？我禱告天主，

那空處正好讓《上元月》填補(bǔ)。

On查顯琳

一半散文家，一半詩(shī)人，

一半學(xué)繪畫，一半拉琴，

一半演戲，另一半布景，

一半出版，另一半自捧，

那么多一半，你看多神

合起來(lái)他會(huì)是個(gè)大零。

《夸父》——答汪先生

（我沒(méi)這么答他，bless his dear heart，怕他難過(guò)）

你問(wèn)你的詩(shī)千載后能否知名，

我們回答是一個(gè)無(wú)疑問(wèn)的能，

在中國(guó)詩(shī)歌耀目的歷史里面，

誰(shuí)能看不見這么一大片黑暗。

第二個(gè)是我尤其喜歡的。

祝好

興華上

廿三日

一九四二年四月八日

奇：

所論“關(guān)于咀華”事很精確。我一直以為你是李派批評(píng)的代言者，現(xiàn)在才看出你有不滿于他的地方。你記得我們從前念Empson和Herbert Read，他兩人都主張文學(xué)批評(píng)是一種purely scientific process，仿佛一篇作品可以拿來(lái)肢解、量、稱似的。我說(shuō)這種批評(píng)無(wú)疑是理想的批評(píng)，然而一則很難達(dá)到，二則對(duì)一個(gè)實(shí)在懂詩(shī)愛(ài)詩(shī)和寫詩(shī)的人來(lái)說(shuō)，可說(shuō)全無(wú)意義。我將來(lái)也許不會(huì)致全力于批評(píng)，可是要是我那樣作的話，我所希冀的是一種不但使讀者對(duì)作品的作者，也對(duì)寫批評(píng)的人增進(jìn)了解的批評(píng)，換一句話說(shuō)就是——你想個(gè)別的字代替那討厭的“主觀”罷。讓我看起來(lái)，截至現(xiàn)在為止，你所發(fā)表的批評(píng)文字里，最特出，引人注意的優(yōu)點(diǎn)就是在“文體”一方面——你如何閑閑的引向主題去，例子選擇的得當(dāng)和last but not least，清順的文字。你可以不太費(fèi)力的變成個(gè)小型的Hazlitt。然而Que voulez-vous？人老是想他不能達(dá)到的東西。你佩服Coleridge和我喜歡Dante、Milton一樣。不是一個(gè)模子里出來(lái)的，你干著急也沒(méi)用。再說(shuō)Arnold Bennett不是以為Hazlitt是英國(guó)最偉大的批評(píng)家嗎？

真的，你的批評(píng)文字和別的小品散文都有那么一個(gè)優(yōu)點(diǎn)（or did I want to say “defect”？），就是你寫的批評(píng)像小品文作家的批評(píng)，小品文像批評(píng)家的小品。論及一個(gè)作家或一個(gè)嚴(yán)重題目時(shí)，你總不肯逗留過(guò)長(zhǎng)，充分檢討任何要點(diǎn)，可是你溜達(dá)，as it were，過(guò)一切的表面。知道的明白，不知道的就會(huì)以為你太懶，或太愛(ài)下根據(jù)不足的斷語(yǔ)。你的小品呢？背后書卷氣太重了，人可以看出來(lái)每字每句每段的構(gòu)造法后面都有古典文學(xué)（我的意思是：已經(jīng)確定地位的作品）作后盾。盡管看起來(lái)毫不相同，你的零碎文字總叫我想起Saintsbury偶爾unbend時(shí)寫的文字來(lái)。人知道你無(wú)一點(diǎn)不是斟酌而下的，可是佩服你的博洽和workmanship就容易認(rèn)為里面的substance和外面的elaborate craftsmanship太不相稱了。

至于你抄的那首詩(shī)，缺點(diǎn)不太容易找，可是同樣難找的是可以recommend itself的優(yōu)點(diǎn)。粗略看起來(lái)仿佛是“南星diluted”。你是明眼人，準(zhǔn)看得出來(lái)這首詩(shī)并沒(méi)有一首能站得住的詩(shī)必需的條件。第一：自由詩(shī)是天下最難寫的，多難的形式，多窄的韻你都有法子辦，唯有一點(diǎn)桎梏沒(méi)有，才真是上了十全的桎梏。你不知怎么寫好，你不知應(yīng)該think in what terms，給你的選擇是如此多，以至你不能選了。事到如今，只好靠個(gè)人的“直覺(jué)”，而獲得這種直覺(jué)絕不是一年半載的事，只有能寫格律最謹(jǐn)嚴(yán)，明白一切meter，韻……的人才有把握寫象樣的自由詩(shī)，不然，你一行也站不穩(wěn)，禁不住人問(wèn)一聲：“為甚么？”這行長(zhǎng)，那行短，和散文有甚么分別？

自然：你寫的是詩(shī)，因?yàn)樗プ×艘粋€(gè)fleeting vision，可是半點(diǎn)individual touch也沒(méi)有，你設(shè)想一下：要?jiǎng)e人在那首詩(shī)下署名，你也絕對(duì)是恬不為怪的。我還想得出你準(zhǔn)是掀掀眉毛說(shuō)一句：Not bad，就完了。

可是你別的詩(shī)：譬如說(shuō)那幾首十四行，一首給我的，一首中夜作的，上面就清清楚楚印著好詩(shī)的標(biāo)記。沒(méi)有人看了會(huì)不為之所動(dòng)的?；蛘邍@美你的技巧，或者說(shuō)你情感真摯，反正不會(huì)一點(diǎn)不起反動(dòng)的。By the way，那首深夜中作字句上還可以改得更好一點(diǎn)：譬如說(shuō)，第三行周圍的世界……第四行又說(shuō)世界的邊沿，有點(diǎn)重復(fù)，而且聽起來(lái)不悅耳。同樣那星辰“莊嚴(yán)的道路”是一個(gè)superb phrase，可是就因?yàn)榇耍髞?lái)又來(lái)一個(gè)“莊嚴(yán)的生活”就不好了，雖然一個(gè)是形容詞，一個(gè)是副詞。我一時(shí)也想不起代替的字來(lái)，再說(shuō)這個(gè)phrase也不錯(cuò)，可是不得不改。

前幾天重念《詩(shī)與真》，發(fā)現(xiàn)他贊揚(yáng)中國(guó)詩(shī)還算有理，梁也像你，stylish的氣味太重，看得出來(lái)他努力想寫漂亮文字，結(jié)果蔓字累句層出不窮。還不如你來(lái)得簡(jiǎn)潔。不過(guò)由他連連提甚么“九十幾行的離騷”看起來(lái)，（又：他屢次認(rèn)為《秋聲賦》是長(zhǎng)詩(shī)和偉大的詩(shī)）真要叫人哭笑不得了。

你也許注意到：我以前說(shuō)的話所定標(biāo)準(zhǔn)是太高，人家別人成名是費(fèi)一生力的事，我們想一舉手就成第一流，哪能這樣容易？稍微退一步（我知道你總是不甘退步的，你總想猛進(jìn)達(dá)到第一的地位，這就是你可愛(ài)之點(diǎn)），現(xiàn)在中國(guó)要找你這樣的人，豈不得帶上顯微鏡嗎？

我覺(jué)得寫詩(shī)（當(dāng)然別的也許同樣，可是我經(jīng)驗(yàn)不夠不敢說(shuō)）最大的樂(lè)趣就是：覺(jué)出自己的進(jìn)步。我告訴你，這是別的樂(lè)趣萬(wàn)比不上的。我現(xiàn)在沒(méi)事正編自己從前的詩(shī)，你還記得我從前在學(xué)文上寫《畫家的手冊(cè)》一串十四行，汪先生特別心賞的，現(xiàn)在往回看那種綺麗的詩(shī)，真是像作夢(mèng)。錢鍾書現(xiàn)在干嗎？

芝聯(lián)夫婦現(xiàn)在過(guò)得很好，我、石奔、克薩還常去看他們。我現(xiàn)在大念中國(guó)歷史，為徹底重念從古至今的中國(guó)詩(shī)的準(zhǔn)備。有時(shí)翻譯點(diǎn)東西，老覺(jué)得譯出來(lái)太像自己的詩(shī)，也沒(méi)法子辦。阿弟干甚么？是否在摳德文？祝好。

興華

一九四二年四月八日

反面是一首sonnet，你覺(jué)得如何？

李白

歡樂(lè)反映在他一雙作畫的慧眼，

急逝的飛落的歸于靜止的狀態(tài)；

萬(wàn)物像波濤，他抓住最高的頂點(diǎn)

在他詩(shī)句里，就確定一切都永在。

向上拋沉思的長(zhǎng)繩，系住了華日，

一道桃花色的流泉像掛在半空；

總是這樣他加進(jìn)些不滅的物質(zhì)，

在已經(jīng)消散和未來(lái)的美麗當(dāng)中。

像夢(mèng)中一個(gè)人置身在一間嵌滿

明鏡的廣廳，向四方看：都是自己，

靜止，好像別的，逆著時(shí)間的急流。

這就是秘密的力量，他看見“永遠(yuǎn)”

當(dāng)亡國(guó)的妖姬含笑在亭北獨(dú)倚，

在半輪初月里看見豐滿的新秋。

中國(guó)人對(duì)于李白的批評(píng)，總是趨于膚淺，這首詩(shī)hits the nail square on the head，I think。

一九四二年五月十五日

奇：

這封信該你的日子太多了。其實(shí)我也沒(méi)事，就是人怪煩的，又沒(méi)有甚么特別消息告你，所以耽擱得這樣久。我最近念德文得使用中德學(xué)會(huì)的圖書館，其中尋到了Rilke全集，高興得無(wú)法形容，他對(duì)我一向是the German poet，我愛(ài)他遠(yuǎn)勝過(guò)哥德和海涅。同時(shí)我自信窺到他后期神奇的詩(shī)中一些秘密，試著想搬到自己詩(shī)中一點(diǎn)，可是結(jié)果總不能使自己十分滿意。不過(guò)讀他的詩(shī)（還有Dante也是同樣情形）無(wú)疑是我詩(shī)歌教育中一個(gè)可紀(jì)念的階段。頭一次我念到他的Orpheus，Eurydike，Hermes，由Stephen Spender譯的，非常震動(dòng)（想不起更好的字來(lái)了，反正不是“感動(dòng)”，我討厭感動(dòng)人的詩(shī)），覺(jué)得我自己幾篇得意作品，相形之下總像少一點(diǎn)東西似的。（這是很早的事了，那時(shí)我還沒(méi)有寫，隨便舉例吧，比如說(shuō)，《給伊娃》）我決定那是寫詩(shī)前準(zhǔn)備不夠的緣故，同時(shí)更深切的明了了里氏本人所說(shuō)的“非寫不可”，及《布里格隨筆》中極有名的一段，說(shuō)寫詩(shī)的process的經(jīng)過(guò)。他詩(shī)最大的特色，是在“沉思而入”。所以每篇詩(shī)中都有一些別人見不到的地方。我私下里常常欽佩Wordsworth那句recollected in tranquility的話，前半那violent passions我不大贊成，因?yàn)槟侵鸪鲈S多極好的，卻不動(dòng)人情感的詩(shī)，在平靜里才能表現(xiàn)出一個(gè)圓滿、成熟、深刻的意思來(lái)。因此我一聽人說(shuō)哪一首詩(shī)spontaneous，就頭疼。哥德自稱，他唱像林中小鳥一樣唱，使我大為不快，讓我看詩(shī)與其說(shuō)近于繪畫，像那古希臘詩(shī)人說(shuō)：“詩(shī)為有聲之畫，畫為無(wú)聲之詩(shī)”，寧說(shuō)更近于雕刻。其可愛(ài)處就在它是“人工”而非“天然”，這個(gè)人怎樣呈現(xiàn)出一匹馬對(duì)他的印象，他把這匹馬拉進(jìn)他的思想知識(shí)圈中，而展現(xiàn)出一匹幾乎可以呼為抽象的馬，決不應(yīng)該去目摹手畫跟一匹活馬看牠的步伐行動(dòng)。

我一些最好的詩(shī)都是在冷靜的態(tài)度下寫成的，腦子不是heated，因而我有十分余暇去注意詩(shī)最小的末節(jié)，及語(yǔ)言的修飾。自然詩(shī)不能限于一種，以上所說(shuō)是我所最向往欽服的詩(shī)，其他像epigram和gallant poetry自然不須如此張大聲勢(shì)，可是那些只不過(guò)是by-products，說(shuō)不上偉大。

你上次講的那笑話太可笑了，我給芝聯(lián)他們講了，笑得他們甚么似的，最后那個(gè)impregnable尤其是匪夷所思，真虧他想出來(lái)。

我最近進(jìn)行著許多樁工作。一樁major的就是我要訓(xùn)練自己成為一個(gè)好散文作家，越來(lái)中國(guó)寫散文小說(shuō)的我越?jīng)]有看入眼的（并不是他們不好，而是與我理念不合），我要寫地道在中國(guó)偉大傳統(tǒng)中的散文。這問(wèn)題最大的糾葛還不在句法，歐化與否的問(wèn)題，而是在文氣和精神。我正在念古文（周作人攻擊唐宋八家，南星也是同一意見，在我看這不值一笑。周氏之文不能說(shuō)不干凈，不過(guò)，我敢說(shuō)這是確不可移、后世一定會(huì)公認(rèn)的意見，他的文就像桐城的方苞和姚鼐，所謂“一代正宗才力薄，望溪文字阮亭詩(shī)”是也）。其正“偉大”的散文還是在韓柳三蘇，及漢六朝的賦家、章表作者，你隨便翻一翻《文選》，就可以看出中國(guó)古時(shí)詩(shī)文氣味的相近，如何寫文也是一種art，類似雕刻的art，而現(xiàn)在散文墮落的情形了。

第二便是我竭力不忘記舊詩(shī)。近來(lái)我寫了好幾首詠物詩(shī)，仿效古人，待會(huì)抄點(diǎn)你看。第三便是念外國(guó)詩(shī)，德文的居多。

芝聯(lián)找事大有希望，恐與French Embassy或中法文化基金會(huì)有關(guān)，他一方面還可進(jìn)行自己興趣所在的研究，真是幸運(yùn)之至。石奔他們都是大閑人，但一個(gè)個(gè)都是頹唐之至，整日唉聲嘆氣。我環(huán)境說(shuō)起來(lái)也許比他們都?jí)模覅s不灰心發(fā)愁，總想自己不會(huì)埋沒(méi)的。

我最近大玩其牌，小孫都來(lái)，我就是這樣，拿起筆想寫，拿起書就看，放下筆書，就想玩，反正閑不了，有時(shí)我安慰自己說(shuō)Donne也是如此，等我長(zhǎng)大了，老了，也許會(huì)寫些moral的sermon之類的東西。

你看這三首如何？

i．扇

成仙的秦女乘鸞飛入煙霧，

潦倒的詩(shī)人灑淚幾句新詩(shī)，

江山平遠(yuǎn)間時(shí)有峰巒迭伏，

修竹疎落里早梅困倚斜枝。

或追撲流螢，銀燭畫屏之畔，

或指揮將士，白羽臨江而揮，

團(tuán)圓如好月，蛾眉盡來(lái)遮面，

棄捐在篋底，婕妤長(zhǎng)對(duì)生悲。

戰(zhàn)退夏日的炎陽(yáng)，催促新秋，

歇息在美人素手，含情無(wú)限；

盡可深藏起一束擱置高樓，

不愿搖動(dòng)時(shí)借重插銷電線。

ii．鏡

亂世的英雄用詭聘嫁的禮品，

慧根的僧人自比無(wú)垢的禪心；

世間最難得好月常圓而不隱，

少年要珍惜一去無(wú)蹤的光陰。

時(shí)式的裝束先要請(qǐng)它作參證，

讓它來(lái)決定畫眉的深淺斜偏，

一掠而逝照影的驚鴻真像夢(mèng)，

鎮(zhèn)日長(zhǎng)對(duì)絕色的美人遠(yuǎn)如天。

iii．口紅

好花失去的紅艷它能夠保持，

常覺(jué)不足的青春它能夠挽回，

帝王誰(shuí)不愿拋棄一切的富貴，

來(lái)接觸它所日日接觸的東西？

頭兩首幾乎每句一典，這是中國(guó)詠物體，不得不需要注釋。但你明白了每句的literary allusions之后，準(zhǔn)會(huì)更喜歡這些詩(shī)的。第三首近乎epigram，記得以前陳××寫一個(gè)兵的epitaph說(shuō)：但是他曾經(jīng)站起，為著別人，死了。人人稱贊說(shuō)這話多俏皮，和我的epigrams豈非天淵之別？

祝好

興華

五月十五日

一九四二年六月二十九日

奇：

北京現(xiàn)在正是苦旱的時(shí)候，真受不了，熱得要命，又不下一滴雨。你知道平常我總不愛(ài)睡午覺(jué)的，現(xiàn)在一到中午，人也是糊里糊涂。來(lái)信開首所言柯勒力治甚是，我想他那些類似aids to reflexion的東西可以先撂過(guò)不看，反正他最好的東西還是那些marginalia和cursory notes等。有組織的長(zhǎng)篇大論本非他所長(zhǎng)。Eliot的論文實(shí)在好，尤其是較近的，他早年有大氣太盛之病，似乎覺(jué)得多推倒一個(gè)偉人就多盡一分批評(píng)家的責(zé)任似的。其實(shí)破壞的批評(píng)誰(shuí)人不能？難在有獨(dú)到處，真正建起點(diǎn)東西。他那篇“Tradition and Individual Talent”就近乎后一方面，雖然我覺(jué)得以往大作家、大批評(píng)家一定有見到此者，不過(guò)未說(shuō)出而已。事實(shí)上我記得Carlyle有過(guò)類似之論，可是記不清了。他的Dante和Religion and Literature我最欣賞。Brooks的話太妙了，這是現(xiàn)代人的毛病，不過(guò)再想也未始不能算一種長(zhǎng)處，至少比起一些out and out optimistic的詩(shī)人如Whitman之類，我覺(jué)得還是Eliot合我脾胃一點(diǎn)。不過(guò)他的詩(shī)，從詩(shī)的觀點(diǎn)看來(lái)，的確缺點(diǎn)太多。這不如Pound來(lái)得引人入勝。他早年的詩(shī)不過(guò)用點(diǎn)心理學(xué)上的技巧，后人在這點(diǎn)上已比他強(qiáng)多了。他的Christian詩(shī)怎能比Donne？

你我現(xiàn)在可以說(shuō)是交臂而過(guò)。你回到現(xiàn)代，正是我對(duì)它說(shuō)再見的時(shí)候。慢慢的我發(fā)現(xiàn)自己往古典文學(xué)那邊溜，而每走上一步時(shí)（Parnassus不是個(gè)山嗎？）就得撇下點(diǎn)現(xiàn)代味，和對(duì)現(xiàn)代一些ephemeral glamour的愛(ài)好。我自個(gè)兒寫詩(shī)時(shí)也帶著這種“高山仰止”的態(tài)度，寧愿像Santayana一樣作個(gè)apprentice但要是個(gè)apprentice in a great school。

馮至譯Rilke詩(shī)并不足以代表Rilke?！侗纷匀缓芎?，可以說(shuō)是直化入動(dòng)物的內(nèi)心。前幾年我看Leconte de Lisle的詩(shī)寫象群在沙漠中步行，覺(jué)得氣魄很大?，F(xiàn)在一比真是小而又小的巫了。第二三兩節(jié)寫得尤其是神乎其神。一個(gè)意象溜入豹的眼中，溶化在內(nèi)心里。這豈是旁人只觀看花紋，猛鷙的姿態(tài)的人所能看出來(lái)的？事實(shí)上我覺(jué)得Wordsworth那句recollected in tranquility的確是不易的名言。Passions violent與否我倒不在乎，但平靜的心情是必要的。Rilke自己在《布里格隨筆》中說(shuō)過(guò)寫一行詩(shī)要想起千萬(wàn)種過(guò)去的瑣事。但最要緊的是你得坐著等。這正可以拿來(lái)比一杯放礬的水，起初是一團(tuán)糊涂，意象也是不著邊際的，音節(jié)也是不確定的，但你放它在桌子上，等濁質(zhì)沉落下去時(shí)，慢慢上面就是清朗一片了。世界最大的快樂(lè)莫過(guò)于第一行詩(shī)，以它melodious的腳步踏入你腦中時(shí)。當(dāng)然結(jié)果它不定是第一行，比如《給伊娃》詩(shī)我最先想的是只是：

熱望

能凌越知識(shí)的范圍，遠(yuǎn)去像流星

拜訪些人類所未聞未見的境域。

這一點(diǎn)，后來(lái)以這為主題我再?gòu)乃闹馨颜麄€(gè)詩(shī)的framework建起來(lái)，所以你說(shuō)我寫詩(shī)不改，其實(shí)我詩(shī)大部分是在腦子里作的。

來(lái)信后半所言深獲我心。自來(lái)批評(píng)家固然求之過(guò)深，可是這些白話老先生要認(rèn)為他們是第一個(gè)揭出“詩(shī)不必盡說(shuō)君臣”的旗幟來(lái)的，那就太可笑了。朱子（就拿頭一個(gè)想起的人來(lái)說(shuō)吧）說(shuō)過(guò)，楚辭本非全怨君，卻被后人說(shuō)成都怨君。但請(qǐng)想千百年批評(píng)的影響難道是零嗎？屈原《九歌》《九章》未必怨君，杜甫《洗兵馬》未必刺肅宗，李白《蜀道難》未必講明皇幸蜀，而后人寫詩(shī)時(shí)模仿他們一定覺(jué)得也得有所寄托才能算真詩(shī)。你要把這些君國(guó)之思失去了，豈不是失去全詩(shī)主意？現(xiàn)代這些文學(xué)史家真使人哭笑不得連李健吾也在內(nèi)，讀過(guò)一點(diǎn)外國(guó)東西，便趾高氣揚(yáng)。事實(shí)上他們學(xué)問(wèn)要比起古人最淺陋寡聞的也不過(guò)是太倉(cāng)一粟。怎能對(duì)他人妄加譏評(píng)？人家一句話有多少書作后盾，他們的話后面就有一本胡適，與他的“白話全好派”。

《古文辭類纂》可說(shuō)是中國(guó)古文最好的選集。你可以從之看出古中國(guó)散文家多么講求句法下字。這便是以前我和你談的散文正路?，F(xiàn)在語(yǔ)體文太容易了，人人都可以下筆不休。寫出來(lái)與報(bào)紙廣告無(wú)殊。我心里散文的ideal有兩派：或心中有好意思，婉轉(zhuǎn)洞達(dá)的寫出來(lái)，如左文中之論說(shuō)?；蛘咭匀A麗為主，但下語(yǔ)要有根據(jù)，如六朝的駢文、漢賦（譬如枚乘的《七發(fā)》）、《水經(jīng)注》、《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》等。就連唐小說(shuō)也不必除外，比如《紅線傳》的文筆，是后人很難摹的。

現(xiàn)在真能欣賞八家文的人固然少。（贊成的人不過(guò)是跟著正統(tǒng)批評(píng)家人云亦云，誰(shuí)都不去翻他們的作品）而愛(ài)六朝（不是“六朝人物晚唐詩(shī)”）的詩(shī)文的人更少了。靜心一看時(shí)六朝詩(shī)從完美的觀點(diǎn)上看未必遜唐，勝過(guò)晚唐是不成問(wèn)題的。唐詩(shī)淺率應(yīng)酬，好求盡的地方太多，可說(shuō)是modern與classic時(shí)期的分野。唐以后古意就全無(wú)了。

我對(duì)庾信的崇拜幾乎know no bounds，杜甫許多詩(shī)都是從他來(lái)的。他的博學(xué)真非人所及，賦固然是空前絕后，詩(shī)也是中國(guó)有數(shù)的人。比如說(shuō)吧，人推王維、孟浩然。勉強(qiáng)要比，他們就不如庾信，至少我這樣看。謝謝你喜歡我的詠物詩(shī)。阿弟好？吳關(guān)好？

興華

六月廿九日

P．S．你看過(guò)藍(lán)橋玉杵的故事嗎？說(shuō)裴航得云英為妻，成仙的故事？

裴航·云翹夫人

每次看見她總像有沉重的感覺(jué)

掛在她頭上，以至她不能想別的；

整個(gè)緊閉在自身里，連她的美麗

都像被緊握著不流，與世界隔絕。

從這稀奇的經(jīng)驗(yàn)中涌出了歌詩(shī)，

人類對(duì)遠(yuǎn)古時(shí)那些現(xiàn)象的崇拜；

風(fēng)，雷，雨，電，潮，舍棄了萬(wàn)物的熱愛(ài)，

只為清明的宇宙中一點(diǎn)“不可知”。

映在船窗上的影子，黑暗的半面，

如沉在深思中，兩臂無(wú)力的下垂，

片時(shí)像通常的女子，頃刻又消散。

重新在他心上展開超人的權(quán)威，

仿佛是她曾有甚么奧秘的經(jīng)驗(yàn)，

不容他存在，也不許她從之轉(zhuǎn)回。

一九四二年七月十七日

奇：

前兩天我到芝聯(lián)那兒就聽說(shuō)你想托我找Vetch買Lucas的書。我當(dāng)時(shí)想，干嗎單找他？現(xiàn)在才明白你是真喜歡上Lucas了。我讀他的東西很少，事實(shí)上就是你說(shuō)的那兩本。Decline ＆ Fall我覺(jué)得很entertaining，不過(guò)我一直懷疑他的文章的charm恐怕使我們看不見他的內(nèi)容上（比較的）淺陋。自然現(xiàn)在我明白多了，你知道人早年總免不了喜好駭人的異論，一看見一般老生常談就頭疼?，F(xiàn)在回想起來(lái)（我手頭無(wú)書記不清了）實(shí)在是一本可愛(ài)的書。自然他的口味與我的（恐怕與你的也）不大相同，可是說(shuō)起來(lái)他總是那么娓娓動(dòng)聽，這就是他的特長(zhǎng)。Ten Victorian Poets，我對(duì)之毫無(wú)好感，不知何故。想必是不喜歡那時(shí)期的詩(shī)就連批評(píng)也看不下去了。話盡管這樣說(shuō)，我并不肯說(shuō)他是我的理想批評(píng)家。我想多半還是我那點(diǎn)好奇務(wù)新心理的遺毒，勉強(qiáng)要舉例的話，我寧可推Lessing。自然這并不是說(shuō)他的判斷永無(wú)誤時(shí)，（特別是他對(duì)法古典劇的too scathing批評(píng)）但他的博學(xué)與漂亮文筆以及——這是to my mind最要緊的——真正穿透入作品內(nèi)心的腦子，足夠把他放到世界大批評(píng)家之林了。

在一個(gè)人批評(píng)另一個(gè)人（特別是他的同代者）時(shí)，情感的成分常攙入內(nèi)。故誤解了一個(gè)作家并不足以損傷一個(gè)批評(píng)家本身的價(jià)值。Johnson弄不清Milton，Lessing看不起Racine，Dryden太看高了Waller和Cowley，沒(méi)關(guān)系。他們關(guān)于“文學(xué)”或“詩(shī)”本身要說(shuō)的話是更加重要的。放眼看全體時(shí)，單個(gè)的就常被忽略了，不是嗎？I’ll spare you the Shakespearean quotation about the wood ＆ the trees here.

So，居然有別人也看不起Eliot的法文詩(shī)，我當(dāng)我一輩子也找不著同志了呢？Eliot拾的全是Jules Laforgue的涕唾，Laforgue本身的價(jià)值還未確定，學(xué)他那種“神經(jīng)質(zhì)”派的詩(shī)可有甚么意思？Valéry我不肯與Eliot并列，他的詩(shī)我看不懂我想是因?yàn)榉ㄎ牡膯?wèn)題，他的散文是我五體投地所佩服的。有些講舞蹈與建筑的對(duì)話實(shí)在太“帥”了。他論達(dá)文奇的文字現(xiàn)在已有點(diǎn)過(guò)時(shí)，但文體本身還是無(wú)懈可擊的。我在這里不得不與梁宗岱先生同意，不知是應(yīng)該高興還是應(yīng)該生氣。

你說(shuō)我一下跳出了十九世紀(jì)的話is to my mind a compliment to my critical faculty rather than to my poetry。事實(shí)上你恭維我太過(guò)而且也太低看十九世紀(jì)，她豈是容易甩下的。我足足在她圈子里繞了兩年，才算透出氣來(lái)。在那兩年之中我念的想的全無(wú)別物，英法德的Romantics都使我著迷。在這樣沉醉的情形下我念到Dante真是青天霹靂。上帝，我永忘不了那天。

然而在那期間I have enough sense不發(fā)表自己的作品，所以現(xiàn)在你一看我撇下Wordsworth、Shelley，認(rèn)為奇怪。其實(shí)詩(shī)歌途中哪有跳欄的可能？不過(guò)是有的越過(guò)阻隔快點(diǎn)，有的慢點(diǎn)罷了。

我在這里和你打賭，朋友，將來(lái)要是你寫的批評(píng)還不如Lucas，愿上帝咒詛我的詩(shī)，讓它趕不上中國(guó)這班新詩(shī)人（which will never，never happen）。前幾天我寫了一首十四行，是詠張巡的（你一定念過(guò)韓愈《張中丞傳后序》了），他守睢陽(yáng)時(shí)作過(guò)一首《聞笛》詩(shī)，因此引起了我的sonnet：

立起來(lái)，傾聽，然后沉默了，不說(shuō)一句話，

當(dāng)其余那些兵士驚異的聚集在四圍——

永遠(yuǎn)是這樣，一個(gè)領(lǐng)袖在孤獨(dú)中自悲，

當(dāng)別人全部以為自己把最高的代價(jià)

作犧牲；自己是立在忠實(shí)的旗幟之下

不朽的戰(zhàn)士；但他卻悄然引退了，重回

心靈的神殿里，悵然拂去壇上的塵灰——

在不為別人了解里存在著他的偉大。

僅僅在這一瞬間，讓一種欲溶的哀愁

侵入他眼色里，暫時(shí)他忘了喧呼，野戰(zhàn)，

灰鋼的利刃咬入不宛轉(zhuǎn)呻吟的頸項(xiàng)。

淹沒(méi)在群眾熱狂里，靈魂哪能有自由？

笛聲遠(yuǎn)去了，他恢復(fù)平日嚴(yán)冷的臉面，

準(zhǔn)備在死生當(dāng)中給家人勇氣和希望。

我的theory是張巡在聞笛時(shí)，心中有了一瞬“過(guò)去”（或也許“將來(lái)”誰(shuí)知道？這將是永遠(yuǎn)的謎了。）的影子，在這片時(shí)的平靜中他感到一切的虛空，與他如何可以作出比他現(xiàn)在所作的更偉大的事情來(lái)。群眾的熱狂是多可怕，我想凡開過(guò)會(huì)的人都知道的。而現(xiàn)代人誰(shuí)一輩子沒(méi)開過(guò)幾百個(gè)會(huì)呢？你一聽大家一喊，自己不由熱血上沖，完全被carried away了。這是像我這種個(gè)人主義的人最痛惡的。但他有軍務(wù)在身，故只能作片時(shí)的瞑想，頃刻間又恢復(fù)到領(lǐng)袖的地位了。他指揮守城，再回到我們理想中須髯怒張的張巡，而那更柔順，更神袐的self又被淹沒(méi)了。

我畫圈的那行是自己得意的句子，incidentally它也可以證明Keats改a thing of beauty那句詩(shī)不一定全出虛言。這句我原先寫的是“因?yàn)樵诓粸閯e人了解中是他的偉大”very flat ＆ inharmonious，后來(lái)改成“不為別的人了解正造成了他的偉大”，也不好，后來(lái)才改成這句。還有你念這首詩(shī)時(shí)，心中存著Alexandrine的樣子才好聽，每隔七個(gè)字或八個(gè)字停一下，仿佛有個(gè)caesura。讓每行上下各三拍，thus：

在’不為/別’人/了’解里//存’在著/他’的/偉’大。

“灰鋼的利刃”那行，我的本意是引用張巡殺妾的故事。

這個(gè)，在人人皆知的故事中看出無(wú)人見到的真正與人本性密連的quality就是Rilke教我的trick。上回我寫給你的《云翹夫人》一詩(shī)也是同樣。我試著在那里寫出人對(duì)unknown東西的迷戀，和仙與人中間可怕的界限，你要去看一下《藍(lán)橋記》，一定會(huì)明了的。

我跟Vetch譯鄭《中文史》一書尚未說(shuō)定。You have no idea how horrible Cheng’s Chinese is like，簡(jiǎn)直不如我吃奶時(shí)啞啞的話來(lái)得明白清楚，這樣文筆也來(lái)批評(píng)，裝腔作勢(shì)真使人欲哭無(wú)淚了。再見。又：謝謝周煦良先生的flattering remark，你們對(duì)我這樣的愛(ài)重增加了我無(wú)限勇氣。這種債是一輩子也還不清的了，有空常來(lái)信。

興華

一九四二年七月十七日

一九四二年十月十八日

奇：

信收到了。我一時(shí)也想不起甚么特別好玩的劇本，等等再看罷。你近來(lái)身體如何？讀書有妨礙否？芝聯(lián)也說(shuō)好久沒(méi)接到你的信了。我更糊涂，上月寫了一信，自以為早已發(fā)出，現(xiàn)在找著原封未動(dòng)，一看時(shí)間性已過(guò)，爽性撕了。兆榮的信已代轉(zhuǎn)交。你知道嗎？他本有南下之意，因弟弟突罹傷寒，現(xiàn)在晝夜看視，真苦極了。我們都好久不見他了。石奔也是不露面，據(jù)說(shuō)已去上海，此信確否？又以亮說(shuō)小黃等劇團(tuán)現(xiàn)在亦有問(wèn)題出演地點(diǎn)無(wú)著落，那么石奔奔去豈非有stranded there的危險(xiǎn)？葛君力現(xiàn)在讀Sanskrit等死文字，不知進(jìn)況如何，據(jù)芝聯(lián)等聲稱，腦筋似尚未發(fā)展到normal地步。老怪更是豈有此理，在天津編了個(gè)《婦女新都會(huì)》，來(lái)信找我要稿，他chronicle事已辭，竟出此下策，真使人無(wú)話說(shuō)。伊則蹤跡不明。

這是燕文一班同人的消息，我重讀你舊信時(shí)看見你大發(fā)雷霆認(rèn)為大學(xué)對(duì)我們不加鼓勵(lì)，有似Shelley之被逐，不禁大笑。你對(duì)一班brethren of the pen愛(ài)重之心太利害了。其實(shí)平心靜氣一想，除了以亮真有點(diǎn)寫東西的mettle之外，他們哪個(gè)不是與輔仁那些整日與稿紙墨水打交代的文豪們程度相等？寫作的熱心和對(duì)于art的devotion怕還不如那些dunces。這并不是說(shuō)他們將來(lái)無(wú)望，不過(guò)是說(shuō)他們這些opportunist的態(tài)度很難使作品生色。將來(lái)如果真有人，as we all dreamt，來(lái)翻或買原版的《燕文》，那十之九不會(huì)是為他們的。

我近一個(gè)月作品很少，然而我在作的詩(shī)中發(fā)現(xiàn)，不知不覺(jué)的溜入一種潛伏的傾向。這就是：他們大部是詠古代史事或小說(shuō)中的episodes的。我有一個(gè)野心想將來(lái)把它們積成一冊(cè)，起名叫：“史和小說(shuō)中采取的圖畫”，與Browning的Men ＆ Women與Hugo的Légendes大略相仿。像《柳毅》與我曾抄給你的《裴航》，《張巡》都可算入。我的主意是在給它們每件瑣事、每個(gè)人的性格一種新的，即使是personal也無(wú)礙的，解釋。換句話說(shuō)也就是to see something which isn’t there的意思。這自然necessitate我有時(shí)扭曲史事，或不忠實(shí)于性格，然而故事不過(guò)是skeleton和vehicle，我communicate給它們的意義，才是that which matters。這樣作起來(lái)，我才能很adroit的躲開走上勃氏與雨果的舊道。And，in a sense，我這條路是更artistic的。不怕你笑，Browning的人自己大放厥辭，實(shí)在有時(shí)有點(diǎn)ridiculous，Hugo那些純粹objective的grandiose畫面也不耐使人長(zhǎng)看。我所以不太喜歡《柳毅》也是因?yàn)樗皇且粋€(gè)故事的片段，自然，甚么都覺(jué)得內(nèi)有深意也不對(duì)，何況世界文學(xué)中一些noble的例子，如Keats的St．Agnes’ Eve等也是僅僅narrate而已。然而我自己更偏好的卻是那些稍短而更深的詩(shī)。雖然說(shuō)這比喻不恰，我想當(dāng)初我跟秦佩珩辯漁洋《秋柳》與梅村長(zhǎng)歌的優(yōu)劣，也是根于此點(diǎn)。我想給你看一個(gè)例子。

你看過(guò)唐人沈亞之（仿佛是他作的，記不太清了）作的《湘中怨解》嗎？晉唐小說(shuō)可說(shuō)是中國(guó)文學(xué)中奇觀之一。故事很簡(jiǎn)單，一個(gè)書生遇見個(gè)女子，會(huì)唱且會(huì)自作楚辭à la屈，宋。同居了些時(shí)，后來(lái)兩人分離了。許久之后他一日在江上（洞庭湖？）航行，風(fēng)濤之中又見那女子揚(yáng)袂而歌，俄頃便失其所在。你看，我對(duì)這故事的記憶是非常模糊的，事實(shí)是一天下雨，我晚上騎車回家，街上靜極了，然而我卻有一個(gè)sensation覺(jué)得在寂靜中有一個(gè)huge ＆ monstrous voice，或者寂靜本身就是一個(gè)大的語(yǔ)聲。忽然我想起這個(gè)小時(shí)候看的故事來(lái)，雖然記得不清，我卻故意不去verify它。反正大體是不會(huì)錯(cuò)的。我想象男女二人坐在窗前，被驟雨圍在一所孤獨(dú)的小房子里，只有一枚蠟燭放著微光。這時(shí)候那少女忽然感到神人之間的距離，主題是與《裴航》差不多的。其實(shí)唐人也有時(shí)說(shuō)神女下凡是自溺于愛(ài)情，然后想念神界，再回轉(zhuǎn)的。

他與她共坐在窗前看密雨降落，

無(wú)限重簾幕增加了神異的距離，

于是那古老的懷念重來(lái)拜訪她——

如何在雨夜中黑暗仿佛是仇敵，

而那弱弱的呼聲對(duì)她身邊的人

是毫無(wú)意義的；他要如舊的情熱。

但這一場(chǎng)雨卻似將她的心洗清，

她覺(jué)出孤獨(dú)中地球不可挽救的

向下跌墜，而那只手愿拯救個(gè)人，

如果她聽從自心的聲音；卻不對(duì)

毀滅的群眾有任何表示，這一夜

她覺(jué)出她兩人之間悠長(zhǎng)的距離

而當(dāng)她俯身將欞上的蠟燭吹滅，

他的手在她腰際是格外的熱切，

幾乎像欲溺的人抓住一把草泥。

說(shuō)我這種傾向完全是Rilke的影響，是與事實(shí)不合的。你看在《籬樹》第一期中我寫的《水仙操》一詩(shī)，寫伯牙與他授琴的師傅的故事，就是一個(gè)好例。那首詩(shī)在我當(dāng)時(shí)那些sweet light verses之中有點(diǎn)curiously out of place，而當(dāng)時(shí)的我連個(gè)德文字母也不會(huì)拼。所以Rilke只可說(shuō)是awaken了我內(nèi)藏的能力，自然啦，to be called a worthy disciple of Rilke would be honour enough for anybody。

如果我心情好的話（事實(shí)上我心情真壞的時(shí)候簡(jiǎn)直可說(shuō)是沒(méi)有），我也許會(huì)parcourir整個(gè)中國(guó)歷史，從黃帝蚩尤之戰(zhàn)起，直到近代，同時(shí)忠于書名“圖畫”兩字，我想竭力避免連續(xù)的敘事，而注重片時(shí)的flash。各代小說(shuō)也將要largely drawn upon。你對(duì)這計(jì)劃有甚么意見嗎？我是極其想聽的。

Shadicks見了幾次，他現(xiàn)住B．a(chǎn)mbassy，也似乎很煩。走又走不了，待著沒(méi)勁。你可以給他們寫信嗎？他們還很惦記你。

再見，祝好

興華

十月十八日

一九四二年十一月二十三日

奇：

信收到。我近來(lái)因?yàn)橐蔡焯烀χ习?，晚上一玩一看書就是過(guò)去了。同時(shí)也因沒(méi)甚么話說(shuō)，所以躭擱了這許久?！对率芬粫俏业模ㄆ鹣任乙詾椋捌瘪?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/02/27/125312992324.png" />，現(xiàn)在才知道你，像在別的許多方面一樣，也是跟我往一邊偏。這種不約而同的好惡簡(jiǎn)直有點(diǎn)叫人好笑，是不是？Sayers書中可愛(ài)的只是Wimsey與Bunter兩人，英國(guó)味重是必然的。

又來(lái)信所談到我的詩(shī)一點(diǎn)也很叫我為難。我仿佛也對(duì)你說(shuō)過(guò)我現(xiàn)在的dilemma就是，我的批評(píng)見解超過(guò)我詩(shī)的能力。我現(xiàn)在并不是不能寫《柳毅》，Elegies那樣“輕悅的詩(shī)句”，然而我腦子一往那邊轉(zhuǎn)，心中就涌出了一種類似guilty的感覺(jué)，因?yàn)槲抑肋€有比那樣更“深”的詩(shī)，（我能否ever穿透到那深度是另外一問(wèn)題）只要我知道我還能再往前，你想讓我站住在原來(lái)的地方是不可能的，然而從你們的批評(píng)看起來(lái)似乎我詩(shī)的能力不equal我批評(píng)所立起的high ideal，這也是沒(méi)法辦的事，只好等著看了。

With all due respect to周煦良先生，他所論interpretation一節(jié)很難使我心服，因你所說(shuō)的并不是aim at some absolute truth也有點(diǎn)beside the mark。因?yàn)樵谌魏蝘ndubitable，infallible的theory as to在張巡守城日夜苦戰(zhàn)，城陷不屈而死這樁壯烈的episode背后動(dòng)機(jī)是甚么，建立起之前，沒(méi)有人能知道甚么是對(duì)的，甚么是錯(cuò)的。特別是關(guān)于歷史，因?yàn)闅v史是甚么？事情已經(jīng)過(guò)去了，一個(gè)后世的人很明顯的絕不能親身目擊他所要述寫的事件——所以最好最可靠的歷史只是一個(gè)人對(duì)于過(guò)去的事件最合理的interpretation，即使他充分利用同時(shí)的sources，仍不能不自己interpret。你記得不記得阮籍曾有一次登廣武遙望楚漢戰(zhàn)處而揮淚嘆道：“時(shí)無(wú)英雄，使豎子成名！”這是歷史上有名的，好像無(wú)可置疑的事——namely，阮籍很不佩服劉、項(xiàng)，覺(jué)得他們非英雄。然而清詩(shī)人潘耒一詩(shī)出來(lái)后，把前說(shuō)完全推翻：“蓋世英雄項(xiàng)與劉，曹奸馬譎實(shí)堪羞，阮生一掬西風(fēng)淚，不為前朝楚漢流?！比缓笪覀?cè)僖患?xì)想阮生的處境，就覺(jué)得潘耒實(shí)是能“不被古人瞞過(guò)”，而阮籍實(shí)是借慨嘆過(guò)去而罵當(dāng)今。

然而當(dāng)初阮籍想的是甚么？誰(shuí)知道？只不過(guò)因?yàn)榕笋绲脑?shī)太好，就增加了他的interpretation的力量。同樣我的argument也只是backed up by my poetry，不過(guò)你要念一念張巡的《聞笛》詩(shī)（which by the way是觸發(fā)我那首詩(shī)的，仿佛《唐詩(shī)別裁》五律里有），你也許會(huì)覺(jué)得我的詩(shī)也不是purely沒(méi)有foundation。再說(shuō)即使光為了看法的novelty（而我那首詩(shī)中決不至只有novelty），也值得寫一首詩(shī)，哀悼為國(guó)犧牲的壯士的詩(shī)已經(jīng)太多了，再添一首也沒(méi)意思。

對(duì)于《神曲》我的意見太多而太零碎，沒(méi)法一一貢獻(xiàn)你。我想你最好先看看關(guān)于《神曲》的書，Homer、Virgil、Dante和Shakespeare我認(rèn)為都是應(yīng)該盡量看“關(guān)于”他們的書，不像那些小詩(shī)人，你看看他們作品就夠了。

近來(lái)我又寫了點(diǎn)highly stylized的類似律詩(shī)的小詩(shī)，及semi-comic的epistle，fable之類。我寫了五首落花詩(shī)，第一首是這樣的：

倚欄看春愁凝聚飛花一萬(wàn)重

南枝北枝的大樹灑淚向西風(fēng)

艷色已衰又移向天涯的新寵

將離還顧猶傾盡琵琶的六宮

作半黃鸝至如今三兩相辭去

憔悴綠陰在目前一半早結(jié)成

最恨高矚的明眸不與風(fēng)俱遠(yuǎn)

解脫塵緣后猶作拖泥帶水行

怎么樣？是不是頗為joli？芝聯(lián)跟我談?wù)f你（讓我們看）很有成Hazlitt的意思，又說(shuō)你可以寫些Johnson and his circle，Victorian age in Literature之類的書。我勸你不要太為一班新文學(xué)家所迷，看不起古人。我自己是越來(lái)越reactionary，越復(fù)古（＆ at an age，when others正是最radical的時(shí)候），簡(jiǎn)直有點(diǎn)覺(jué)得古人最壞的也勝過(guò)今人。竹林七賢我覺(jué)得沒(méi)多大意思，除阮籍是無(wú)問(wèn)題的偉大外，其他諸人不值得太費(fèi)力，像明前后七子之類還沒(méi)有人太注意過(guò)，而他們的作品實(shí)在有真好的，你何妨看一看。

謝迪克信可交我轉(zhuǎn)，祝好。

興華

廿三日

一九四二年十二月二十五日

奇：

你竟拿我跟de la Mare、Eliot比，實(shí)在使我汗顏。老實(shí)說(shuō)，這樁事就是對(duì)我的法文也沒(méi)有多大幫助，不過(guò)有一個(gè)regular的事，總比閑著強(qiáng)——至少在此地。只盼望它別把詩(shī)的火焰全部壓滅，我就謝天謝地了。

前幾天我有了一個(gè)奇怪的經(jīng)驗(yàn)，在讀詩(shī)時(shí)，我竟大哭不已，把書頁(yè)全浸濕了。你知道我是最恨隨便動(dòng)感情的人，寫詩(shī)讀詩(shī)以至批評(píng)詩(shī)據(jù)我看都需要一付冷靜的頭腦，然而當(dāng)時(shí)我竟抑不住自己，而我所讀的詩(shī)說(shuō)出來(lái)你也許會(huì)奇怪，是陶潛的《形影神》，一首平常人似乎不太重視的詩(shī)。倒底是為甚么，我也思索過(guò)，當(dāng)時(shí)只覺(jué)得它表現(xiàn)得毫無(wú)缺陷一個(gè)自己深藏未叱的觀念，片時(shí)間仿佛看透詩(shī)中深?yuàn)W的意義，然而一會(huì)兒就又模糊了。自然那首詩(shī)的技巧就跟一切陶詩(shī)一樣看起來(lái)平平無(wú)奇，事實(shí)上已達(dá)最高的完美。我越來(lái)越加深信自己的見解——我跟你說(shuō)過(guò)嗎？——中國(guó)最高的詩(shī)歌只存在五古里面，后興的七古七律七絕等詩(shī)體，可愛(ài)之處指不勝屈，尤其是七古到韓、蘇手里簡(jiǎn)直是光怪陸離不可端倪，但high seriousness與最后神化的一點(diǎn)只能在五古里找到，你看阮籍、陳子昂之所以凌跨千古只在那幾首五字詩(shī)上，豈是偶然？

關(guān)于《張巡》一詩(shī)（by the way，你說(shuō)你很喜歡那首詩(shī)，我很高興。真的，悌芬，要是連你也不喜歡，我簡(jiǎn)直要懷疑自己的涂抹倒底有價(jià)值與否了），我寫時(shí)原沒(méi)想到會(huì)扯得如此遠(yuǎn)。普通一個(gè)詩(shī)人總不愛(ài)自己解釋自己的詩(shī)，原因不外是（可不一定是consciously so）因?yàn)樗乱话言?shī)的主意reduce into plain words好些nuances就都消失了，別的銳利的讀者也許在詩(shī)中看出有價(jià)值的深意，然后一讀詩(shī)人自己的解釋，發(fā)現(xiàn)并非詩(shī)人所想，豈不是大掃其興？一首詩(shī)的意義嚴(yán)格說(shuō)起來(lái)是“無(wú)限”的，而且永不會(huì)有prose的equivalent，這就是詩(shī)最好的界說(shuō)。我自己的詩(shī)就是下至最carnal的epigram都是據(jù)有好散文的品質(zhì)（像Eliot說(shuō)Johnson的詩(shī)）而仍是詩(shī)。然而我不妨說(shuō)出我寫《張巡》時(shí)腦中最清晰的意思，他人見仁見智或許認(rèn)為那首詩(shī)mean something else，也很可能，一位法國(guó)歷史家（似乎是Quinet？）說(shuō)的話：“偉大的作品對(duì)許多讀者所啟示的意義都是作者所未夢(mèng)想到的。”

《張巡》詩(shī)里的要點(diǎn)是：在偉大的受苦里投身入群眾中而與之共苦共樂(lè)，一齊高呼，一齊希望，一齊絕望以至一齊犧牲并不是難事，而縛住靈魂的翼，使自己下降到群眾的階級(jí)，這個(gè)決心是最難下的。你恐怕也有過(guò)同樣的經(jīng)驗(yàn)，在集會(huì)時(shí)聽演講覺(jué)得憤氣填膺欲痛哭流涕，這就是淹沒(méi)在群眾熱狂里的表現(xiàn)，而我覺(jué)得這是最可卑的，讓自己內(nèi)心的austerity化成吶喊與目的不清的violent action。自然我并不是說(shuō)張巡，也不是說(shuō)睢陽(yáng)一城的noble souls是可卑。張巡自己是fully aware of自己的犧牲的，而許遠(yuǎn)、南、雷以下都是感于他的忠義而至死不反顧。他們所犧牲的不過(guò)是身財(cái)性命，所以在張巡聞笛賦詩(shī)時(shí)不能了解。而張巡平日登陴指揮裹創(chuàng)飲血也沒(méi)有機(jī)會(huì)深思，只是在聽見笛聲這一刻而已，他似乎看見一片可以達(dá)到而自己故意轉(zhuǎn)身避去的國(guó)土——他自己奧秘的內(nèi)心。然而在這神秘的一觸后，他又恢復(fù)到領(lǐng)袖地位，鼓勵(lì)戰(zhàn)士們向死和光榮走去，決意放棄自己這一點(diǎn)vital flame而消失在mass里。

你可以看出這一刻的選擇是多么重要，因?yàn)閷憦堁脖╋L(fēng)似的一生，結(jié)果總不免有cheap，bombastic的地方，而碰到這聞笛的俄頃，卻使歷史的精粹全了然在目間。

與這首詩(shī)可以互相參看的是我另一首較長(zhǎng)的詩(shī)叫《山陽(yáng)——向秀·嵇康·呂安》，在其中我試著寫出向秀平凡的一生，與他如何在山陽(yáng)道上聞笛時(shí)，達(dá)到他一生的最高峰，而明白了生的意義，而同時(shí)明白了嵇、呂二人的死，只為了準(zhǔn)備他這片刻。你正研究竹林七賢，一定會(huì)讀了這首詩(shī)有所會(huì)心的。

山陽(yáng)——向秀·嵇康·呂安

（如何向的一生就在等待這一刻深沉的徹悟）

一向總直覺(jué)的感到在他生命間

也會(huì)來(lái)臨最豐滿的成熟的一刻；

挽髻時(shí)模糊的等待，老大后時(shí)光

過(guò)半消磨在不觸到心的清談里。

然后宦途的升沉及異地的風(fēng)景——

任甚么也不能喚起胸中沉睡的

星宿因?yàn)樗_知道胸中有一個(gè)。

夕陽(yáng)則不語(yǔ)的西流，大江向東注

每一日徒然的度過(guò)，使得他戰(zhàn)栗。

（聞笛）

頭略微偏向一邊他苦苦的沉思——

這凄涼的景物使他追念起甚么？

甚么給裊裊的笛聲一種殊異的

音響？他抖開記憶像抖開旅行篋：

準(zhǔn)備把某一點(diǎn)過(guò)去印在現(xiàn)在上

使得它完全，使得它能長(zhǎng)遠(yuǎn)存在

波動(dòng)著無(wú)限信口的言詞和曾經(jīng)

瞻視的鄉(xiāng)國(guó)，青山上依依有落日，

緊握的手掌中失去纖腰的女子，

呼笑的兒童，高閣上蟲蝕的書籍……

但一切都像不符合。

（忽然想起嵇康顧日影而彈琴——）

“這樣蒼白的

手指和蒼白的臉面，微笑卻依然

流動(dòng)在唇邊，仿佛他看見了一些

相形下使得死亡不可懼的東西”

雖然他沒(méi)有這走向極端的好運(yùn)，

但現(xiàn)在終于來(lái)到了渴望的時(shí)辰，

親切的曉得那比他偉大的兩人

死去只為了引起這片時(shí)的顫動(dòng)……

再說(shuō)誰(shuí)在那頹垣外按撫著笛孔？

為甚么在此時(shí)？誰(shuí)使斜日靜臥在

惻惻的寒冰上？一切機(jī)遇的相逢。

他抓住這一點(diǎn)，覺(jué)得已經(jīng)達(dá)到了

生命的高峰，不再想下山的道路。

（聞笛賦）

這樣他寫出《聞笛賦》照耀在文選

輝煌的列星中不再為人所遺忘。

同時(shí)你在這首詩(shī)中也可看出無(wú)韻詩(shī)在中國(guó)的possibility，它可以非常緩慢而bring out一種沉思的調(diào)子。告訴我你覺(jué)得這首詩(shī)如何？

又：張巡一詩(shī)大家都harp on哲學(xué)與mood，對(duì)十四行的外形有何表示？你覺(jué)得用的是成功還是失敗？

興華

十二月二十五日

一九四三年二月二十日

奇：

我等你的信。腳指頭顛得累死了，你身體如何？是否因過(guò)度勞動(dòng)所致？我盼望不是你的心而是你的病使得你說(shuō)出消極的話來(lái)，甚么不以文學(xué)為業(yè)啦……自然以之為賺衣食的工具，根本就不可能，要不然就是賺不來(lái)衣食，要不然就是寫的不是文學(xué)，但以之為心魂向往的目標(biāo)，卻不但是可能而且我不知道你同意與否？必須的。你的大毛病就是才能太多面了，隨便碰一下哪里都成黃金，因此就養(yǎng)成你賤視一切黃金的習(xí)慣。我毫不懷疑你將來(lái)可以在事業(yè)上大展才能，然而不但我（這還只是個(gè)人的）恐怕整個(gè)中國(guó)都是very much the loser，如果你不把你的力量用在你無(wú)疑最擅長(zhǎng)的方面。

所論blank verse可說(shuō)是先獲我心，這也可以看出你不但眼光，就連耳朵也是非常尖的，而論詩(shī)的人沒(méi)有前者或還能勉強(qiáng)，沒(méi)有后者簡(jiǎn)直就要吹了。你總記得Miltonic style 在英國(guó)詩(shī)中影響雖大，用之成功的卻極少。那些Latinism我們搬不過(guò)來(lái)還不說(shuō)，沒(méi)有Milton的心胸，空描摹形跡，也不算妙悟。這恐怕是年代的事，現(xiàn)在是忙不來(lái)的。

前幾年我在詩(shī)的形式上下苦工時(shí)（這一段initial labor現(xiàn)在過(guò)去了，謝天謝地?。?，我采取的辦法是這樣：當(dāng)讀一首不論中外的詩(shī)時(shí)，我很嚴(yán)厲的先把內(nèi)容講甚么完全拋在一邊，只領(lǐng)略著拍子與轉(zhuǎn)接處的松緊等問(wèn)題，然后合上書想在甚么心情下才能產(chǎn)生出這樣的詩(shī)，慢慢的so to speak，work my way back到詩(shī)人的心里。這樣完了，我所獲得的益處是solid的，我可以把它放在一邊，等候用的時(shí)候再抽取。自然你真能master的形式必須極多極多，我光在十四行上就費(fèi)了幾年心，絕句是我念了一輩子舊詩(shī)的結(jié)果——我可以不帶驕傲的說(shuō)我是新詩(shī)人中極少真能窺舊詩(shī)之奧的人。林×、朱××的四行，句拼字湊，神孤離而氣不完還不講，他們處理題目的手法還在原始階段中。只寫眼前所見，心中浮薄之感，哪用得著四行那樣高貴的詩(shī)體？不能掂播形式的重量，而妄想開十石硬弓，笑話莫有大于這個(gè)的了。

我現(xiàn)在要告訴你，很高興的告訴你，好容易我覺(jué)出自己是在進(jìn)步。別人看作品時(shí)，不被詩(shī)人的主觀及回憶所擾，自然比較清楚，然而詩(shī)人自己卻總是蒙在五里霧中，可是現(xiàn)在呢？語(yǔ)言不足以叱出我心中的感謝。困阨時(shí)，碰壁時(shí)，各式各樣的失意來(lái)到我肩頭時(shí)（我要對(duì)你說(shuō)它們是很多的，你一定不會(huì)奇怪），我總可以安慰自己，為了詩(shī)的緣故保護(hù)自己。濟(jì)慈在他的信札中說(shuō)：一個(gè)詩(shī)人應(yīng)該沒(méi)有character，沒(méi)有personality沒(méi)有fixed attribute，永遠(yuǎn)fills up some other body而沒(méi)有self，我起初很不贊成這段話。不論看甚么寫出詩(shī)來(lái)，總是明著、暗著有一個(gè)“我”字在。我前兩年的詩(shī)如果有甚么毛病，這個(gè)conscious expansion of one’s self恐怕是最大的了?，F(xiàn)在經(jīng)我自己有意的訓(xùn)練，沉思與閱讀，我已到達(dá)能把自己變成非常小的地步，有時(shí)幾乎小得到“不存在”了。也就因?yàn)檫@點(diǎn)，我更愛(ài)挑選一些純粹客觀的史事、外物與一些超乎眾物之上的情感作題材。愈來(lái)我愈覺(jué)出一朵早晨的花、一線陽(yáng)光、一行字的偉大，而自己是不足算的。你自然也看得出來(lái)有許多詩(shī)人，詩(shī)人中十之九，里面還包括著許多一般人呼為第一流的詩(shī)人，一輩子都沒(méi)有夢(mèng)到這一點(diǎn)。我曾藉三首十四行表現(xiàn)出我的感謝心情來(lái)，題為“自我教育”——因?yàn)檫@是我所堅(jiān)信的，詩(shī)人必不可let himself go，而必須自己時(shí)時(shí)矯正自己，別人是沒(méi)法替他作這樁事的。

當(dāng)我說(shuō)超乎眾物至上的情感，我心里想的就是中國(guó)那一串光耀的詩(shī)人，藉把“五古”——注意只有這一個(gè)詩(shī)體——作為最高的表現(xiàn)工具。阮籍、陶潛（一部并非全部）、陳子昂、李白，下至清朝不大有名的詩(shī)人如屈大均。關(guān)于為甚么五古是中國(guó)最好（好到絕頂）的詩(shī)所必取的形式，現(xiàn)在講也講不完，像你這樣妙悟的人，一定一看就解。而我還要嚴(yán)厲的從五古中剔去王孟的山水田園詩(shī)，后人所呼為“選體”的辭費(fèi)意晦的詩(shī)，韓蘇的一放千里、一韻到底，珠玉螻蚓互見的詩(shī)只剩下一些言語(yǔ)極簡(jiǎn)，而立意極高，高得到令人仰看欲眩的地步的詩(shī)。這種欣賞看似無(wú)奇，其實(shí)非日夕枕藉詩(shī)歌不易發(fā)現(xiàn)。一般人多容易愛(ài)七絕？連門外漢都愛(ài)。廿四橋明月夜，玉人何處教吹簫？悠揚(yáng)無(wú)盡。七律更是容易誘人的詩(shī)體。然而……我沒(méi)法解釋了，梁宗岱所謂的“宇宙化”的詩(shī)只有在五古里找到。

讓我給你寫一首我近來(lái)極為得意的詩(shī)，你就可以明白我的意思了。同時(shí)也可以看出我轉(zhuǎn)變的程度，自然我并不是寫的全是這類詩(shī)，人不能時(shí)時(shí)在exalted mood之中，在普通的悲歡哀樂(lè)中，這種崇高的體裁就不適用，唯有在靜觀萬(wàn)物時(shí)，當(dāng)宇宙與心靈的闊大突然對(duì)你顯現(xiàn)：

靜坐心還似明鏡空空

自己本來(lái)無(wú)所謂色相

東鄰有弦歌西鄰慟哭

哀樂(lè)到方寸盡都兩忘

止水所知的無(wú)限風(fēng)波

非激浪排空所能想象

燭光不瞬而淚若連珠

虛空中遇到無(wú)限悲愴

易水不聞歌，風(fēng)吹似昔

西臺(tái)無(wú)人泣，松聲猶壯

宇宙奔著不變的路程

萬(wàn)世深憂在一人肩上

There，這也許只是一棵小草，然而它無(wú)疑是生在最高的詩(shī)的國(guó)土中的小草。我覺(jué)得我寫許多別的奔騰淜湃，大開大合的詩(shī)時(shí)，都沒(méi)有像寫這十二行時(shí)感覺(jué)如此intense，片時(shí)間我覺(jué)得阮籍陳子昂黃金的壇坫就在我面前。別的中國(guó)詩(shī)人誰(shuí)能說(shuō)這句話呢？

悌芬，我們相交多年，你一定不以我為狂妄。所謂“人之相知，貴相知心”，我知道你會(huì)了解，才敢放膽大言，并且深切的相信在你一揮手一投足中都有幫助我的力量……

興華

一九四三年二月二十日

一九四三年三月二十九日

奇：

信收到了，你鼓勵(lì)的盛情我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的。我現(xiàn)在覺(jué)得自己仿佛是個(gè)蜘蛛，只懸在幾根友情的線上，你就是其中最堅(jiān)韌的。周先生所談《幽州臺(tái)歌》應(yīng)算七古一節(jié)，我不敢同意。我想我們都已超過(guò)光以形式?jīng)Q定詩(shī)的分類的階段了。以長(zhǎng)短句雜言歸入七言根本只是選詩(shī)家省事的辦法，并沒(méi)有甚么根據(jù)，要實(shí)在按精神及結(jié)構(gòu)看起來(lái)，那首詩(shī)還是較近于五言。七古直下發(fā)展到清朝大別有五：一是初唐王楊盧駱體，一是李白向上可溯至漢魏樂(lè)府及鮑照，一是老杜的七古如《長(zhǎng)江頭》《洗兵馬》之類，一是元白長(zhǎng)慶體，最后有韓愈蘇黃的七古專以鋪排喻述見長(zhǎng)，其余張王樂(lè)府，及長(zhǎng)吉溫李只是旁支而已。要當(dāng)一個(gè)詩(shī)“體”看起來(lái)，七古自然可能容納更多的變化，并且給詩(shī)人逞才斗博時(shí)一個(gè)更自由的，更足以大顯身手的格法。然而在七言間，一字與另一字中單單失去了那造成五言詩(shī)特別的charm的品質(zhì)，這并不是我個(gè)人“武斷”的見解，李白說(shuō)過(guò)“七言不如五言”，元好問(wèn)以五言為詩(shī)的正宗，所見都遠(yuǎn)在我先，而且他兩人都是七古圣手，當(dāng)然知道其中甘苦。

一般人錯(cuò)誤的觀念就在認(rèn)為五七言只是字?jǐn)?shù)的問(wèn)題，五言詩(shī)加多兩字并不是七言，五言詩(shī)根本就不應(yīng)該能往上加字，這點(diǎn)也是前人說(shuō)過(guò)的。再者五古可以boast of 那么多第一流的詩(shī)，使人再闖進(jìn)同樣領(lǐng)域時(shí)，不由自主的胸襟就開闊了，追念起以前那么長(zhǎng)的一串神奇的models，你只要看明清詩(shī)人集中一到“詠懷”“雜詩(shī)”“寓感”“讀史”等題時(shí)，總用五古，而且寫出的詩(shī)總和集中其余作品氣勢(shì)不同，就可以明白了。

試著想把五古高視遠(yuǎn)矚籠罩一切的氣勢(shì)移植到新詩(shī)中是我多年的心愿，而最近方始摸著點(diǎn)門路。上次我抄給你的詩(shī)就是實(shí)驗(yàn)之一。我漸漸自信已經(jīng)能充分把持著那九字四拍的形式，which to my mind，是新詩(shī)所能供給五古最好的代替品。我可以再抄兩首同樣的給你看。我這樣拿我的詩(shī)來(lái)麻煩你，也是因?yàn)橹滥悴粫?huì)見怪，同時(shí)如若它們能給你些微快樂(lè)的話，它們的作者就會(huì)不懊悔當(dāng)初寫作的勞力的：

雜詩(shī)

i

芙蓉在芳池華開灼灼

悵然凝睇似與誰(shuí)有期

商風(fēng)入園林一何太早

昔榮的草木旦夕傾衰

越女的歌聲遙聞葉里

面與花一色不見人來(lái)

污泥性柔而善能黏附

挺然不染賴我有貞姿

阡陌上游人不絕如縷

滿城的清香非復(fù)舊時(shí)

而今即地與塵灰狼藉

盛日雖不語(yǔ)下自成蹊

過(guò)早的令名晚成愁悔

眾愛(ài)所集乃眾怨所歸

寧當(dāng)與秋水同一心性

涉江的佳人更勿猜疑

ii

東望天青蒼不見岱宗

至大仍有時(shí)化入無(wú)窮

閶門系百馬有如匹練

凝神長(zhǎng)久竟摧壞心精

傳聞往古魂無(wú)論大小

歿后來(lái)歸皆有所依憑

使人垂涕感造化之力

視死無(wú)殊于雛嬰誕生

世上的情欲紛亂難理

靈光久晦后即此重明

積聚的力量一無(wú)所用

化為彩云霞有似赤城

何時(shí)能杖策直造絕頂

聽天風(fēng)吹下步虛之聲

覺(jué)出自己心境的狹小

麗日旁不容稀灑天星

百川若水晶光芒萬(wàn)丈

相呼相喚直奔赴朝東

山束巖夾自遠(yuǎn)古如此

至今誰(shuí)念大禹的神功

我不知道你感覺(jué)如何？我自己看來(lái)，（你知道近來(lái)我記性越來(lái)越糟，自己剛寫完就忘了自己寫的是甚么。這也未始不好，因?yàn)檫@樣一來(lái)我可以不帶主觀色彩的念自己的詩(shī)而且給它們一個(gè)正確的估價(jià)，或者至少像我估價(jià)別人的詩(shī)一樣。）我自己看來(lái)，這些詩(shī)，字句先拋在一邊，整體中流露著一種高貴的品質(zhì)，那是我所讀過(guò)的新詩(shī)哪篇里也沒(méi)有的。我所指的這點(diǎn)也就是我前一信中提到的五古特有的風(fēng)格，在李白身上找到最好的代表。你一定知道我不但不愛(ài)對(duì)自己的詩(shī)自吹自擂，甚至連別人贊美都聽著不舒服。我現(xiàn)在然而是以一個(gè)旁觀者的立場(chǎng)來(lái)說(shuō)話，真的，我比誰(shuí)都希望以上那兩首詩(shī)是別人寫的，for all I care，我可以因之得到一個(gè)在詩(shī)歌上的好友?？墒?，那個(gè)人在哪兒呢？

我也早就想把《自我教育》抄給你看，因?yàn)槲蚁嘈旁?shī)中非常準(zhǔn)確的呈現(xiàn)出來(lái)的東西是散文里沒(méi)法說(shuō)的，也許你讀過(guò)后就會(huì)發(fā)覺(jué)我以前長(zhǎng)篇大論的解釋都大可不必，anyway，它們是代表著我詩(shī)歌進(jìn)展中最可紀(jì)念的一個(gè)階段（我有一個(gè)預(yù)感，這回我真走上正路了，以后即使改變，也只是修改而絕不可能是棄舍，現(xiàn)在的途徑）：

i

第一要忍耐，可憐而過(guò)于熱切的心靈！

不要為片刻的榮譽(yù)，不要為顯露自己

在人眼中而工作。才能是可怕的贈(zèng)禮，

你要培植它，同時(shí)遮掩起過(guò)早的光明，

擺脫了一切羈鎖。逸千里又有何難能？

青松下蟪蛄悲啼不知道朝晨的起始——

一代人驚異的眼光如何能夠滿足你，

當(dāng)你在未成形時(shí)就慕著千載的高名？

然而這才是最可傷，眼看明明可達(dá)到

輝耀的星辰。讓它們一一熄滅而死去，

早年喚我為可兒的如今只嘆息冷笑；

淚落在無(wú)人知道里，運(yùn)斤在冷北風(fēng)中，

批評(píng)的直覺(jué)既已限出這嚴(yán)厲的牢獄，

生命盡管不可測(cè)，卻不能懊悔這犧牲。

ii

像水銀潑翻在地下，深懼向四方溢流

將費(fèi)去大半的力量。我所有的這一點(diǎn)

比起史上的最庸才是如何可羞浮淺，

長(zhǎng)年的教育結(jié)果又有多少能保留？

世紀(jì)凌跨過(guò)世紀(jì)，時(shí)間偶爾讓我出頭，

古人的造詣依然是不可接觸的遙遠(yuǎn)——

未成名先想到不朽，未放光先想到收斂，

總為這一點(diǎn)藝術(shù)的良心在與我為仇。

我不是不能（承認(rèn)吧：這是最好的時(shí)機(jī)）

歌唱纖小的事物，或追逐陽(yáng)光到四周，

掘出它到與不到處一切的喜樂(lè)哀愁。

但是在高矚遠(yuǎn)望下江河如兩道衣帶

青色開始在東方，沉沒(méi)在不見的極西，

眼底有往者的詩(shī)歌彌漫若白云滄海。

iii

并且我必須不聽從片時(shí)靈感的催促，

靈感？對(duì)其他詩(shī)人說(shuō)杰作唯一的泉源，

直出自內(nèi)心不給人擺正紙張的時(shí)間，

百年中能有幾次像這樣真情的流露？

不肯沉靜下心來(lái)看一片普通的景物，

思想越淺陋，外面的句法裝飾越新鮮，

這些人從生至死，真如同蒙在鼓里邊，

前面的覆轍如林，后面還欣欣來(lái)奔赴。

穿透了這些，直陷入萬(wàn)物燃燒的中心，

與今人相異的結(jié)果反使我接近古人，

接近？——因?yàn)槲页霭l(fā)點(diǎn)與他們并無(wú)不同。

斤斤襲取著形式與字句固不值一笑，

規(guī)模尚勝于那些毫不著邊際的濫調(diào)，

可悲虎未曾夢(mèng)見，連鵠都刻畫不成功。

iv

這樣嘗試著使自己成為歷史的一環(huán)，

接受異地的形式而仍然植足于本土；

最微細(xì)的詩(shī)發(fā)生時(shí)也該是不由自主，

背負(fù)著無(wú)限過(guò)去，它才能立足在目前。

最可驕傲的，這神秘像如此脈脈相傳，

延續(xù)著正統(tǒng)的長(zhǎng)流，彼此卻不相重復(fù)。

每一篇單獨(dú)看來(lái)不管是多光輝耀目，

不回到古典背景中，意義不能說(shuō)完全。

無(wú)限的歲月這樣消磨在否定工作中，

從腦里使一些影響自動(dòng)的減輕漶滅，

等候著仿佛是彩筆已被夢(mèng)中人索回，

等候著中華的語(yǔ)言重新在靜里形成——

每一字引起另一個(gè)，如泉水汩汩不竭，

反映出不再是個(gè)人而是一國(guó)的光輝。

v

然后這晝夜撕碎了心胸的混亂斗爭(zhēng)

逐漸的平靜，若一天亂云重歸于秩序。

早年迸露的鋒铓此時(shí)已包裹著棉絮，

至大的啟示到來(lái)如雷霆將人耳震聾。

我愕然向四方探望，竭力抑止住心中

欲吐的呼喚：還給我昔日絢麗的詩(shī)句，

表面的吸引力難道不夠?qū)⒀劬φ紦?jù)？

為何你變成無(wú)限狹，只為了深入一分？

現(xiàn)在當(dāng)我向回看，這一段枯瘠的時(shí)光，

當(dāng)懷疑絕望以及一切對(duì)藝術(shù)的嘲笑，

圈住剛形成的意志，禁不住戰(zhàn)栗，傷神。

終竟開始在許多人畢生欲達(dá)的地方，

短短的片時(shí)間握著整個(gè)世紀(jì)的光耀，

唯其斗爭(zhēng)是激烈的，勝利才愈加可珍。

石奔回去時(shí)我作了一首詩(shī)送他，糊里糊涂的自己也不知自己說(shuō)的甚么。你看見了沒(méi)有？我最近又抄了點(diǎn)詩(shī)給芝暉看，他二人嗜好頗同，心暉大稱賞我一些詠女子的詩(shī)如《綠珠》《巫山神女》之類，后者starts as a free imitation of《洛神賦》，是五步無(wú)韻詩(shī)，也是我自己很得意的，下次我再抄給你。汪詩(shī)人返滬時(shí)，我未及送他，甚歉。你見到他了嗎？最近讀何書？有甚么得意發(fā)現(xiàn)？創(chuàng)作大概沒(méi)有多少吧？謝先生太太也被送山東，他們叫我轉(zhuǎn)送給你們他們的love，我看他們臨走實(shí)在也有依依之意，after all，我大部分學(xué)識(shí)都是，即使不是從燕園，至少?gòu)难鄨@圕來(lái)的，因此我在這點(diǎn)上好像是個(gè)exception，出了大學(xué)，居然還回頭說(shuō)大學(xué)的好話，常罵母校仿佛是writers of all the ages的mode。你，我想，在這點(diǎn)上多半也跟許多別的點(diǎn)上一樣，與我有同感吧。仿佛是命注定的，我倆就是錯(cuò)，也往一方面錯(cuò)，which certainly is no mere consolation。

祝好

興華

三月廿九日

一九四三年四月三十日

奇：

來(lái)信及芝聯(lián)轉(zhuǎn)一信俱見到。我也從以亮那里聽得石奔的消息，實(shí)在是不幸之至，尤其聽說(shuō)他在上海所獲的掌聲為數(shù)不少，實(shí)足為燕京增光。Leavis那書看是看過(guò)，大略記得其論調(diào)跟C．S．Lewis的Rehabilitations大同小異，大都是拾Eliot牙慧而有些地方故意跟他持異議，如Lewis論Shelley及Leavis論P(yáng)ound的“Hugh Selwyn Mauberley”一詩(shī)等。MacNeice一書毫無(wú)價(jià)值，他的詩(shī)有些時(shí)候還露出點(diǎn)技巧上的駕御能力，但其人觀察力淺薄，只見表面，其散文尤其為松懈無(wú)賴之尤，只足以當(dāng)一些別的新散文家如Wyndham Lewis與Christopher Isherwood的下駟，其批評(píng)更是毫無(wú)是處，論Yeats尤其全篇口若懸河，類似朋友閑談，完全沒(méi)有挨著Yeats的邊兒，偶爾有些涉及Arden、Spender的，因?yàn)橛行﹤饔泝r(jià)值，還可一看，新派詩(shī)人的manifesto還是以Spender的Destructive Element一書最佳。這些人的大毛病就在散文形式上缺欠太多，一意攻擊他人的mannerism etc，而自己寫出來(lái)的一篇一章都故意往無(wú)聊得可恨的conversational那方面走，這種故意剝盡一切mannerism的寫作，本身就是最壞的mannerism最好的代表。所問(wèn)法文詩(shī)仿佛是Hugo在他的Contemplations里說(shuō)過(guò)，是否是他所創(chuàng)則不得而知。

袁枚給趙翼的信上嘗說(shuō)他心中的思想不知何時(shí)被趙翼抓到筆下，因此悟到他兩人相好的緣因不過(guò)是：“為其似我?！蔽覀z人才氣自然遠(yuǎn)趕不上前人，但其相好的程度恐怕更要?jiǎng)龠^(guò)，其緣因多半也就是因?yàn)樗姸嗤?，以至有時(shí)偶爾有抵牾的地方，兩人都會(huì)詫為是破天荒的。所論五七言已經(jīng)與我見完全相合，其實(shí)任何人拿過(guò)漁洋的五七古選一比就可知，也不用我饒舌。我現(xiàn)在整天跟古文駢文詩(shī)詞一齊生活，每天晚上必要揚(yáng)聲謝上帝使我降為中國(guó)人，能夠親切的感到中國(guó)文學(xué)寶藏豐富的美，這種幸福是甚么也換不來(lái)，用甚么我也不肯換的。Gissing也說(shuō)過(guò)自幸生為英人à propos de Shakespeare，然而事實(shí)是我們能夠in some degrees欣賞莎翁，而他們對(duì)中國(guó)詩(shī)則永遠(yuǎn)是doomed to be如盲人捫鑰。芝聯(lián)心暉也很喜歡我的詩(shī)，我真快要被你們spoil了，只好往前看prodigal son回家的一天……

我跟芝聯(lián)都同意在不遠(yuǎn)的將來(lái)中國(guó)文學(xué)將要抬頭，不是小說(shuō)、彈詞、變文、寶卷等一般民俗學(xué)家的撒手锏，而是純粹正統(tǒng)的文學(xué)、詩(shī)、古文、駢文等。我真希望我能活著趕上人人都回到線裝書的那天，而在一班“五四”學(xué)者的狂謬論著（韓愈所謂“蚍蜉撼大樹，可笑不自量”是也）上，拉上（永遠(yuǎn)地，這回）一面遺老的帳子。每想到這點(diǎn)我對(duì)自己詩(shī)文的信仰就不由增深，因?yàn)橐磺衅查_不論，我的立足點(diǎn)較他們堅(jiān)固是不容置辯的，同時(shí)對(duì)我說(shuō)“the last of the古人”是一個(gè)較“the founder of a new school”更可敬的稱呼，我現(xiàn)在正努力往那方面走，像你也看得出來(lái)……

自然沒(méi)有人比我更清楚古詩(shī)的limitations的了，我之所以仍然留存著許多外國(guó)形式如sonnet及irregular ode等，及許多處置手法utterly alien to the Chinese mind，也就是為此。不過(guò)，現(xiàn)在我們適逢人人胡寫的時(shí)候，不得不stress這點(diǎn)以救當(dāng)前之弊：回到舊詩(shī)去至少可以使人寫作時(shí)多思想一點(diǎn)，所以此時(shí)持論過(guò)偏過(guò)激也是不得不然，后世人明白此時(shí)一般自命為詩(shī)人的人腦子barren的程度，一定會(huì)原諒我們的苦心的。

現(xiàn)在此地看書是麻煩，北京圕里人員辦事遲緩，一本書要送好半天，加之我近來(lái)劇本看得很少，翻譯的興致更是等于沒(méi)有了。你的劇作我倒想看看，是否已經(jīng)演出？

我近來(lái)把幾首詩(shī)抄了一個(gè)小本（現(xiàn)在芝暉處），里面有你看過(guò)的，也有你沒(méi)看過(guò)的，等他們看完了，我可以寄給你，省得再抄了。里面大都是詠史的詩(shī)，元末楊維楨曾以三體詠史，名噪一時(shí)，我現(xiàn)在也可以三體與之頡頏。近乎默思和經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久時(shí)間的凈化，如霧后峰巒露出完美的整體——譬如我那首《山陽(yáng)》中設(shè)想向秀在聞笛時(shí)的心情狀態(tài)，與他思想的線路如何逐漸被引到嵇呂二人身上，當(dāng)時(shí)這也許是平平無(wú)奇的事，然而如今經(jīng)過(guò)歷史的透視，當(dāng)一切無(wú)關(guān)系的，不重要的成份剝落凈了，我們才看出嵇呂的死，山陽(yáng)布著薄冰的路，夕陽(yáng)在晚空中掙扎著，與最后的一觸，笛聲，都是一個(gè)大計(jì)劃中的一部，引到最后聞笛賦的寫成——這種題材我以無(wú)韻詩(shī)來(lái)寫，其他像《紅線》《弄玉》等需要較細(xì)的treatment的，自然也必采用此體。然后可以在片時(shí)看出整個(gè)事件的重要意義的，如張巡在聞笛時(shí)，裴航在初次發(fā)現(xiàn)云翹夫人屬于另一世界時(shí)，幽王在褒姒一笑時(shí)……我用十四行來(lái)寫這些題材，使它們更緊湊，而有一個(gè)classical turn，最后我——像一個(gè)真實(shí)的中國(guó)的孩子——嘗試著保留中國(guó)七律詠史的方法，這方面尚未完全成功，我以之詠戰(zhàn)國(guó)事，覺(jué)得實(shí)在像舊詩(shī)——我說(shuō)這句話既不是以之為贊語(yǔ)，也不是作為deprecation，只是state a fact。最近中德學(xué)會(huì)出一個(gè)文學(xué)專號(hào)叫我給他們寫了一篇關(guān)于里爾克的文，我在其中發(fā)表了一點(diǎn)自己對(duì)詩(shī)的謬論，等出版時(shí)我可以寄給你看。

再見，祝好

興華

四月三十日

一九四三年五月二十日

悌芬：

芝聯(lián)一信囑我看完轉(zhuǎn)寄你，你看他現(xiàn)在也有點(diǎn)大放厥辭的氣象了，最近幾個(gè)星期他扁桃腺大作其怪，這一點(diǎn)似乎部分的解釋了他議論中所帶的幾分irritated（or did I mean irritating？）的味兒。自然在好尚方面芝聯(lián)對(duì)十九世紀(jì)的估價(jià)原本比我們高，同時(shí)他的脾氣性格也是領(lǐng)他較近Arnold，對(duì)Richards免不了要大加叱喝的。平常我和芝聯(lián)心暉一談文學(xué)批評(píng)時(shí)，雙方總都抱著一半meet the other half-way的態(tài)度，所以從未顯然抵牾過(guò)，然而從中我卻看出我們眼光在同中也有不同的地方，譬如，雖然芝聯(lián)沒(méi)明說(shuō)過(guò)，他一定是寧愿舍棄一些深刻的獨(dú)到見解，為了一篇均衡的、詳明無(wú)疵的批評(píng)文字，只要一篇作品沒(méi)有l(wèi)ogic，秩序，他就要嗤之以鼻，同時(shí)他造就他自己也是如此下手，一磚一瓦從地建起，這些，再加上（我認(rèn)為最重要的）對(duì)真實(shí)學(xué)問(wèn)的熱心和尊敬，將來(lái)很可能使他作出些我們羨慕而作不到的事情，who knows？

近來(lái)我詩(shī)寫得較少，一來(lái)沒(méi)有時(shí)間，二來(lái)我對(duì)詩(shī)的形成抱著一種比從前嚴(yán)厲得多的態(tài)度。從前心一跳幾乎就是預(yù)言著一首詩(shī)的來(lái)臨，未動(dòng)筆前腦中的概念也很模糊，亳不知將來(lái)完成時(shí)這首詩(shī)會(huì)是甚么樣子——自然，大概的計(jì)劃是有的（揉用甚么形式，etc.）但，像我以上所說(shuō)的，非常寬泛，可能容許一千種不同的產(chǎn)品，而這一千種都會(huì)滿足詩(shī)人腦中起始的根本要求，我可以舉一個(gè)例來(lái)說(shuō)明：一個(gè)習(xí)詩(shī)的人或許會(huì)看了Shelley的“When the lamp is shattered”而想擬作，他的計(jì)劃絕不會(huì)是很謹(jǐn)密的，恐怕也不過(guò)是：一、試用那長(zhǎng)短行的韻律（這無(wú)疑是原詩(shī)中最先惹人注意的）。二、變化的采用他那有點(diǎn)半不著邊際的混雜雕繪的明暗喻?，F(xiàn)在我們可以看出從這兩個(gè)根本條件可以生出一千篇詩(shī)來(lái)，同樣使詩(shī)人獲得達(dá)到目標(biāo)之感（因?yàn)橐粋€(gè)誠(chéng)實(shí)的詩(shī)人或任何工作者在未獲得這個(gè)最低要求之前是絕不肯住手的），就像通過(guò)兩個(gè)點(diǎn)可以造成無(wú)限多的幾何圖形，armed with this point of view，我有時(shí)覺(jué)得自己實(shí)在能把某一些詩(shī)人的詩(shī)剝?nèi)ネ鈱佣Q到它的核心，i．e．那些產(chǎn)生它的根本條件。在我作這種試驗(yàn)時(shí)，我同時(shí)又發(fā)現(xiàn)了兩件有趣的事實(shí)。第一：有許多詩(shī)人，二流以下者居多自然啦，一輩子就是沿著這條線工作，給自己定一個(gè)很寬的范圍，然后放開想象（or whatever it is）的韁，讓它胡跑，只要它不溜出先定的圈子就算完滿的完成，這樣的詩(shī)人遠(yuǎn)比你或許以為的多，自然當(dāng)中也有程度的不同。第二：有許多詩(shī)人較好的作品反倒是在這種情形下產(chǎn)生的，我在《燕文》中的詩(shī)大部也是隸屬于此種，時(shí)時(shí)禁不住要跟Dobson同聲喊出：

I intended an ode

And it turned to a sonnet.

而最可（隨便你擱笑字或悲字）的就是十次中有九次那sonnet還真比那首o(hù)de好。

我希望自己并沒(méi)有給你這個(gè)錯(cuò)誤的印象：就是說(shuō)以上這種寫法只是適用于小詩(shī)人。事實(shí)上許多大詩(shī)人晚年的格調(diào)都是類乎此，vide莎翁。我常想象那樣不管有路沒(méi)有直作前去，也只可能是兩種人：或者是初學(xué)者（而有多少人一輩子跳不出這三字？）抱著天真的，是來(lái)的就好的態(tài)度，或者是一個(gè)master由經(jīng)驗(yàn)或天賦的能力能清楚的看出在很寬泛的要求之下所能產(chǎn)生的最好的可能，而直向之走去。我現(xiàn)在是甩開了頭一個(gè)，還沒(méi)達(dá)到第二個(gè)。我總是不耐煩，覺(jué)得這樣簡(jiǎn)單的意思不值得作詩(shī)，覺(jué)得無(wú)以自異是一件很可恥的事。As a result，我詩(shī)還沒(méi)動(dòng)筆，腦中最低的要求已積累到成千成萬(wàn)，而那些根本要求的數(shù)目越增，自然，可能成的詩(shī)的數(shù)目就越減——一直到有些時(shí)候看起來(lái)仿佛只有一個(gè)可能會(huì)將這么多要求聯(lián)綴起來(lái)，你要找到它了是運(yùn)氣，找不到，這首詩(shī)就算吹燈。

有時(shí)當(dāng)我往回看自己像哥德的鳥在枝間唱那一節(jié)時(shí)光，也有悵惘之情，可是也許這是不可避免的，讀者時(shí)常喜歡某幾個(gè)詩(shī)人的少作而憎厭他晚年的詩(shī)——太平淡無(wú)奇，詩(shī)人不得不然的苦衷很少人想到，這種觀念就喪在只把那些晚年作品看作隔開的獨(dú)立片段，而不作發(fā)展中的一環(huán)，那些作品的意義其實(shí)有一大半是必得在與從前作品合看時(shí)才能，即使不欣賞，至少了解的。

這封信寫得亂極了，我因?yàn)橐阎ヂ?lián)的信寄給你，自己想也帶上幾句，可是筆一寫出“悌芬”來(lái)就覺(jué)得除了文章別無(wú)可談，在我跟別人談詩(shī)偶有不合時(shí)（與心暉notably），總不禁希望你也在，聽聽你的意見。對(duì)了，between ourselves心暉對(duì)你對(duì)她詩(shī)的批評(píng)不能完全同意，自然那首詩(shī)中的主意與我有些詩(shī)的theme頗為相似，我的意思就是說(shuō)承認(rèn)一種抽象的美的存在，不倚靠也不實(shí)現(xiàn)在任何實(shí)體人物中，我說(shuō)像我的詩(shī)也就是為此。她素來(lái)主張自然涌露，不拘定格，你對(duì)她大講形式豈不是如對(duì)吳人譽(yù)越？我有時(shí)也有這個(gè)毛病。其實(shí)，評(píng)詩(shī)總是應(yīng)該試著從作詩(shī)人的立足點(diǎn)來(lái)看他是否完成了他所要作的——不該impose oneself ＆ one’s own ideas upon別人，例如現(xiàn)代批評(píng)家攻擊應(yīng)制詩(shī)揄?yè)P(yáng)皇上過(guò)分，太帶奴隸性，友朋贈(zèng)答詩(shī)太多互相標(biāo)榜，沒(méi)有真情，這完全是盲人捫鑰，不明白體制的話，就好像責(zé)備月亮不在白天出——原因很簡(jiǎn)單，等它出在白天，它就ceases to be月亮了。這怎稱得起批評(píng)，完全是個(gè)人在那里發(fā)泄感情。我倆以為blank verse已是正統(tǒng)的詩(shī)體，她在這方面上沒(méi)下過(guò)功夫，自然不會(huì)承認(rèn)。石奔丁憂，芝聯(lián)已告你否？我這封信早該寄了，可是擱起好多天what with this ＆ that就耽誤了。上海文化界有何消息否？回信時(shí)可告知一二。

興華

五月二十日

一九四三年七月八日

奇：

信收到了。我等你的信老不來(lái)，正在想寫信去。我寄給你的詩(shī)稿看見了沒(méi)有？我很想知道你的意見，盡管那本里并不都是我自認(rèn)為最好的詩(shī)。有些是因了很顯明的原因，現(xiàn)在無(wú)法公之于眾的，有些我打算抄入另一冊(cè)中，將來(lái)再給你看，同時(shí)像《露臺(tái)》等還是很從前的詩(shī)，把它們隨手錄入，其實(shí)也沒(méi)有甚么理由。我不知道你看了，比如說(shuō)吧，《盜兵符之前》或末了的尾聲，（其中很可能還保留著多年西洋詩(shī)給我的影響，不管在形式或turns of phrase上）再看了像《白纻歌辭》或《落花》等（如果我不怕顯得太conceited的話，我會(huì)管它們叫poems in the grand tradition，中國(guó)的，這就是說(shuō)）——你有沒(méi)有感到一種不調(diào)和的意味？這有時(shí)實(shí)在很使我為難，你說(shuō)是這樣繼續(xù)下去，保持著這兩個(gè)表面上似乎無(wú)法融合的形式呢？還是試著strike out一條能兼收并蓄的路？也許你會(huì)說(shuō)《落花》還不算太極端，我不知你看了我送芝聯(lián)返滬的詩(shī)沒(méi)有，那總算盡可能的與舊詩(shī)講和的表現(xiàn)了。想起來(lái)也可笑，我們現(xiàn)在不得不pay for the folly of那些“五四”的博士們，他們胡亂的推翻打碎，結(jié)果責(zé)任落到我們晚一輩的肩上來(lái)再作挽救工作。此外我還有些詠古詩(shī)也是純粹以一種“就像不知世上有胡適與新文學(xué)運(yùn)動(dòng)”的態(tài)度寫的。我這是對(duì)你，親愛(ài)的朋友，附耳而言，因?yàn)閯e人聽了一定會(huì)大發(fā)雷霆。其實(shí)，mark you，我絕沒(méi)有把那認(rèn)為現(xiàn)代文學(xué)唯一出路的意思，我是想既然新文學(xué)想要“拔戟自成一軍”，就得表示出來(lái)它也能容納過(guò)去的文學(xué)，特別是其中一些不可否認(rèn)的美——要完全推翻過(guò)去，結(jié)果不管它的好丑完全置之不顧，這原是很容易的事。新文學(xué)現(xiàn)在處處露出完全與過(guò)去不發(fā)生關(guān)系的模樣，同時(shí)有好些人，bless their hearts，還覺(jué)得這是新文學(xué)足以自傲的地方。我深信這樣下去絕對(duì)不行，如今要爭(zhēng)執(zhí)的只是接收融化過(guò)去文學(xué)的程度問(wèn)題，這是一條必采取的路徑，我想沒(méi)有人會(huì)否認(rèn)的。

我很高興你表示出對(duì)宋詩(shī)的欣賞。我個(gè)人對(duì)這一時(shí)期的“熱狂”已是過(guò)去了，自然我對(duì)蘇黃的敬佩還是沒(méi)有改變的，不過(guò)而今我可以不夸口的說(shuō)能把中國(guó)上下數(shù)千年的詩(shī)同時(shí)在腦中列出，而在那樣作時(shí)我就看出宋詩(shī)的正確地位與它特有的限制，我個(gè)人的意思是你引的兩個(gè)例子并不是宣揚(yáng)宋詩(shī)的優(yōu)點(diǎn)最好的代表，尤其蕭德藻那兩行詩(shī)，稱之曰工巧則可，必說(shuō)是勝過(guò)林逋，也未必然。詠梅的好句中國(guó)詩(shī)中屈指難數(shù)，恐怕沒(méi)有多少人在提到時(shí)會(huì)想到蕭德藻的杰句。東坡道：“江邊萬(wàn)樹春欲暗，竹外一枝斜更好……萬(wàn)里春游逐客歸，十年花送佳人老?！备邌⒌溃骸拔⒃频旅郧洌魉丈揭娨恢Α！睆垎?wèn)陶道：“美人遺世應(yīng)如此，明月前身未可知?！碧迫嗽?shī)：“香中別有韻，清極不知寒。”這些是放眼大處的話，而蕭之兩句相形之下只有一negative價(jià)值，i．e．我們欣賞他之能避開熟路，而錘出些新的意象；但設(shè)想以上那些名句都不存在，人人見了蕭的兩句恐怕都要笑歪鼻頭的。所謂傳統(tǒng)最大的糟糕點(diǎn)，就是等它成了傳統(tǒng)后，后人皆趨之若鶩，結(jié)果變成hackneyed，然而因看不起其小支流，因而集矢于泉源則似乎過(guò)分，不知你以為如何？

汪先生那幾篇詩(shī)簡(jiǎn)直是too good to be true，那首《別離》我發(fā)誓是我所見的不多幾篇天下奇文中之一，他也給我來(lái)了一信，我尚未回他。我近來(lái)又回到些老東西上去了，一是久別的老友《文選》，二是重念一遍莎氏的晚年劇Cymbeline，Winter’s Tale，Tempest，etc.，coupled with一些近代的莎氏批評(píng)。天啊，這才是真正的偉大，你每次回來(lái)時(shí)總發(fā)現(xiàn)它也換了一副新面容，隨著你的知識(shí)和欣賞力的長(zhǎng)進(jìn)而長(zhǎng)進(jìn)。你最近看了甚么好的西文書沒(méi)有？來(lái)信告我一聲，我已是out of touch with現(xiàn)代西洋文學(xué)好久了。

再談，祝好

興華

七月八日

一九四三年八月八日

奇：

信收到了。芝聯(lián)等怨我不給他們寫信大發(fā)雷霆，我真是寃枉，不知是回他們的信他們尚未接到呢，還是道上出問(wèn)題了。想等他們來(lái)解釋，現(xiàn)在已八號(hào)了，他倆還沒(méi)照面，使我茫然不知所為。他倆倒底動(dòng)身沒(méi)有？你信里開首的一段我早就料到了，我們多年的朋友難道我連你善于持平的論調(diào)都想不到嗎？我尤其高興的就是因?yàn)槲移鋵?shí)和你完全同意，我之所以偶然露出些太欹側(cè)向中國(guó)方面的緣故，并不是我想把我說(shuō)的認(rèn)為公共法則，乃是對(duì)我倆及同道的，以前鉆西洋的牛角過(guò)深的人來(lái)說(shuō)。事實(shí)上別的且不論，我對(duì)待有價(jià)值與否那種邪門的instinct還是有的，也絕不肯放棄一些試驗(yàn)已略見成功，知道前途有無(wú)限可能的形式，并且對(duì)普通不是沉溺在中國(guó)書（不只是純文學(xué)，連經(jīng)、史、子、天文、地理……都算）里的人說(shuō)，從舊詩(shī)中來(lái)的形式也顯著變化性太小，他們?nèi)糇ゲ蛔∫蛔忠痪渖晕⒆冏兊匚?，整個(gè)nuance的不同，自然看起來(lái)有點(diǎn)像千篇一律。至于strike out a mean，我漸漸有點(diǎn)覺(jué)得不太可能，自然，除非你借用外國(guó)的外衣來(lái)詠typical中國(guó)的事和情感，像我用無(wú)韻詩(shī)和十四行詠史一樣——但這種表面的混合不算，似乎就很難想象一種manner能同時(shí)展露出我現(xiàn)在清清楚楚兩個(gè)manners的特征，看起來(lái)只有讓它們平行的發(fā)展下去了。我如今正在另外抄一本新作，這尖銳的對(duì)比在那里你可以看得更清。我原先倒沒(méi)有想到你會(huì)對(duì)那些打白旗講和的詩(shī)如此發(fā)生興趣，當(dāng)你一定喜歡的只是《巫山神女》《弄玉》等（我自己有一陣珍若拱璧的詩(shī)），如今才知道我倆的興趣又在沿一條線擴(kuò)展。

我想你對(duì)唐詩(shī)的知識(shí)既已很豐富，就可以繼續(xù)看些明清的東西。明詩(shī)選本最好而便利的莫過(guò)汪端的《明三十家詩(shī)選初二集》，專集除高啟非得全看（還給他他應(yīng)得的極高的詩(shī)人地位），其余暫可從略。你讀時(shí)尤其可以注意到明末詩(shī)之漸取新方向，從陳子龍鄺露起最清楚的顯在陳恭尹身上（自然他其實(shí)已是完全清朝人了，因?yàn)樵谡畏矫娌磺?，所以汪端算他在明朝——while吳梅村錢謙益都入了清，可憐——以不沒(méi)他的忠節(jié)），他那幾首詠古七律可稱為有清一代best of its kind。前后七子都以杜為昆侖墟，但他們?cè)鯓右阅M始而以，或想以，自成一家終，是很intricate的問(wèn)題，觀其大略也就可以了。清詩(shī)我真不知介紹你誰(shuí)好，好的人太多了，可是最合我脾胃的有兩人，一個(gè)黃景仁（仲則），他因?yàn)閹c(diǎn)Baudelairian的頹廢氣，所以近年曾大受一般花天酒地的文人的崇拜，當(dāng)他真好，足追比李白的詩(shī)沒(méi)有人去念，他的《兩當(dāng)軒詩(shī)集》上海定可買到。另一個(gè)則不太容易買到——舒位的《瓶水齋詩(shī)集》，這是我崇拜得五體投地的人，你看了若不拍案叫絕，我準(zhǔn)負(fù)全責(zé)。這兩人尤其值得注意，因?yàn)樵谇楦猩闲问缴隙加悬c(diǎn)覺(jué)出舊詩(shī)拘束的傾向，故此才把它推向最妙，最細(xì)也就是最后的可能去。舒位早期詩(shī)還未脫習(xí)氣，可以不看，從第六卷起（這是他好友王曇的意見）才可稱得起“無(wú)古無(wú)今獨(dú)步宇宙”。其余人如袁枚、吳偉業(yè)、王士禎也可以參看。元詩(shī)沒(méi)有好選本，是大缺陷，我想除了在總選本里看一點(diǎn)外，元好問(wèn)、虞集二人可算那朝的冠冕，集子也都易得，以上唐宋你都很熟我不用說(shuō)。魏晉南北朝你那套選本也足夠了。漢代的賦是后代許多文體的發(fā)源，文選里的一定要看，特別是司馬相如的（不必全看：《上林賦》即可）及班固的“東西都”，張衡的“兩京”，然后賈誼董仲舒的對(duì)策論說(shuō)也不妨看看，因?yàn)樵S多后代的典故都是從那里出來(lái)的，然后《詩(shī)經(jīng)》和王逸注的《楚辭》自然該全看。大概如此，以后再挑性之所近的看去得了。

我前幾天看看你從前的信突然發(fā)覺(jué)其中有許多誠(chéng)摯的友情的testimony，而我回信總是板著臉講文學(xué)，我要你知道我是far from being insensible的，不過(guò)非常不善于表示罷了。關(guān)于你的鼓勵(lì)及各方面的幫助，我知道謝也謝不過(guò)來(lái)，所以干脆也不謝了，相信你一定會(huì)明了。

興華

八月八日

一九四三年九月一日

奇：

芝聯(lián)夫婦到此已兩星期。我從他們知道你急切要找石奔，我住處離他不遠(yuǎn)，上月去看他一次，他家里的人說(shuō)他去天津了，過(guò)幾天想再去找他一趟。我在暑假里給中德學(xué)會(huì)譯尼采的《悲劇的誕生》，文字既艱深，意義亦間有晦不可曉處，弄得我頭暈眼花。不過(guò)總算藉之獲得了一個(gè)嶄新的看法。這兩月來(lái)我除了每天譯二三千字外，大念其書，中外古今，上天入地，覺(jué)得一輩子也沒(méi)享過(guò)這樣的福。真的自從作事以來(lái)，看書總是偷點(diǎn)閑工夫但觀大略，不求透澈，因此也就越悔恨自己大學(xué)荒廢的閑工夫太多了，這回才算過(guò)足了癮。中文方面我把半年來(lái)念的《史記》《漢書》正好結(jié)束，現(xiàn)在正在《后漢書》三分之一的地方，并且開始了《通鑒》。選本方面《文選》我詩(shī)賦方面總算都went through with a comb，其余熟的也約略看了。看完了《唐文粹》，覺(jué)得特佳，一部分《宋文鑒》，一部分《元文類》，我的grand tour through the golden realm of清代詩(shī)人已快完成了。每人專集我都從one cover念到another，同時(shí)還branch into一個(gè)清代駢文的研究。對(duì)于清代古文，因?yàn)樘爻龅膫€(gè)性太少，我只從廣處，依趨勢(shì)的關(guān)系看了看，未嘗下至專家。法文方面我念了一本Valéry選集，不勝欽佩，above all他的散文對(duì)話，實(shí)在稱得起當(dāng)代第一。德文我在念歌德的《詩(shī)與真》與其《談話錄》，已快完了。關(guān)于Rilke我寫了一篇文章，即當(dāng)寄給你看。英文我念完了莎士比亞早晚期的喜劇七篇，拍案叫絕的地方，不一而足——有些時(shí)候無(wú)疑的又是我性格里藏著的那種taste for low comedy在作怪，因?yàn)槲姨貏e欣賞Falstaff和Dogberry型的人，Lewis的Allegory of Love，此人甚為博學(xué)多聞，然而他津津的講Gower和Lydgate，別人卻還是引不起多大興趣，論及Chaucer與Spenser及Italian romance的幾章倒還精彩。意大利文方面我大有進(jìn)步，以D’Ancona的Manuale作根基，（我已翻完了那不薄的六冊(cè)），我總算明白了拉丁文學(xué)關(guān)系最密的后裔的情形，Leopardi的詩(shī)我從頭到尾念了一過(guò)，現(xiàn)在正在念Goldoni的喜劇。

下半年我閑工夫說(shuō)不定會(huì)多點(diǎn)。我想聽芝聯(lián)的話用它來(lái)寫幾篇論清代詩(shī)人的文字，也許用中文，也許用英文。我想先寫的大約有舒位、王曇、黃景仁三人，其余如袁枚因材料太多，我筆記搜了好幾本，仍不完全，只好俟諸異日了。這三人據(jù)我所知都未曾有專文研究，知道王曇姓名的人恐怕都沒(méi)有多少，我希望我能在幾篇較詳細(xì)的論文里，揭出他們每人詩(shī)特殊的風(fēng)格，而使大眾明白他們極高的地位。

最近我正在抄另一部分詩(shī)給芝聯(lián)和心暉看。他兩人口味不大相同，弄得我也不知抄哪樣的好。但這樣大略一翻自己近年來(lái)的詩(shī)，一方面好像重新體驗(yàn)到過(guò)去的經(jīng)歷，一方面，你不會(huì)笑我罷，真想把Keats臨死的話移到我現(xiàn)在來(lái)說(shuō)——而我比他其實(shí)還少著兩年多呢！如果有人認(rèn)為我的詩(shī)一篇篇分看起來(lái)還不能算完美無(wú)憾，我只有謝謝他，再繼續(xù)努力去工作。但是我想絕不會(huì)有人否認(rèn)我的詩(shī)（就拿你看見的小冊(cè)子里那些說(shuō)罷）合在一起看，不論形式和內(nèi)容，都稱得起反映著一個(gè)廣大無(wú)所不包的poetic mind。這幅忠實(shí)的反映我總想盡可能的竭力保持。沒(méi)有人比我更清楚的感到在那些詩(shī)里有些是夠不上別的所建立的標(biāo)準(zhǔn)，但我若把它們?nèi)钊?，就覺(jué)得人家會(huì)對(duì)寫那些詩(shī)的人的poetic mind有所誤解，認(rèn)為他的琴上缺少那么一根弦etc．etc.，結(jié)果這就會(huì)歪曲他們腦中對(duì)他正確的認(rèn)識(shí)。我對(duì)于《落花》《綺懷》等詩(shī)并沒(méi)有抱多大野心，不過(guò)就想它們會(huì)證明我有著這樣一種心境，能產(chǎn)生這樣，而不是別樣的詩(shī)歌，而你若除去它們，也不容易找到別的更好的詩(shī)來(lái)正好填補(bǔ)它們的位子。Voilà——

謝謝你托芝聯(lián)帶來(lái)的襯衣和那條perfectly ravishing的領(lǐng)帶，我在下月也許要去唐山，詳情下封信再告訴你。又聽說(shuō)滬上略蒙天災(zāi)是否真確？你的陶朱公事業(yè)有何大進(jìn)展？若不太忙，望你快點(diǎn)回信。

興華

九月一日

P．S．信剛要發(fā)還沒(méi)封，就接到了你的來(lái)信，讀后使我不禁想起自己大學(xué)時(shí)代擬Pope的詩(shī)句：

愚者厭惡的事物神時(shí)常注定為不朽……

一九四三年九月三日

奇：

信剛發(fā)出去，又想寫一大篇，反正我知道你不會(huì)嫌煩的。我早就說(shuō)過(guò)，現(xiàn)在也看不出有甚么理由使我改變意見，即使我的詩(shī)只能使你一人喜歡，別人全討厭，我也不會(huì)懊喪，正相反，我的自信會(huì)更增深。何況很幸運(yùn)的世上還有些別人跟汪先生思想路子不大相同呢？Carlyle說(shuō)每個(gè)善讀詩(shī)的人自身就是個(gè)詩(shī)人。那些腦子還在十九世紀(jì)，認(rèn)為韓愈的詩(shī)是文、柳宗元的文是詩(shī)的人，可說(shuō)是連詩(shī)的大門在哪里都沒(méi)摸著，天下焉有不是詩(shī)的東西？如果有，恐怕就是××或汪先生的作品。我自然并不是以為我倆在一切討論里全對(duì)，因?yàn)槲覀円幌蚴遣⒓缍校l(fā)展的路途略同，當(dāng)然彼此了解勝于他人，未免也有互相袒護(hù)處，但像目前這種不值一笑的爭(zhēng)辯實(shí)在應(yīng)該留給念“國(guó)學(xué)問(wèn)題五百則”的中學(xué)生們?nèi)プ鳎愫伪刭M(fèi)心替他講解——

事實(shí)是一個(gè)人不可只抱著創(chuàng)作的態(tài)度去“寫”詩(shī)，他也要“念”詩(shī)，“想”in terms of詩(shī)，甚至“說(shuō)”詩(shī)。在許多情形之下，當(dāng)人心情很緊張時(shí)，他吐出的話自然就有著詩(shī)的骨骼。我敢對(duì)天下一切人宣稱：大部分的議論詩(shī)比一般兒女風(fēng)花的有韻東西要sincere上百倍。文天祥的《正氣歌》乍看豈不像是一個(gè)玄學(xué)假說(shuō)，伴著一大堆歷史實(shí)例，同樣是杜牧的《杜秋娘詩(shī)》近乎神來(lái)的后半部。汪先生（及他所代表的那一批人）所需要的其實(shí)不難滿足，我只需在詩(shī)行間灑一些桃花春水，瘋狂熱愛(ài)等他們認(rèn)為詩(shī)不可缺少的元素，安幾個(gè)倒裝句就成了，而哪個(gè)是隨時(shí)可以制造的，哪個(gè)是從心而出的，問(wèn)誰(shuí)都可以知道。我并不埋怨他腦力過(guò)低，世界上有光明就有黑暗，何況能欣賞議論詠史及純粹引典故的詠物詩(shī)的人非得曾與詩(shī)臥起好幾年，親切的體驗(yàn)過(guò)那pretty pretty的階段才行，在詩(shī)的發(fā)展史上你也可以看到同樣的情形，直到田園、忠君愛(ài)國(guó)、江西、西昆等體走到無(wú)路可走了，直到清朝，這就是說(shuō)，議論或以用典巧妙見長(zhǎng)的詩(shī)才充分顯出它所容蓄的可能來(lái)。它們可能不是最偉大的詩(shī)，但不了解它們的人也休癡想找近道往Parnassus上走。

再說(shuō)許多人之反對(duì)我的實(shí)在稱得起是“中國(guó)詩(shī)”的詩(shī)（還有多少別人敢說(shuō)這句話？）不過(guò)就因?yàn)樗麄兡钸^(guò)點(diǎn)Eliot，在法國(guó)象征主義的河里沾過(guò)一下腳趾，知道Harriet Monroe和Harold Monro是兩人罷了。問(wèn)他們中國(guó)詩(shī)或，如果你嫌這問(wèn)題不專門，不公平，問(wèn)他們?nèi)魏胃袊?guó)挨著點(diǎn)邊的東西，他們能說(shuō)上三個(gè)半字來(lái)不能？自己的準(zhǔn)備這樣不濟(jì)，而要求藝術(shù)家也降低到他那平面上，天下還有比這更exasperating的事嗎？

悌芬，我誠(chéng)實(shí)的告訴你，我覺(jué)得你是我所認(rèn)識(shí)的人中胸襟最大，眼光最好，最適宜作一個(gè)欣賞態(tài)度的批評(píng)家的人。面諛，你知道我是素來(lái)不會(huì)的，你在這點(diǎn)上比我強(qiáng)得多，因?yàn)槲也还茉鯓颖薏咦约?，仍禁不住有時(shí)抱著點(diǎn)“己見”去念別人的詩(shī)——自己寫詩(shī)一個(gè)應(yīng)得的責(zé)罰。但是你卻像永遠(yuǎn)能跟著創(chuàng)作者的腳步，世界最大的批評(píng)家還能說(shuō)得比這更多嗎？有時(shí)我的詩(shī)格略變，甚或大變時(shí)，當(dāng)我自己都不確定，你總是站在我拐彎的地方，告訴我這回改變是all for the best，你自己并不是沒(méi)有個(gè)人的好惡，但你永不讓它們obtrude upon你的判斷，你總是那么虛心，我就不行。

舒位集你買到我高興極了，他的五古應(yīng)以讀《論語(yǔ)》詩(shī)為冠冕，雖說(shuō)是出自袁枚趙翼，但其中最妙的如“武王曰人十”替女子辯護(hù)等篇又遠(yuǎn)出前人之上，其題材何嘗非散文？詠岳廟中鐵人（卷十四），因而想及木人、泥人、石人；他兒子改名仲舒而念及史上一切名舒的人。而在這些詩(shī)里他的優(yōu)點(diǎn)偏是自然，永不露出東拉西扯的窘態(tài)，仿佛是每觸一題，他的emotional field，借用Murray的名詞，就是這些歷史的火花。其七古如《孫子瀟中第二》（卷十二）、《王仲瞿改名良士》（卷十四）、《和尚太守謠》（卷十七）、《破被圖》（卷十）、《團(tuán)扇夫人》（卷十）等都是把韓蘇的風(fēng)格推到極端，五光十色不可端倪的作品。其七律更不必說(shuō)，他的屬對(duì)足稱全清第一，如詠陶潛道：“五株柳樹羲皇上，一水桃花魏晉前。”人人心中都知道，但他是第一個(gè)湊成這對(duì)聯(lián)的人。其余如詠史諸作及與王仲瞿話舊等篇也都是絕佳之作。

你所問(wèn)王曇那句話的出處并非在他那篇駢體序里，乃是在他的《煙霞萬(wàn)古樓文集》卷五答陳云伯書里。仲瞿文集現(xiàn)已不傳，真乃天下恨事。此信因附刻在陳文述的《碧城仙館詩(shī)》后故尚可得見，唯有信中稱文述（云伯）之詩(shī)全清第一，勝過(guò)他自己甚至舒位，則我大不謂然。文述詩(shī)以《頤道堂集》為大成，因此書遍訪北京舊書鋪也沒(méi)有，后在北京圕細(xì)讀一遍，其書諸體皆佳自不待言，但唯因其詩(shī)太工，因而露不出甚么太distinctive的feature來(lái)。再者其七律七古艷詩(shī)居多，此體之敝，此信不能詳言，總之舒位不但才高學(xué)富，另其腳跟下曾行萬(wàn)里路幾遍天下，名山大澤無(wú)不歷覽，詩(shī)境焉能不奇，不進(jìn)？

Unpleasantness of Bellona Club一書我覺(jué)得沒(méi)多大勁，Sayers每喜把一本長(zhǎng)篇小說(shuō)整個(gè)情節(jié)掛在一個(gè)小twist上，如本書中死者時(shí)間先后之問(wèn)題，其余則全是些by-plots，心理描寫等。我認(rèn)為她的小說(shuō)情節(jié)最勝者，應(yīng)以Have His Carcase一書為首。

又：我在未接你信之前剛剛給汪先生發(fā)出一信勸他改改筆調(diào)，他看了一定會(huì)以為我因聽了他的批評(píng)而動(dòng)怒因而施以報(bào)復(fù)，其實(shí)當(dāng)時(shí)我尚不知此事……

興華

九月三日

一九四三年十月二十二日

悌芬：

信收到了，我去唐山之意現(xiàn)已完全打消，你屢次提起不知此事的曲折，其實(shí)原沒(méi)有甚么大不了的復(fù)雜。我不知你是怎樣得到我是先辭去此地事的消息，我并沒(méi)有，事實(shí)上正是因?yàn)槲掖说鼐幾值涞氖陆Y(jié)束了，我才答應(yīng)K．A．到開灤一位朱先生家里作點(diǎn)secretarial的事。我從未想到這一步有甚么了不得，也沒(méi)料到別人會(huì)對(duì)之如此關(guān)心，可是當(dāng)我把我的計(jì)劃告訴芝聯(lián)及一些別人時(shí)，他們立刻都表示不贊成，其最大原因自然是因?yàn)镵．M．A．現(xiàn)在已非純商業(yè)機(jī)關(guān)，盡管我（其實(shí)我當(dāng)時(shí)也很傻）反復(fù)告訴他們，我的事與之并不直接發(fā)生關(guān)系，后來(lái)弄得我也倦了，我的耐性根本也有個(gè)限度（并不大的限度），所以當(dāng)我看出他們?cè)诹x正辭嚴(yán)的勸導(dǎo)譴責(zé)中露出我有點(diǎn)唯利是圖，或生性軟弱唯家中的命令是從時(shí)，也就一概緘口不辯，只滿足于看著聽著他們，同是慶賀自己能有這樣正直不阿的朋友。芝聯(lián)以他素白的天真態(tài)度，立刻認(rèn)為我的沉默是罪惡或羞愧的表示，心暉則很寬容的說(shuō)我是去成家立業(yè)的（當(dāng)時(shí)我費(fèi)了多大的力量才止住自己不笑出來(lái)，可是胃疼了好久），別人更不用提了。

那時(shí)我就好像抽身跳出這喧攘的世界，站在另一個(gè)星球邊緣上，俯視我們這自以為了不起的地球，與上面數(shù)不勝數(shù)的自以為了不起的人，我仿佛聽見億萬(wàn)造牙膏的喊道自己是在提倡國(guó)貨，賣野藥的喊道自己有濟(jì)世活人的功勞，還有多多少少孩子、青年、中年人、老人，五花八門的跑到哪面營(yíng)盤里，哪面也不見得占甚么便宜，離開哪方陣地，哪方也不見得有甚么損失，（這種人照我看越少越清爽），他們誰(shuí)不用號(hào)筒向四方傳播，覺(jué)得自己是賽珍珠小說(shuō)的書名，還帶個(gè)大寫的P，就因?yàn)椤麄冊(cè)诩依镒?/p>

我并不是說(shuō)自己覺(jué)得滿對(duì)，或in any way wronged，一起頭我也很懊悔自己不該不假思索的就答應(yīng)對(duì)方了。我只能很誠(chéng)實(shí)的用這句話為自己辯護(hù)：我不但沒(méi)抱著甚么利的目的去，也沒(méi)想到別人會(huì)在其中看出甚么利的動(dòng)機(jī)來(lái)，因此他們的攻擊實(shí)在有點(diǎn)caught me unawares。他們鋪張揚(yáng)厲的講我到那里可以怎樣賺錢，怎樣諂媚上方，求進(jìn)等等……我連作夢(mèng)也沒(méi)有夢(mèng)到過(guò)的事情，然而盡管我自己說(shuō)有甚么用？別人不也可以拿我的話來(lái)作借口嗎？這線本來(lái)就沒(méi)法劃分，我從前還曾嗤笑過(guò)Descartes，他（可憐的人）為了證明empirical reality的真實(shí)性到辭窮時(shí)，只有引上帝，唯一不會(huì)說(shuō)謊的上帝來(lái)作證。啊偉大的哲學(xué)家，你明白我們辯證能力及自我表示的方式的缺欠……

那天仿佛正是陰歷的八月十四，我晚上回家時(shí)月亮正好，當(dāng)她在天心伴著我依依而行時(shí)，我?guī)缀跸敫嬖V全世界說(shuō)：甚么名譽(yù)，友誼，自我犧牲……全是莎翁所謂的“words，words，words”，而人類最好的朋友卻是在一些無(wú)感的被動(dòng)?xùn)|西里，同時(shí)古今那些大藝術(shù)家的孤傲自喜的態(tài)度即使不是可贊揚(yáng)，至少是可了解的。于是突然不可解釋的我想起一本很美的俄國(guó)小說(shuō)來(lái)，The Romance of Leonardo da Vinci。當(dāng)我急速的聯(lián)想尚未來(lái)及降落到那本書里任何特別一章一段上時(shí)，當(dāng)我還正在奇怪自己為何無(wú)端的想起這本書時(shí)（你知道這種聯(lián)想有時(shí)是類似反射作用，不由你清醒的頭腦作主的，像Proust小說(shuō)里有名的幾段嗅覺(jué)聯(lián)想的描寫可以證明）——不知不覺(jué)的就覺(jué)得有點(diǎn)心酸難過(guò)，于是我仔細(xì)尋思一下那本書中給我印象最深的地方是甚么，那時(shí)我仿佛聽到了da Vinci和Michelangelo的聲音，一個(gè)瘦小而憔悴，時(shí)時(shí)刻刻像無(wú)所依倚，懦怯的崇拜著婦人，被一般人認(rèn)為逢迎權(quán)勢(shì)，毫無(wú)道德或國(guó)家觀念的，另一個(gè)，不一樣的脾氣，“習(xí)慣于管黑叫黑，管白叫白”，看到欺凌和不平時(shí)，不由自主的暴怒，以他巨人的手雕出戴維，在平滑的前額上，凝定的眼睛里有擲翻數(shù)十個(gè)哥利亞的力量的戴維，與反抗暴君的摩西，把他整個(gè)孩童式的正義觀念涂在西斯丁大教堂的天花板上，同時(shí)憤慨的管da Vinci叫一個(gè)賣國(guó)賊，一個(gè)自大的，以為自己能制造出甚么奇跡來(lái)的人……

而da Vinci呢，他整日整夜只在研究些甚么魔術(shù)、煉金術(shù)、橋梁及堅(jiān)壘的建筑法、解剖學(xué)，觀察著日升與日落時(shí)水面光影的差別，花費(fèi)多少年工夫畫他那一幅Gioconda，貧困而不被人所知，從一個(gè)君主的掌握中飄流到另一個(gè)，終結(jié)于好大荒淫的弗朗西斯第一的花團(tuán)錦簇的朝廷。當(dāng)Michelangelo正在街道拐角處大聲疾呼的喚起國(guó)民保護(hù)本土，à la Philippics……當(dāng)Raphael他自己已名傳遐邇時(shí)，還是個(gè)眼光安詳?shù)暮⒆拥腞aphael動(dòng)手畫他的大油畫，Transfiguration，出入都隨著多少最時(shí)髦的少年騎士，下頦比從前胖得多了，含笑的對(duì)路旁的王公貴婦們點(diǎn)首……

他看見了甚么，心里聽到甚么聲音使得他如此跟著空虛的風(fēng)奔跑（因?yàn)樽屛覀兛磳?shí)在不過(guò)是空虛的風(fēng)），并且，如若像具有da Vinci那樣人類自有火以來(lái)最足以驚異的腦力的人，已經(jīng)展露出那么多不可否認(rèn)或忽視的天才的果實(shí)，他還會(huì)被人誤解，不但被常人，甚至也被他的同道人誤解，那么像我，一個(gè)從不曾妄想此生此世可以摸到他衣緣的人還有甚么可抱怨的呢？

我近來(lái)又抄了一冊(cè)詩(shī)，內(nèi)容大致是按你上次信里說(shuō)的辦法，同時(shí)沿兩條路進(jìn)行，心暉看完后在上面加了許多圈點(diǎn)評(píng)語(yǔ)，使我不知所措。她倒很客氣的跟我說(shuō)：我可以用橡皮把它們擦去（她特為用的鉛筆），我一則不好意思，二則也想讓你知道一下她的立足點(diǎn)，所以照舊保留了。上次那小冊(cè)我倒也不一定要。你既有副本，可得便寄還。

為寫《舒位》一文我跑了一個(gè)來(lái)月的圖書館，所搜得的材料還是少得可憐。古人寫行狀、神道碑、傳記時(shí)，似乎永遠(yuǎn)只是在重排理一下已存的碎片的事實(shí)。在一篇里你找到某人一件有趣的軼事，然后第二，第三……同一軼事常常連字句也不改的出現(xiàn)，結(jié)果是翻了幾十、幾百卷書全是白費(fèi)。終結(jié)時(shí)比起始未見聰明半分。芝聯(lián)和我也常常談起此點(diǎn)，中國(guó)文人傳記材料的枯窘一定曾使批評(píng)文學(xué)也聯(lián)帶受到很大影響，因此我國(guó)的詩(shī)文評(píng)沒(méi)有堅(jiān)固的立腳點(diǎn)to fall back upon，只好永遠(yuǎn)在形式，和一些形而上的名詞上作hair splitting的把戲。幾千年來(lái)除去幾個(gè)性格強(qiáng)如屈原、陶潛、李白、韓愈的人外，其余都很巧妙的把自己抹滅了，使我們看他們就像看舊小說(shuō)前面的繡像插圖一樣，千萬(wàn)人都是同一副嘴臉，你說(shuō)要命不要命？

前幾天我又翻了一遍錢鍾書先生的雜感集，里面哪管多細(xì)小的題目都是援引浩博，論斷警辟，使我不勝欽佩?？上掖藭r(shí)局促在北方，不能踵門求教，請(qǐng)你若見到他時(shí)，代我轉(zhuǎn)致傾慕之意。近來(lái)我總沒(méi)心念英文，也找不到一個(gè)有點(diǎn)腦筋的談?wù)動(dòng)⒚牢膶W(xué)，此地大部分號(hào)稱主修英文的人，等畢業(yè)了，關(guān)于整個(gè)世界文學(xué)的智識(shí)，還趕不上我們大一的時(shí)代。再者我和芝聯(lián)都鉆在線裝書里，見面時(shí)講碧眼黃發(fā)人的機(jī)會(huì)也少了，有好些時(shí)候?qū)嵲诮蛔∠肽?。又我已給以亮去信叫他直接跟你接洽，他正在天津演戲，每想到他時(shí)我常安慰自己道，與其使我們的時(shí)代多一個(gè)Collins或Smart類的“小”詩(shī)人，還不如多一個(gè)Garrick——就怕不成Garrick而成Quin那樣，可就不上算了。我家里現(xiàn)在很亂，祖母病得忽然利害起來(lái)，自己人也有點(diǎn)不舒服，所以把你的信躭擱了這許久，望你別介意。

興華

十月廿二日

詩(shī)抄隨后寄上，讀后可來(lái)信告訴我你覺(jué)得它們?cè)鯓印?/p>

一九四三年十一月二十六日

奇：

接到你信時(shí)，祖母已經(jīng)故去了。家中忙著辦喪事，上星期六開吊之后還亂了一陣，現(xiàn)在才開始歇下來(lái)。我這一陣心境也很不好，有時(shí)常常會(huì)惘然的想起Milton少年時(shí)代的那首十四行詩(shī)，可以自慰的是我在達(dá)到二十三歲（中國(guó)歲數(shù)）生日那天，總算一下自己據(jù)有的文學(xué)財(cái)富，比那位《失樂(lè)園》的詩(shī)人總還強(qiáng)點(diǎn)。真的我一時(shí)還想不起任何人能在同樣的立足點(diǎn)上與我相峙的，便是Keats，我也不覺(jué)得有對(duì)他大讓其步的必要。然而，我在幼年時(shí)之想成為一個(gè)man of action并不下于任何人，便是現(xiàn)在我在鉆研經(jīng)史子書時(shí)，也是想作一點(diǎn)有用之學(xué)，而不愿像從前那樣傾注全力于詞章。清人（仿佛是汪中）曾說(shuō)過(guò)，士人只要能學(xué)些薄伎能糊口而自養(yǎng)其廉恥之心就夠了。余時(shí)正好銳意向?qū)W，不必奔走于權(quán)門以求上進(jìn)。我現(xiàn)在最苦的是沒(méi)有同心的朋友互相策勵(lì)，不要說(shuō)幾日不見就覺(jué)鄙心頓生的以友兼師的人物，便是可以共談為學(xué)之道的人都沒(méi)有——芝聯(lián)平日太忙，讀書又是得晨夕相研討的事，有時(shí)禁不住自己也心灰意懶起來(lái)，想還不如轉(zhuǎn)移精神干點(diǎn)別的，我之所以迄今未改者，并不是因?yàn)榄h(huán)境之怎樣對(duì)我有利，事實(shí)上要不是實(shí)在無(wú)法破除自己嗜書如命的積習(xí)的話，環(huán)境供給我的打擊已足夠使一個(gè)比我忍耐性強(qiáng)十倍的人另謀出路了。

你的劇本難道沒(méi)有油印的本子之類的可以寄給我看看嗎？聽說(shuō)上海近來(lái)喜劇大走紅運(yùn)，名作疊出。風(fēng)聞其中尚有足稱為中國(guó)文學(xué)里的milestone的作品——Strachey的后代，我的意思是喜劇和寫喜劇的人大可不必這樣興高采烈。喜劇之易受歡迎與實(shí)難出色是小兒皆知的事。前者：因?yàn)槿诵约炔皇峭耆?，各時(shí)代、各地方總短不了可笑，或特別而使外人覺(jué)得可笑的事，寫成劇本沒(méi)有甚么大不了?，F(xiàn)代美國(guó)的大量劇本output就是好例。后者：因?yàn)橛辛藖喞锼苟喾?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/02/27/125312992324.png" />、莫利哀、Goldoni，與莎翁之類的人在前，后代的人簡(jiǎn)直就費(fèi)天大的力氣也難得探出頭來(lái)。你說(shuō)你那篇致力于對(duì)話的漂亮俏皮，所見就強(qiáng)似一般人，Noel Coward在近代，Congreve及Sheridan與法國(guó)的Marivaux在從前，豈不都是走的同一條路子，又何必斤斤于講社會(huì)諷刺，階級(jí)意識(shí)呢？現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)并非沒(méi)有里程碑，照我來(lái)看，它有的里程碑已經(jīng)太多了。在沒(méi)有一個(gè)學(xué)問(wèn)廣博，眼光清楚的人給它指出一條路，一個(gè)正確的方向之前，光光記距離的里程碑有甚么用？你就算把每一本新小說(shuō)，每一篇新劇看作里程碑也無(wú)礙，循它們走去如果只能引到泥澤荊叢，多一個(gè)里程碑豈不就等于更往下掉一層？有何進(jìn)步可言？然而在epigrams與一些技巧的把戲上卻真能無(wú)法掩飾的看出一個(gè)人的才能來(lái)，用不著你自己大吹大擂，而美惡具在。一個(gè)強(qiáng)拼亂湊窘態(tài)百出，毫無(wú)鋒芒的俏皮話正像一個(gè)奇丑的女人一樣，脂粉和義務(wù)廣告是幫不了她多大忙的。

來(lái)信所講達(dá)文奇的事很使我感動(dòng)，我很能了解他的處境與心理，盡管自己達(dá)不到同樣的程度，有時(shí)我頗為悔恨自己沒(méi)有給音樂(lè)與造型藝術(shù)更多的時(shí)間，然而我時(shí)常能看出或體會(huì)出藝術(shù)家的苦心與他的touch——那不可言喻的東西，正像我比這里所有的德國(guó)人都更能了解里爾克一樣。我在達(dá)文奇的繪畫與素描以及他的隨筆里認(rèn)出一個(gè)誠(chéng)實(shí)而偉大的藝術(shù)家確定的發(fā)展，而他的一生也不時(shí)在黑暗的時(shí)光給我以希望及勇氣。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，一個(gè)人為何總要怕自己不為別人所知？我就在抑不下這點(diǎn)好強(qiáng)喜勝的心，所以有時(shí)不免自尋苦惱，仔細(xì)想起來(lái)其實(shí)也怪可笑……

親愛(ài)的朋友，我常想在我一生不多的幸運(yùn)事件中我之認(rèn)識(shí)你可以算是最大的。你所有意無(wú)意給我的幫助，也不是我一輩子所能還的清，而我現(xiàn)在還正年青，將來(lái)更不敢想，只有希望你能永遠(yuǎn)保持著你純潔偉大的人格，將來(lái)說(shuō)不定還有別的強(qiáng)似我的人需要你的指導(dǎo)與援引——

近來(lái)念的書還是以中國(guó)舊書居多，我對(duì)古文駢文自信已頗有神會(huì)的地方，最近也許可以寫幾篇給你看——即使本身沒(méi)有甚么了不起的好，也可以教你明白我所喜歡的散文是怎樣的?，F(xiàn)在的小說(shuō)雜文十九請(qǐng)我加以白眼都不高興，因?yàn)橄肽氵^(guò)去也有同感，并且也曾慨嘆過(guò)散文之不成為art，所以我才敢說(shuō)這樣的話。“恃鮑叔之知我也。”

好幾次想再鈔錄一本詩(shī)，可是總是因懶而廢。有幾首我自己很喜歡的因?yàn)闆](méi)鈔在上次那本里，所以沒(méi)得給你看，我很想知道你詳細(xì)的意見。In this poetry business，我向來(lái)是不大肯聽人話的，可是你自當(dāng)例外，別人大都不能跟我keep track together，所以毀譽(yù)都是不中竅要……對(duì)了，下次來(lái)信請(qǐng)把汪先生的地址告訴我，他給我來(lái)了一篇洋洋萬(wàn)言的辯難書信，援引中外古今的詩(shī)人（都是我發(fā)未燥時(shí)就念得不愛(ài)念了的）以證明“生活充實(shí)”的必要。我想回問(wèn)他莎翁生活在哪一方面比我或任何人充實(shí)？可是把他信封丟了，因此耽擱下來(lái)。再者，劇本若可能的話也請(qǐng)寄來(lái)，千萬(wàn)別忘記。再談。

興華

廿六日

P．S．我未得見令兄與令姊，可是芝暉見著了。其時(shí)芝聯(lián)正在醫(yī)院，對(duì)他的扁桃腺加以根本的鏟除，現(xiàn)在尚未完全痊可。他最近給我來(lái)信埋怨我對(duì)他太不開誠(chéng)布公，有許多困難心事總不告訴他，弄得我很難過(guò)。我從小養(yǎng)成的脾氣就是不跟好朋友（特別是芝聯(lián)與你似的，我引以為極寶貴的朋友）講敗興的事，仿佛一降落到每日的banality上，友誼的純潔與高貴就會(huì)因之受損傷似的。他現(xiàn)在正在幫忙替我在中法找一點(diǎn)翻譯的事，因他健康尚未全恢復(fù)，我已經(jīng)頗為過(guò)意不去。我自己也知道自己這種reserve有時(shí)對(duì)外人會(huì)顯得是傲慢或——我也不知道說(shuō)甚么好，可是我不大表現(xiàn)在外，并不就表示我不愛(ài)我的朋友。我愛(ài)的東西或人在這世界上本來(lái)就沒(méi)多少，這些朋友更是我不肯放棄的，你一定會(huì)明白。

一九四三年十二月十日

奇：

來(lái)函及附寄之《皆大歡喜》說(shuō)明書皆已收到。劇情似乎頗有十六七世紀(jì)意大利及法國(guó)的以intrigue與各式各樣有趣的誤解為主的喜劇的味兒，可惜我還是如霧里看花，不能從演出上，作更完全的欣賞。芝暉接到你的信，內(nèi)附說(shuō)明書系“弄真成假”，不知你是否真弄真成假了？他們要看的乃是你的劇本。同時(shí)你那封信的文筆頗類歐九及你的namesake的《新唐書》，只求簡(jiǎn)省，結(jié)果使人看了有點(diǎn)丈二金剛之感。他二人因此認(rèn)為你寫信時(shí)，心中一定毫無(wú)古人祭祀時(shí)如在的意思，才如此潦草敷衍，恐怕將要對(duì)你興問(wèn)罪之師。上次我去他們那里時(shí)，也被他倆大肆攻擊，說(shuō)我對(duì)文章書籍太用心，而忽略了作人及愛(ài)人，心暉又說(shuō)我的愛(ài)你勝過(guò)他倆，使我無(wú)話可答，只好以心暉的?。ㄋ翘煊悬c(diǎn)不舒服）來(lái)解釋這場(chǎng)無(wú)趣的爭(zhēng)辯……

上星期我替中德學(xué)會(huì)譯完了近三十首R(shí)ilke的詩(shī)，其中有很好的，有二流作品，仍是遵守我的不觸犯《杜易諾哀歌》及《寫給奧菲烏斯的十四行》前后集的宗旨，在翻譯時(shí)，我時(shí)常禁不住吃驚，自己和他，暗合的地方會(huì)如此多。有許多詩(shī)句竟是整個(gè)從他的詩(shī)里搬過(guò)來(lái)的。我以前念Rilke可太多了，因此有些深入腦海的印象不知不覺(jué)的也就轉(zhuǎn)移到自己詩(shī)上。然而我從他獲得的最大的益處，還是在寫作方法上，也就是說(shuō)比較狹義的craftsmanship。在這點(diǎn)上我在那篇論文里已經(jīng)談到，譬如怎樣在最高、最有意義的一點(diǎn)上抓住一個(gè)人的靈魂，像畫家使炊煙在天空靜止，片時(shí)給最易變的物質(zhì)以永恒的外表似的。拿錢镠來(lái)說(shuō)，我略去他的武功、治業(yè)、他后代之賓服宋室（蘇軾《表忠觀碑》所嘖嘖不絕的），只擇取他那兩段盡人皆知的軼事，代表著他性格不同，幾乎可以說(shuō)彼此exclude，容此不容彼的兩面，而我把它倆合在短短的一瞬之內(nèi)——在射潮之前；這樣在短短的十四行里塑出一個(gè)永遠(yuǎn)值得深思的人物。同樣我寫《紅線》最得意處也在不紀(jì)她的劍術(shù)，飛行，挺身救主，類似不肖生的小說(shuō)里的事跡，而在表現(xiàn)她當(dāng)大功完成后，將要告辭遠(yuǎn)舉之前。并且特別將力量?jī)A注在她在別人身上起的反應(yīng)——在何等方式之下她使她周圍的人遇見她之后的生活顯得異于遇見她之前的——而以薛、冷二人代表講實(shí)際的人與空想的藝術(shù)家兩種不同的典型。因此使這整個(gè)劍俠故事成為一個(gè)奇跡的研究，如許多鏡子從不同的方位，不同的光暗程度下，反映著同一物件，詞句音律都拋開，就這種接近題材的手法別人誰(shuí)有？我有時(shí)甚至想Rilke本人也很難把它變得更好……

其余作品像《紫玉韓重》一篇，我仿佛因芝暉二人極口稱贊才看出點(diǎn)以前忽略的好處，中間寫死給她愛(ài)情上影響的一段則是我一向引以自傲的，集中的enfant terrible是《落花詩(shī)》，不管別人怎樣譏其無(wú)關(guān)重要，我自己仍對(duì)之抱莫明其所以然的好感。

以亮在此地演劇十九飾唐若青的beau，路子以反派為主，頗受歡迎，我看了兩次，都是弄得笑不可抑。前幾天中德請(qǐng)吃飯，碰見的全是些念英文的老前輩，amongst others，華樹棠與常風(fēng)，后者稱錢鍾書先生為“國(guó)寶”，十足表出五體投地之概，使我益發(fā)引未能一見錢先生為恨事。我這幾天因?yàn)榻凇锻ㄨb》里，別的書全沒(méi)功夫看，有時(shí)碰見疑問(wèn)，也無(wú)飽學(xué)之人相與研討，真叫人無(wú)法可想。你除了“皆大歡喜”外，那篇《月長(zhǎng)石》是否也有上紅毯的希望？據(jù)我對(duì)Collins模糊的記憶來(lái)看，那小說(shuō)若變成劇本，可能頗為effective，該會(huì)給中國(guó)寫劇人一種“新的刺激”——像你們上海的廣告家及他們“高眉”的兄弟，批評(píng)家，所常常說(shuō)的，有暇多多來(lái)信，再談。

興華

一九四三年十二月十日

一九四三年十二月二十一日

悌芬：

信及《新語(yǔ)》剪頁(yè)收到，周煦良先生的介紹言之過(guò)重，很叫我慚愧。所選的詩(shī)不大愜意，我自覺(jué)較好的詩(shī)是如《荊璞》《吳起》《賈誼》《峴山》諸篇，及十四行，那些零碎短詩(shī)實(shí)在當(dāng)不起承前啟后的話。我希望如果不太晚的話《落花》詩(shī)最好還是別發(fā)表，把一些詠史詩(shī)換上去較妥，或是詠神話的，如《紫玉韓重》《解珮令》《紅線》等，在那些詩(shī)里我自覺(jué)我的手最確定，同時(shí)在現(xiàn)代詩(shī)中總還算是新穎的表現(xiàn)。你意下如何？

以亮石奔述堯等在十二月八日來(lái)校表演了一出《狂歡之夜》，成績(jī)甚佳。以亮之a(chǎn)iriness如昔，不知作何打算？石奔等人態(tài)度也頗沉悶，總之觸目無(wú)使人高興的事，只有把自己關(guān)在自己的心及厚、多、枯燥的書里，還有想想你及芝聯(lián)夫婦。他倆長(zhǎng)久無(wú)信來(lái)了，請(qǐng)你見面時(shí)代為提起，又熊夫人迄今尚未見面。

我最小的妹妹前幾天在醫(yī)院里故去，她是我們一家中最聰明的一個(gè)，和我又最好，我而今心里很亂，不能多寫，請(qǐng)你原諒。附上舊詩(shī)數(shù)篇，可存者存之，不則扔掉可也。打空氣針現(xiàn)在仍在進(jìn)行，每星期一次，無(wú)特殊感覺(jué)，我并不發(fā)燒，也不咳嗽吐痰，唯有人仍不胖，使醫(yī)生可憂者在此。你的信使我覺(jué)得你的生活也甚平淡，年尚未老，壯志皆已凋盡，人人如此也是無(wú)可奈何的事。我近來(lái)常讀的兩個(gè)詩(shī)人是Spenser與Francis Thompson。又看了一遍《可怖的夜之城》，覺(jué)得無(wú)大意思。你讀書有何新發(fā)現(xiàn)，望來(lái)信告知。

?？到?/p>

興華

十二月二十一日

夢(mèng)上天（用長(zhǎng)慶集中題）

我夢(mèng)見云霞絢爛如垂下折迭的梯子，

日月平懸在蒼蒼中，兩個(gè)等大的金丸，

向上攀，呼吸仿佛被遠(yuǎn)古寒氣所凍徹——

我夢(mèng)見每一舉步更遠(yuǎn)離塵世的生死，

只余下彩色生滅交織成浩漫的波瀾，

推涌在四周，兩足下，突然我愴然淚落：

甚么是人類的力量？不管他多么自傲，

投赴向無(wú)涯的希冀，像流水回歸壑中，

泯然無(wú)痕，不足以使天片刻間欹側(cè)；

即如我日夜燃燒，鶩心于完美的創(chuàng)造，

上升或退降一級(jí)，只有回聲來(lái)作證明，

信心終逐漸的解體，變?yōu)榭仗摰囊軠y(cè)。

片時(shí)我佇足，兩目欲變盲，四肢皆顫抖，

想起地下的榮譽(yù)，糾結(jié)在黑暗噪音間，

如何我拋下它，絲毫沒(méi)有顧戀或悲悼：

而今在旅程盡頭雖失去同情的援手，

雖失去呀然開啟的金門，玉女的笑顏，

還有這崇高的孤寂留作辛勞的酬報(bào)。

騾鈴

騾鈴聲由遠(yuǎn)而近，

靜默中搖盡了楓樹的葉子，

我欲低泣——

昔日去學(xué)校的大路，

飛揚(yáng)的書包，輕悅的心，

倦鳥的翼翅重新回來(lái)

在無(wú)限掙扎后撲起

纖微的塵土。

騾鈴聲，上了年歲老人的鞭子

劃然作響，悲哀的空氣潛潛的流，

載著沉重的昔日以俱來(lái)。

落日在西山上一點(diǎn)鮮紅，

如垂死的唇仍燃起人的欲望，

我獨(dú)坐在響個(gè)不休的白楊樹下，

聽那清遠(yuǎn)的聲音引誘我幼小者的夢(mèng)

凄然從眼前馳過(guò)。

一九四四年二月三日

奇：

先要道歉，我們這里忙著過(guò)年，這封信總是寫寫又?jǐn)R下，可是我已經(jīng)把你的信拿給芝聯(lián)看了，他答應(yīng)立刻寫信給你，料你現(xiàn)在大概已收到了。你對(duì)我那些詩(shī)所提出的懷疑，我自己從前也曾提出過(guò)，再者現(xiàn)在我的詩(shī)也是不只一家的，不管中外古今哪一家詩(shī)人只要他的詩(shī)有點(diǎn)長(zhǎng)處我總要揣摩出來(lái)，設(shè)法用自己的語(yǔ)言給它一個(gè)新的形式。至于談到真實(shí)性的問(wèn)題，我還是堅(jiān)持除了一些腦子里全是蠹魚蛛網(wǎng)的人，其余恐怕都能在一個(gè)想象大膽的高飛中尋得一種在最小心編排的資料中所沒(méi)有的快樂(lè)，正像Hereford、Bradley、Murray的莎士比亞不見得比卡萊爾的頂天立地的英雄更c(diǎn)onvincing一樣。說(shuō)到末了是否那些美人真（用最prosaic的意義來(lái)講這個(gè)字）有那種理想的詩(shī)人認(rèn)為她們應(yīng)當(dāng)有的心境，我不知道，我想世界上也沒(méi)有人知道。同時(shí)從你信的口氣中，我也可以約略看出你似乎在不甚確定的voice他人的意見，你的脾氣我記得應(yīng)該是越idealistic，往里走的越深越好似的。我近來(lái)已經(jīng)好久不寫詩(shī)了，往回看那些詩(shī)有時(shí)也感到生疏，其他書念得也很亂，我本意是想把中國(guó)固有的所謂有用之學(xué)俱都涉獵一遍，決不求之過(guò)深，現(xiàn)在大有一入而不可復(fù)出的趨勢(shì)，有時(shí)自己想起來(lái)也覺(jué)得可笑。里爾克的詩(shī)業(yè)已譯完，但恐怕短時(shí)間內(nèi)還不能印（此地紙異常缺乏），附上詩(shī)四首，你看看也許會(huì)覺(jué)得好玩，這就是中國(guó)舊詩(shī)中所謂的艷體，移到新詩(shī)里來(lái)也沒(méi)有甚么不可以。又，我聽說(shuō)以亮已去滬你見到他沒(méi)有？可以叫他給我來(lái)信，我那兩冊(cè)詩(shī)你如已看完，也請(qǐng)給我寄回，我還想看看。

再談，祝好

興華

二月三日

一九四四年三月二十四日

悌芬：

從芝聯(lián)那里聽到你訂婚的喜訊，非常欣慰，所以和芝聯(lián)夫婦約好同在二十四日寫信向你賀喜。我還記得從前在大學(xué)時(shí)，你偶爾發(fā)表幾句對(duì)人生in general，婚姻in particular的意見時(shí)，都是cynical的要命，實(shí)在使你的朋友不安，現(xiàn)在想必已完完全全的“在你的話上回去”了，像英國(guó)人說(shuō)的一樣，你大約有，讓我看，一個(gè)半月沒(méi)給我來(lái)信了，所以這封信可以說(shuō)是也作為問(wèn)罪之師，雖然你看來(lái)它的刺一定是全被那愉快的賀喜部分所除去了。心暉和芝聯(lián)前些日子把我的詩(shī)稿全都要了去，說(shuō)要代為編審（à la此地的教科書制度），我說(shuō)太多了沒(méi)法子拿，所以只把近三四年的給他們看了。其中有頭無(wú)尾，起彼終此，字跡潦亂的很多，虧得心暉給全整理了一遍。我最近又抄了一本大部分是sonnets的詩(shī)，也在他們那里，你那里的大小兩冊(cè)若看完了，可否寄還給我，因?yàn)槲乙巡挥浀媚抢锩驿浫氲氖切┥趺戳?。芝?lián)且要給我寫一篇序，我老早以前本也想請(qǐng)你給我寫一篇的，不過(guò)老沒(méi)有勇氣，如今乘你一定在心花怒放時(shí)請(qǐng)求，料你不會(huì)拒絕。我并不想最近印，不過(guò)想拾掇一下總算給過(guò)去一個(gè)已死去的時(shí)代一個(gè)結(jié)束，黃仲則所謂“結(jié)束鉛華歸少作”是也。在我劍拔弩張的年歲，我本滿打算寫一篇口氣不讓W(xué)ordsworth，logic卻要比他sound得多的自序的，不過(guò)如今一想這種工作對(duì)當(dāng)代諸同道者總不免吹求，也就好比是掃落葉，愈掃愈多，并無(wú)多大意思。所以我希望你若肯答應(yīng)寫序時(shí)，別加我以擔(dān)當(dāng)不起的稱贊，只要能使別人看出in spite of我的壞詩(shī)，我還能攀住你這樣一個(gè)朋友就夠了。我對(duì)芝聯(lián)的要求也是同樣。我大概的計(jì)劃是把所有的詩(shī)分為兩部分——暫時(shí)叫它們甲乙稿——甲部分收容那些深深植根在本國(guó)泥土里，被本國(guó)日光愛(ài)撫大的詩(shī)，及一些形式上的模仿，五七古、七律（vide《落花》，《感舊》等）及絕句等。乙部是我燕京四年腳跟在頭上埋在英法德意詩(shī)中的結(jié)果，包括那些sonnets、blank verse experiments、各種不同的詩(shī)節(jié)、歌謠、古典節(jié)奏的試驗(yàn)如哀歌、Sapphics、Alcaics等等，此外附以一小部分譯詩(shī)。我以前并沒(méi)有把所有可存的詩(shī)并在一起看過(guò)，如今乍一看，真不知該懊悔費(fèi)去這樣多的精力呢，還是該欣喜篩過(guò)之后多少還有點(diǎn)能站得住的東西。我并不想掩飾這事實(shí)，恐怕這世界上沒(méi)有多少人（如果除了你還有別人）能真真實(shí)實(shí)的同樣喜愛(ài)兩部分。我有一次也跟芝聯(lián)談起過(guò)我對(duì)詩(shī)的鑒賞力所以能發(fā)展到現(xiàn)在這種地步，天曉得費(fèi)了多大的事。我先是陷在十九世紀(jì)的泥沼里，然后左腳拔起來(lái)，右腳陷入了現(xiàn)代詩(shī)，然后是玄學(xué)詩(shī)，教訓(xùn)詩(shī)，然后再回到中國(guó)詩(shī)，由清代往上一層層的壘，只要眼光稍偏時(shí)，我就重重給自己一劑相反的藥。譬如我的性情，你是知道的，一向是側(cè)向于輕盈空靈的詩(shī)，后來(lái)我拼命矯正自己，困難的穿過(guò)《樂(lè)園復(fù)得》、《羊毛隱遁者》等長(zhǎng)而呆板的詩(shī)，現(xiàn)在才有時(shí)（mind you，只是有時(shí)）能使自己平衡在一片薄如刀刃的邊緣上——也就是說(shuō)，真正能從詩(shī)的觀點(diǎn)批評(píng)且喜歡一切詩(shī)。芝聯(lián)曾笑我有時(shí)過(guò)于飄入那另一個(gè)極端，而只要看見冗長(zhǎng)、費(fèi)力、用典多、枯燥的詩(shī)就興高采烈，我的回答是：不但為我自己，為現(xiàn)在一般的詩(shī)人說(shuō)，學(xué)一個(gè)劣等的Milton比學(xué)一個(gè)mediocre的Shelley要來(lái)得有益得多，一點(diǎn)著實(shí)、真摯的詩(shī)句對(duì)那些除了念何其芳就是Baudelaire的人是不會(huì)有多大害的，你的意見如何？又，汪先生新近又來(lái)了一封辯論信，勸我暫時(shí)拋開一下中國(guó)詩(shī)，研究一點(diǎn)外國(guó)詩(shī)，仿佛我剛知道莎士比亞不是法國(guó)人似的，我把舌頭頂在腮里想道：即使中國(guó)有人比我更用心鉆研過(guò)外國(guó)詩(shī)一切的康莊大路、小道僻徑、冷落的拐角，一切挨著craftsmanship邊緣的人，這個(gè)人也萬(wàn)萬(wàn)不會(huì)是hullo，Mr．汪?，F(xiàn)在才明白龍王看見那可憐的鄉(xiāng)下人在他廟前賣自來(lái)水時(shí)候的感覺(jué)……聽說(shuō)以亮在滬上顛倒眾生，你可以去告訴他我覺(jué)得他大大不應(yīng)該忘掉我這老朋友，不過(guò)他若快來(lái)信，我還肯饒恕他。最近看些甚么有意思的書？來(lái)信時(shí)可以暢談，不要又是一兩謎語(yǔ)似的就完了。

祝快樂(lè)

興華

三月廿四日

一九四四年四月十二日

奇：

二十六日信收到了。我在芝聯(lián)處也見到你另一封信，我們聽說(shuō)你想閉門讀一點(diǎn)書的話，俱都為之雀躍！雖然聽你所說(shuō)，你身體已日見恢復(fù)，那種時(shí)時(shí)如置身于旋風(fēng)中的熱狂生活倒底不宜indulge in太多。我現(xiàn)在雖已長(zhǎng)久不見到你，但想起你時(shí)，總還是像在身邊一樣密切。我希望你能到了一定的程度把持住自己，而珍惜自己所實(shí)實(shí)在在有的，你自己所知道有的，別人也相信有的，稀有的才能，并不一定要讀多少書，你讀的既已不少，別的讀書多的人也同樣有腦筋須要改造的；而是時(shí)時(shí)使自己保持著清潔的心，可以隨時(shí)隨地去準(zhǔn)備從偉大作家那里獲得快樂(lè)而自己用不著因覺(jué)出自己的unworthiness而臉紅，這不是容易的事。石奔的喜信真是可喜可賀！我去找了他一次，人家說(shuō)他已經(jīng)搬家了，不知住址，甚至連他真到此與否也不知道。我覺(jué)得舞臺(tái)生活的特性就在它的不穩(wěn)定性上，你永遠(yuǎn)是從一個(gè)角色奔到另一個(gè)，作為職業(yè)看，也是同樣的不穩(wěn)定的，因此從事于它的人總抱著（或者自己知道，或者自己不知道）一種熱切的想在可能時(shí)安定下來(lái)的感覺(jué)，所以結(jié)婚才如此快，你也許會(huì)覺(jué)得可笑！又聽說(shuō)以亮也將回來(lái)了，更使人高興之極。我新近跟芝暉“有過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的樂(lè)趣”，像老Saintsbury所說(shuō)，關(guān)于以亮，他們很固執(zhí)的蒙起眼睛不看他詩(shī)中的好處，并且認(rèn)為我捧以亮過(guò)份。我說(shuō)的不多不少只是以亮是一個(gè)天生來(lái)的詩(shī)人，至于天生來(lái)詩(shī)人是很少的，那怨不了我，我又不是造物主。我告訴他們以亮對(duì)一切想象文學(xué)天生來(lái)的適應(yīng)性，是連我自己也不見得定能勝過(guò)的。他可以很靈活的運(yùn)用他的才能，使之行即行，止即止，譬如他學(xué)何其芳，能學(xué)得恰帶那一點(diǎn)不多不少的個(gè)人distinction，決不overdone。他的《支流》再往前一毫一厘，就是庸俗的作品了（麗尼，而且是壞麗尼）。但他恰好勒住在藝術(shù)品最外端的邊緣上。他詩(shī)的長(zhǎng)處短處你從前也提過(guò)，不用我來(lái)饒舌。他最大的危險(xiǎn)就是自己不管束，指導(dǎo)自己的美才（不要笑，C！你也有時(shí)犯同樣的毛?。幙勺屗拿娣簽E，也不肯讓它夾起在兩道堤間，取一個(gè)一定的方向，而把全份的力量?jī)A注在那邊。這本是極難的事，對(duì)你和以亮這種人尤其難，因?yàn)槟銈兪锹斆魅耍銈儾豢瞎ぷ髦粸橐恍┻|遠(yuǎn)的將來(lái)或許會(huì)獲得的結(jié)果，因?yàn)槟銈儸F(xiàn)在“像水銀四面溢流”已經(jīng)足夠把別人嚇?biāo)懒恕５珜懺谟肋h(yuǎn)的書中的金名字是不能靠片時(shí)的撫掌的，我自己脫離從前那種眩人好勝、貪多務(wù)博的階段時(shí)也是費(fèi)力無(wú)限的，留下的紀(jì)念就是那五首《自我教育》，這也解釋我為甚么對(duì)那些詩(shī)抱好感，因?yàn)槲覍?shí)在是藉了意志的力量把自己限定，眼睜睜的看那些可以達(dá)到的東西枯萎而死去，聽別人口口聲聲說(shuō)我詩(shī)不如從前富麗而不動(dòng)聲色，剛起始走時(shí)跬足難行而不氣餒，乍作出些詩(shī)不堪入目，而不就因之改悔……誰(shuí)說(shuō)我的詩(shī)達(dá)到現(xiàn)在這樣是容易的？王、施之類的批評(píng)我更是無(wú)暇顧到，自然，批評(píng)家一個(gè)大困難就是決定哪些是詩(shī)人要達(dá)到而能力不夠的，哪些是不屑，明明可以到手而拋下的。現(xiàn)在許多人說(shuō)我詩(shī)中缺少的成分，Eliot之流，都是我在大三、四時(shí)就走到盡頭而撇下的了。真要談到外國(guó)詩(shī)，我也不用瞞你，我可以站起說(shuō)，英、法、德、意不管哪一語(yǔ)言里，只要是提得出名，道得出姓，詩(shī)站得住腳的人，你提出他不管哪一首好詩(shī)，我若是說(shuō)不出它的形式上一切細(xì)節(jié)、內(nèi)容的好壞，那我準(zhǔn)再回家去念十年書。至于像林×，你從前也說(shuō)過(guò)，若廣義的講往中國(guó)傳統(tǒng)的大路上走，那誰(shuí)都該像他，若狹義的講，學(xué)他的句法，mannerism，那“冬天的柿子賣最賤的錢”之類的詩(shī)，那不客氣的說(shuō)，不但我不會(huì)像，我也不愿意任何朋友像，當(dāng)我寫一些皮相者認(rèn)為模擬舊詩(shī)的詩(shī)時(shí)，當(dāng)我寫道：美好真情在此世長(zhǎng)久已相違，今宵一夢(mèng)成他年無(wú)力的傷悲，賴有夜來(lái)的好月尚依依留在，不教歌舞罷化為彩云竟高飛（《有贈(zèng)》），或：何必夜雨在江頭吹竹或彈絲，十年塵土仍聞得錦瑟的傷悲，堂中明月不復(fù)有驚鴻來(lái)照影，簾外垂楊又撒開憔悴的金枝，眉目笑靨自憐的風(fēng)度還如昔，危冠長(zhǎng)劍驚世的心情已過(guò)時(shí)，唯應(yīng)一夢(mèng)幻化為失途的蛺蝶，不為人見飛上她越羅的輕衣，懶向北里沉浸入沸天的管弦，一解則必好（用宋書劉裕語(yǔ)）此心如何能釋然，白帢羊車不曾因曲誤而回首，紅裙翻灑肯追隨豪華的少年，偶值殘春斜風(fēng)在四通大道口，偏憶伊人歌聲似三峽落激泉，廣陵與家國(guó)之思山陽(yáng)痛知友，并上心頭來(lái)作成意外的辛酸（《錦瑟》一、二），那時(shí)我真是“飲水在泉源處”，決沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何林庚的道理，我真是放自己在傳統(tǒng)的大流中，感覺(jué)自己無(wú)異于一個(gè)古人在筵上題詩(shī)贈(zèng)人，或追憶過(guò)去的豪游，我就是古人好像濟(jì)慈就是希臘人。林庚的手法你一定也曾注意到，只是在自己面前豎起一個(gè)非常arbitrary，artificial與舊詩(shī)無(wú)內(nèi)在聯(lián)系的形式，然后往里裝一點(diǎn)他自己輕飄飄，學(xué)魏晉六朝也沒(méi)到家的情感，所以他的詩(shī)永遠(yuǎn)是很清楚的兩半，要合合不起來(lái)，分開哪一個(gè)也不入眼，和我的詩(shī)完全談不到一塊。此外我從古、律中提煉出來(lái)的詩(shī)也是戛戛獨(dú)造的，決不依傍任何人。我最近寫了一首詩(shī)想算贈(zèng)你的，被芝暉把稿本拿走了，所以沒(méi)法抄給你，只好等下次再說(shuō)。又用但丁的terza rima寫了一首《賈誼》，你一定會(huì)喜歡，因?yàn)閷?shí)是古時(shí)詩(shī)話所說(shuō)的“穿天心，入月脅”的作品。附上心暉詩(shī)一章，是她covertly叫我轉(zhuǎn)寄給你看的，求你批評(píng)。心暉的詩(shī)好處和以亮自然是兩路，你發(fā)言時(shí)要小心，不可又用你那套傳統(tǒng)、形式等等大帽子往她頭上壓，不然你們城門失火，我這池魚又要倒運(yùn)了，一笑！望你千萬(wàn)要保重身體，快快回信，詩(shī)冊(cè)若能速寄回也好。

興華

四月十二日

一九四四年六月十日

奇：

我也免不得要借Keats，或者說(shuō)假Keats來(lái)作借口，這封信擱得太久了。你知道，我先早已寫好了一封，可是擱著老懶得發(fā)，好些事就是這樣，就缺少開頭那一股子勁，結(jié)果甚么都作不成?，F(xiàn)在拿起來(lái)一看，時(shí)間性完全過(guò)去了，只好重寫，并且借重寫的好機(jī)會(huì)大道其歉。

以亮來(lái)此日子已不少，我們真不知道what to think，在此處我們就如同拘在Hamlet的nutshell里，他仿佛帶來(lái)大世界的珍奇給我們，可憐，我們舌頭撟著現(xiàn)在還沒(méi)有放下呢！上海真太有意思了，演劇生活太exciting了（編劇想必也包括在內(nèi)）！這經(jīng)驗(yàn)是每人應(yīng)該去嘗試獲得的！云云……而且開口閉口都是人家演武則天賺了多少萬(wàn)，弄得我即使不為別的只為了愛(ài)以亮，也得熱烈希望他第二出戲立刻賺上幾百萬(wàn)！他約我替他找戲，我回答道：我已經(jīng)是老而過(guò)時(shí)了，我念的劇本現(xiàn)代編導(dǎo)家及編導(dǎo)家的神——觀眾，都會(huì)連一眼都不看，唾唾沫走開的。最后我想到Barrie的Dear Brutus，以亮不太滿意，可是faute de mieux，也只好將就了。他現(xiàn)在正在改編，所謂改者consisting chiefly in把人家的Lady so ＆ so改為幾姨太太，人家唱歌，他唱大戲，加上些再世仙草等神話touches，熱鬧非凡，就怕賺不了錢。

我新近在芝聯(lián)那里看到你的信，心里很感動(dòng)。我并不值得你如此關(guān)心，再者芝聯(lián)夫婦的影響也絕非像你信中所怕的那樣利害。我不想自囿在詩(shī)里，正像你不想自囿在文學(xué)里一樣，實(shí)在說(shuō)起來(lái)你的野心比我還大，至于救世云云，我敢說(shuō)在這點(diǎn)上，我比芝暉還sober一點(diǎn)，沒(méi)有到相信一個(gè)人一雙手可以改造過(guò)全中國(guó)人的腦子來(lái)的地步，有些時(shí)候我是for a poet，fearfully practical的。

芝聯(lián)及幾位別的燕人在文化……方面的計(jì)劃你一定也曾聽說(shuō)了，這恐怕將來(lái)會(huì)成為重大事件之一，他們對(duì)學(xué)問(wèn)都很肯用心（第一個(gè)條件），雖說(shuō)智力高下略有不同，并且全都有把事情看得太容易的傾向，以為過(guò)去工具、方法完全錯(cuò)誤，因此，不管現(xiàn)在我們問(wèn)了自己腦筋，精力比不比得上清代諸儒，他們一輩子解決不了的問(wèn)題，我們一年中準(zhǔn)可得到完滿答復(fù)……不過(guò)也許非有這種孩童式的大無(wú)畏精神才能辦事，我本來(lái)就是在說(shuō)外行話。

你所說(shuō)起鈔存我的詩(shī)的話使我覺(jué)得，誠(chéng)實(shí)無(wú)欺的覺(jué)得，這是我那些可憐的詩(shī)自產(chǎn)生以來(lái)所受到的最大的愛(ài)寵，在此處讓我（原諒我是less eloquent than they）替它們道謝，可是它們似乎偷偷在我耳邊說(shuō)你對(duì)它們的情意也不如從前了，which，我當(dāng)然認(rèn)為是荒唐之極的，可是親愛(ài)的朋友，我常想，當(dāng)我走到兩條路交叉的地方，楊朱a raison為他的痛哭。分歧的當(dāng)初當(dāng)然彼此不覺(jué)得，還是和以前一樣親密，等覺(jué)得時(shí)已經(jīng)是胡越懸隔了。我并不諂諛自己認(rèn)為芝聯(lián)等諄諄不厭的譬解，其力量還敵不過(guò)我一兩句話，只是安慰自己，最聰明的人也有萬(wàn)一漏眼的地方，所以我晝思?jí)粝胨训脦拙湓捓锘蛟S有你未曾注意過(guò)的。你現(xiàn)在對(duì)我們談起劇壇、交易所總是急急的解釋說(shuō)你目前只是以之消遣度日，可是時(shí)期已經(jīng)夠久長(zhǎng)的了，在自己未醒過(guò)來(lái)之前，準(zhǔn)已經(jīng)變?yōu)榈氐氐赖赖膭∪?、交易人了（by your leave，沒(méi)有輕視的意思）。至于你說(shuō)想自己在文學(xué)方面沒(méi)有甚么了不起的才能，更是假得使我們寒心，你哪點(diǎn)比不上芝聯(lián)，比不上我？如果你現(xiàn)在把全部精神貫注在那些事上，而將來(lái)沒(méi)有成為Irving，沒(méi)有成為Rockefeller，那時(shí)，老天在上，you’ve made a bad bargain of it，你不知道自己犧牲了甚么。我沒(méi)有勇氣跟以亮去說(shuō)，他好處是so cocksure he’s on the right tack，以至于旁人的提議，最好時(shí)也顯得是多余的了，石奔現(xiàn)在如何？演劇是很好的事，總算還在文學(xué)氣氛里，哪怕演的戲名字叫福爾摩斯，或林沖，可是把一切別的都置諸度外豈不是失去了許多可能有的樂(lè)趣嗎？

前幾天我去看了幾次張爾田，其學(xué)問(wèn)甚博，with views so reactionary that they almost seemed radical——去請(qǐng)教一些公羊春秋的問(wèn)題。我現(xiàn)在身體非常不佳，看書集中力大不如前，記性也形減退，真好像走入莎翁所謂的黃葉子的時(shí)期了。我其他有些詩(shī)分抄為兩冊(cè)以后寄給你，那些love sonnets現(xiàn)在看起來(lái)真使人身心欲溶，如同從其他一個(gè)世界發(fā)出來(lái)的呼喚聲音似的。我本想叫以亮帶給你，恐怕路上討厭，所以想等等再說(shuō)。心暉直怪你對(duì)她的詩(shī)怎么箝口不言，我知道這批評(píng)非常難下筆，可是總得想出幾句話來(lái)，不要因?yàn)槊δ愕摹顿u花女》把別的甚么都拋出九霄云外了。

因?yàn)橘I不到信紙，所以寫得很亂，你若回信晚的話，這一點(diǎn)我先已解釋，不能成為理由，一笑。

?？鞓?lè)

興華

六月十日

我前幾日給自己的詩(shī)寫了一篇自序，后來(lái)又想不要了，可是因?yàn)槠渲卸嗌儆悬c(diǎn)自己嘔心肝出來(lái)的意思在，所以想給你看一看，也許叫以亮帶給你。

一九四四年九月九日

奇：

來(lái)信收到了，想你現(xiàn)在也已看到我寄去的詩(shī)冊(cè)和序。上個(gè)月我最大的妹妹病故，家中又忙亂一陣，如今方始平定下來(lái)，絲毫沒(méi)有忘記朋友的意思，更不用提像你似的情好過(guò)于朋友的人了。以亮這次一飛沖天，在我們知道以亮才能的人看起來(lái)自然不足為奇，不過(guò)總算給燕文臉上貼點(diǎn)金，當(dāng)然值得脫帽歡呼，看樣子你當(dāng)初的預(yù)言說(shuō)這些人將來(lái)全會(huì)在不同的路上有偉大的成就的話，頗有見諸實(shí)現(xiàn)的可能了，過(guò)幾十年大可來(lái)個(gè)驚天動(dòng)地的reunion。我最近有許多時(shí)候覺(jué)得很“寂寞”（用你在《讀詩(shī)因緣》里的話），因?yàn)閷懙募炔惶?，寫出能真見到好處的人也少得使人喪氣，芝?lián)從前曾取笑我道，我的詩(shī)將來(lái)除非自己注，自己批，才會(huì)流行，像芝聯(lián)那樣幾幾乎omniscient的腦子要都覺(jué)得如此，那真是“吹”了。在寄給你的前后三冊(cè)詩(shī)中，最近這冊(cè)恐怕在質(zhì)上講是最好的，不知道你的意見怎么樣？我近來(lái)書念得幾幾乎要把人壓爬下了，初時(shí)茫無(wú)頭緒，漸漸才嘗到樂(lè)趣，想到古人金屋玉顏的話雖則俚俗，倒確是實(shí)寫，像這樣不用給出任何東西純是接受——接受中外古今偉大的思想，真是王侯不易的生活，要是你再在身邊，就是完美無(wú)憾了。我現(xiàn)在正著手譯一點(diǎn)H?lderlin與Platen的詩(shī)，可是十分之九的時(shí)間還是在諸史上，你所說(shuō)的讀書興致減低的事，我也能了解。你的性格與我跟芝聯(lián)本來(lái)就有點(diǎn)不同，（就是你自己也指出過(guò)那點(diǎn)waywardness），再加上滬上那種特殊的環(huán)境，目前的結(jié)果是不可避免的，我們只有希望你將來(lái)還會(huì)回來(lái)，遠(yuǎn)隔著那么多路，我們也只有希望更希望罷了。現(xiàn)在的問(wèn)題就是我們和你在你最適宜于作甚么事情上不能同意，不是哪一方看不起另一方的事，我敢用十塊錢和任何人一塊錢賭，如果Rockefeller和Shakespeare生在同時(shí)，前者看不起后者的程度一定要遠(yuǎn)過(guò)后者的看不起前者，真的，后者要真老起臉皮來(lái)表示看不起前者，別人定會(huì)嗤之以鼻，疑心有酸素在中間起作用，而要仔細(xì)的權(quán)衡一切利害輕重又不是信里作得到的事，除非見面細(xì)講。芝聯(lián)那種正顏厲色的態(tài)度是出于愛(ài)你過(guò)甚的緣故，你這樣聰明的人一定不會(huì)見怪，如果你知道我們?cè)诖说囟嗝磿r(shí)常說(shuō)起你，關(guān)心你的生活健康等——總之，我想你是知道的，讓我給你背幾句詩(shī)（忘了誰(shuí)作的了，十九世紀(jì)一個(gè)Lord，仿佛是）：

Since all that I can ever do for thee

Is to do nothing，this my prayer must be：

That thou mayst never guess，nor ever see

The all-endured this nothing-done costs me.

我那本小冊(cè)子怎么你還沒(méi)有寄還給我？（趕快問(wèn)這么一個(gè)不關(guān)緊要的問(wèn)題，不然我又要開始sentimentalizing了。）

祝快樂(lè)

九月九日

又：以亮此次北上有否帶大批人馬上演之訊？古時(shí)人不說(shuō)過(guò)嗎：富貴不歸故鄉(xiāng)如衣錦夜游耳……

吳興華致宋淇信件原稿，一九四四年九月九日。

吳興華致宋淇信件原稿，一九四四年九月九日。

吳興華致宋淇信件原稿，一九四四年九月九日。

一九四四年十月十三日

奇：

信和匯款都收到了。我要想謝謝你，又怕拿你當(dāng)普通的朋友看待，對(duì)你跟芝聯(lián)之類的人這種好心的舉動(dòng)一定是自然得如同葉子生上樹枝一樣，不用旁人拍掌喝彩。我只有坦然受下，不讓它影響我們的友情，使之變?yōu)橐环Nbusiness relationship罷了。以亮來(lái)京之后我也已見過(guò)他幾次，覺(jué)得《威克斐牧師傳》那位可愛(ài)的作者給伽利克寫的詩(shī)正好移贈(zèng)給我們這位明星，他大概打算在此多住些時(shí)，念念書以備將來(lái)“唬人”。我們現(xiàn)在這里還有姚克，冒險(xiǎn)之后胖了許多，可是興致仍很高，人也還同樣可愛(ài)。他們幾人聽說(shuō)有在此客串一場(chǎng)之訊，但尚未證實(shí)。如果石奔也能快來(lái)就好了，我們正在熱切的盼望著（這收尾有點(diǎn)像張愛(ài)玲的小說(shuō)）。

芝聯(lián)信你諒已收到，我這封信發(fā)出較晚，因?yàn)閷懥艘环庥制擦耍何覀z都想竭力使你高興，聽見你因?yàn)閼騽∩系男∈赂舜髧I其氣，夜里睡不著覺(jué)，都很擔(dān)心。你也該知道這種暗算排擠的手段，社會(huì)上處處皆是，如果都認(rèn)真起來(lái)，豈有了時(shí)？只有一笑置之，我知道我們置身事外的人說(shuō)這種話像是隔靴搔癢，可是我們實(shí)在是關(guān)心你……

在你們大家火熱的運(yùn)籌計(jì)劃時(shí)，我也謙卑的給自身打點(diǎn)前途的主意。這點(diǎn)我也跟芝聯(lián)談起過(guò)，我想生活和心境稍微安定下來(lái)就著手編著一部巨型的中國(guó)詩(shī)文選集，以實(shí)在立得起的作家為主，每人好好替他們寫一篇批評(píng)。這番工作我“不敢多讓”的緣故就因?yàn)榇蠖鄶?shù)成名的作家全集我都從首葉翻到末葉過(guò)，而且人人都?xì)椌@研，直到我像面對(duì)他們?yōu)橹埂ｃ┓?，每?dāng)我想到這樁事時(shí)，就想你能來(lái)陪我，供給我感興和意見，讓我們希望這方面我可以嗤笑Coleridge，不至于吹了半天大氣，那部大作竟始終不出現(xiàn)。你很喜歡我這本詩(shī)，使我非?？鞓?lè)，《解珮令》《吳起》《峴山》《書室》等詩(shī)我敢說(shuō)“庶幾無(wú)愧于古人”。《西珈》我知道你一向是愛(ài)讀的，其中有一行“你的美將如同報(bào)紙饜足大家的眼睛”，芝暉大反對(duì)報(bào)紙這比喻，以為太俗，我本意是想著重在cheapness這點(diǎn)上，意即暴露在天光中，受大家注視就像報(bào)紙似的引起片時(shí)興趣之后就被人忘記了；同時(shí)想不起別的代替字句，只好讓它去，你覺(jué)得如何？再者你批評(píng)我的序我完全悅服，本來(lái)我也不想用它，寫寫好玩罷了。朋友肯開誠(chéng)布公的挑剔批評(píng)才稱得起是朋友，若全隨聲附和，那我就會(huì)對(duì)你失望了。我身體近來(lái)還不錯(cuò)，希望你自己也多加保重，有空常來(lái)信。

興華

十月十三日

一九四五年一月二十五日

奇：

長(zhǎng)久未接到來(lái)信，心中很掛念，自從芝聯(lián)夫婦飛滬后，我覺(jué)得很無(wú)聊，每欲舉足出門便覺(jué)惘然不知所之，正像唐人詩(shī)所謂“寂寂竟何待，朝朝空自歸”的樣子。我早歲入學(xué)性甚鄙淺，唯思以文采自見，近年來(lái)自以為得以略窺大處，火氣便壓下去不少，其實(shí)對(duì)于古人所謂友直友諒友多聞的益友我一向是愿意傾身結(jié)交的，你和芝聯(lián)一定曉得，我近來(lái)讀書以史籍居多，尤其對(duì)古今興亡治亂割據(jù)盈縮之跡再三致意。魏叔子曾說(shuō)過(guò)：人不可不讀史，因?yàn)榘另皇赖娜艘材軓闹闯鲎约旱拿煨?，正跟絲巾長(zhǎng)劍的Raleigh說(shuō)死亡把鏡子擎給美人看，顯出她是一個(gè)骷髏似的。我往往覺(jué)得我們最大的毛病就在自恃聰明太過(guò)，侈言凌人，結(jié)果成就常常反不如人，又事事覺(jué)得古人愚直可笑，不求快捷方式而故采迂途，因此好為無(wú)根之論以震駭凡俗，心醉于片時(shí)的喝采，便無(wú)暇計(jì)及真正的不朽之業(yè)。今日我國(guó)的學(xué)術(shù)文章一望之下黃茅白蘆遠(yuǎn)近如一，歷來(lái)各朝代無(wú)有如此衰敝可嗤的，猶有周作人林語(yǔ)堂一流人在稱贊李卓吾，研究明人小品，古人說(shuō)文章關(guān)系國(guó)家氣運(yùn)豈是欺人的話？來(lái)日太陽(yáng)一出爝火全熄定有一個(gè)與政治復(fù)興相當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)方面的振起，這個(gè)責(zé)任我們?nèi)舨粨?dān)負(fù)，還要推給誰(shuí)呢？芝聯(lián)往日在此我們常常談及此點(diǎn)，如今他已到上海希望你們能常過(guò)從，互相砥礪不可拋荒書史，務(wù)期所學(xué)所知不負(fù)“有用”二字。芝聯(lián)才具既美，性又嗜學(xué)，許多方面都足以供我們?nèi)》?，唯交道太廣有太丘之患，如今回去，勢(shì)必北海座上賓客日滿，陳平戶前車轍常存，既騖心于人事，就不易潛思?xì)椌?，你恐怕也是同樣，總?yīng)該自己稍為節(jié)制，以亮石奔等在此出演風(fēng)靡一城成績(jī)極佳，我因家務(wù)忙碌尚未得去參觀，不過(guò)聽看過(guò)的人全說(shuō)遠(yuǎn)非過(guò)去劇團(tuán)所能企及，告訴你聽了一定也覺(jué)欣慰。得便來(lái)信，談?wù)勊x的書以及所聞所見，心所感觸，不嫌繁多冗長(zhǎng)，孔融千里得張纮之書舉篇見字欣然獨(dú)笑，不必定要見面絮絮，聽說(shuō)滬上嚴(yán)寒，望你善自調(diào)攝。

興華

一月二十五日

我譯的Rilke詩(shī)已出版，過(guò)幾日就可給你寄上。

吳興華致宋淇信件原稿，一九四五年一月二十五日。

吳興華致宋淇信件原稿，一九四五年一月二十五日。

一九四六年四月十七日

悌芬：

今天提起筆來(lái)還愿，算來(lái)總有三四個(gè)月沒(méi)有接到你的信了。從芝聯(lián)處知道你喜期已近，在此為你倆恭祝白頭偕老。你身體據(jù)說(shuō)也不大強(qiáng)，不知道現(xiàn)在如何？又聽說(shuō)你家自內(nèi)地返滬的人很多，阿弟也包括在內(nèi)，想你也應(yīng)不大感覺(jué)寂寞了。我很想知道你的近況，望來(lái)信告知。

以前幾封信不知你收到與否？現(xiàn)在校中情形是這樣：學(xué)生只有兩班，一班一年級(jí)，一班先修班（意即今夏成績(jī)夠標(biāo)準(zhǔn)者得免考升入一年，事實(shí)上就等于上五年大學(xué)），共約四百人。本系謝迪克夫婦外有Stuart Mitchell、Jimmy Pyke、一位新人Miss Marie Regier、我、龔理華與Peter Tararin——后兩人為四年級(jí)生，半讀半教。Shadick今年休假將到Cornell任教——中國(guó)文化。明年回來(lái)否尚未可知。Baynton、Cochran、Bruce、Wolferz、Sailor等今秋皆可抵此。彼時(shí)燕京“三十六路水旱英雄”齊集，想會(huì)相當(dāng)熱鬧。

關(guān)于我個(gè)人實(shí)在無(wú)可多言：身體好像稍見好，但仍在作氣胸，不知何時(shí)能全好？討厭的是我將來(lái)出國(guó)也許會(huì)有麻煩。此地待遇中等，最低限度的生活憂慮可以沒(méi)有，但是人終日皇皇，安不下心來(lái)。恐怕還是沒(méi)有像你和芝聯(lián)一樣的好朋友在身邊的緣故。英文雜書近來(lái)也看了不少，可惜英美戰(zhàn)后書籍來(lái)源不暢，有許多書聞名已久，不得一覩，目前正在看Toynbee。中文方面看的主要是新舊唐書與五代史，事跡非常有意思，雄武杰出之士也多，可以供給我許多詩(shī)題。

此地的朋友近況如下：以亮回校念三年級(jí)，星期尾進(jìn)城在美軍紅十字會(huì)作事，他也隨Shadick念一門英文十七世紀(jì)，丁力仍在新聞處，宗英夫婦與丁力、蔡方強(qiáng)，近應(yīng)戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)之邀在此露演《萬(wàn)世師表》，頗得好評(píng)。

我想你現(xiàn)在大約也離不開上海那種hectic生活，但平時(shí)總要靜一靜心，現(xiàn)在社會(huì)一團(tuán)糟，誰(shuí)都厭惡，有些人因之就縱意自恣起來(lái)（不只在享樂(lè)一方面，一切平日謹(jǐn)守的moral code全都認(rèn)為無(wú)干系了）——這種嫉俗的表現(xiàn)若趨于過(guò)分也非至善。我與你隔絕甚久，無(wú)從得知你現(xiàn)在的心理與處境，但無(wú)人比我更知道得清楚在旁人說(shuō)話是好說(shuō)，身受苦楚的人的苦心是別人看不見的。我只有希望你還能竭力保持你純真而美的性格，如果你根本沒(méi)有改變，那么多年朋友的關(guān)心，你也不至于生氣覺(jué)得我僭妄罷！

滬上文化界有何動(dòng)向？你又認(rèn)識(shí)了甚么新朋友沒(méi)有？

祝康健

興華

四月十七日

一九四六年十一月五日

奇：

信收到已久，因心緒不佳，總想等高興時(shí)再給你好好寫一封信。我雖已久不見你，但想念你并無(wú)虛日，也很為你的身體掛心，有時(shí)遇到自滬上來(lái)的人問(wèn)起你來(lái)，大家大都是笑說(shuō)你發(fā)財(cái)了，別的毫無(wú)所知，小黃告我你人很瘦，精神也不大好。我想這是大家所同，我的身體很好，只是不加胖，今年年底希望能照一X-ray相看看是否有進(jìn)步。你提起所想作的翻譯工作，我也覺(jué)得不大值得費(fèi)力，其實(shí)你若喜歡Strachey那本Eminent Victorians，無(wú)妨仿其體裁，用中文寫一些值得深思的人物，裒成一書，分而觀之，各自成文，合則自有其unity，豈不甚妙？Pater 的Renaissance也是屬于此類。Austin Dobson的Eighteenth Century Vignettes雖略嫌浮淺，文筆也甚可喜，再者，這類工作最先的需要是作者有一副深廣的同情心和闊大的背景，那時(shí)研究的題目哪怕很小也自會(huì)有獨(dú)到之處。我只是怕你注意力不肯集中，若肯下一年功夫，擇定一時(shí)代——譬如說(shuō)六朝，或晚唐五代——先讀正史，確知時(shí)代背景，然后讀專集，碰到氣味相投的人，就可勇于下筆，定有可觀，這比譯書有意義得多。此地各大學(xué)遷來(lái)之后頗有群賢畢集之況，然而報(bào)章雜志上之文章，不管有名作家也好，無(wú)名也好，可笑如昔，使人望而生厭。我詩(shī)放下已久，然而讀書很多——大部分是線裝書。以亮今年畢業(yè)，論文打算講希臘悲劇，小黃結(jié)婚之訊你大約也聞知了。

現(xiàn)在最使人消沉的是舉目無(wú)可親之人，大凡朋友來(lái)找我談話不是講柴米油鹽，就是故意表示親熱，高談詩(shī)文。前者我是一竅不通，后者我又知道得太多太深，結(jié)果總是格格不入。一般學(xué)生則拿我當(dāng)作一個(gè)十足Americanized的少年看——just think of it！

我最近挑了幾首十四行發(fā)表了，大都是你見過(guò)的，此外無(wú)所寫作。上海情況如何？望你來(lái)信告知，這次回信一定不躭擱。

祝康健

興華

十一月五日

又：藥收到了，多謝多謝！

一九四七年一月二十三日

奇：

前兩信均已收到，所談?dòng)鑫餮笪膶W(xué)刊物一則，我覺(jué)得頗為可喜，唯Goethe之對(duì)話錄似已有中譯本（譯者似為周某，記不大清了）所以不太合適，其他零星斷片之批評(píng)我曾看見過(guò)不少好的，在浪漫主義時(shí)代的尤多，Lessing的劇譚亦可以選擇，但我不愿只譯德文，特別因德文現(xiàn)代方面的批評(píng)家我自己知道的極少，但我一定是要盡量幫忙的。我身體據(jù)最近X-ray照片判斷，比以前不但無(wú)進(jìn)展且有加重趨勢(shì)，當(dāng)然還不算嚴(yán)重（因我起始極輕），但醫(yī)生極力勸我不可勞動(dòng)，多睡，否則再過(guò)一年要叫我拋下書本，躺到床上去，頂討厭的是我自己絲毫不覺(jué)有不舒服之處，所以也不大小心調(diào)攝，以后自當(dāng)竭力注意。前幾天濟(jì)安志清兩兄弟來(lái)燕京，我們?nèi)ヮU和園玩了一下午，他們談起你，說(shuō)你很瘦，精神也不好，盼望你在替別人擔(dān)憂，分心之余，自己也珍重身體，不要凡事總自尋煩惱。我現(xiàn)在常想孔子說(shuō)“過(guò)猶不及”的話里真包括有最大的智慧，例如我們動(dòng)不動(dòng)總覺(jué)得旁人幼稚，可笑，如Beverley Nichols所說(shuō)see through things too much看似聰明不可及，其實(shí)與最笨的人一樣futile，這是很可悲憫的事，要這樣下去，恐怕將來(lái)三十、四十……一事無(wú)成，只能寫幾篇多愁善感的小說(shuō)散文而已，有甚么意思？

又，前些日收到夏氏昆仲由卞之琳那里轉(zhuǎn)帶來(lái)的藥三瓶，不知是你們誰(shuí)送來(lái)的，謝謝。我平日人也不大高興，總覺(jué)得自己是out of place，和人合不來(lái)，想你也定是similarly afflicted，應(yīng)該設(shè)法振奮才是。我在這里時(shí)常想你們，希望你們也想著我，有空常來(lái)信。

興華

廿三日

《里爾克詩(shī)選》附上。我自己只有這冊(cè)，希望你別丟了。又，我是否還有兩冊(cè)詩(shī)在你處，那些有的是無(wú)底稿的，得便請(qǐng)給我寄回。

一九四七年四月四日

奇：

信收到日子已不少，一來(lái)最近家事令人心煩，二來(lái)學(xué)校工作亦甚繁重，我前幾天又得flu，躺在床上一個(gè)多星期，然而心里卻是無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想念你。謝迪克最近有信來(lái)，說(shuō)Cornell可以聘我去作講師，路費(fèi)由他們供給。這自然是一個(gè)好機(jī)會(huì)，但困難也多：首先是我的身體，我還在作氣胸，辦護(hù)照很麻煩，然后家里也不好辦，我至今還是家里的一個(gè)主要生產(chǎn)者，若拋下一走，他們就更是捉襟見肘了。但法子是總可以想的。只要醫(yī)生認(rèn)為我走不妨，可以給我一份medical certificate，則問(wèn)題可算大部分解決。若使一切順利，今夏或今秋能啟程的話，我一定再寫信告訴你，盼望能到上海去看你和心暉一次。你們也許會(huì)覺(jué)得我變得不可辨識(shí)了。你的身體是否有進(jìn)步？家事牽累是否仍煩重不堪？我很慚愧我所能給的只是友愛(ài)和同情，但是我要你知道我是誠(chéng)實(shí)的。譯稿之事，我想選兩段Lessing的“漢堡劇學(xué)（或談）”，近日就可著筆。又，汪玉岑近由臺(tái)灣寄來(lái)詩(shī)集一冊(cè)，系臺(tái)省一國(guó)大代表替他掏錢印的，他在后記里言及此知音，大有感激涕零之意，詩(shī)較前略有進(jìn)步。Not that this is saying very much．希望你快回信，夫人代我問(wèn)好。

興華

四月四日

吳興華致宋淇信件原稿，一九四七年四月四日。

吳興華致宋淇信件原稿，一九四七年四月四日。

一九四七年五月二十二日

悌芬：

轉(zhuǎn)來(lái)芝聯(lián)的信已收到，其中你連一字也未附，是甚么緣故？仆人拿進(jìn)信來(lái)，我認(rèn)得你的筆跡，正在高興，結(jié)果讓我空歡喜一場(chǎng)。我盼望你不是跟我生氣了。你自二月間來(lái)一封信后，迄今音信杳然，我寄去的信全原封退回，說(shuō)你已遷移了，新址不明。假使你能收到這封信，請(qǐng)快些回信，釋我的焦急與疑郁。

以前的信不知達(dá)到你那里沒(méi)有？我本來(lái)打算今夏赴美，先到康奈爾去找謝迪克，念M．A．然后去哈佛。事情本已大致就緒，他們肯替我出旅費(fèi)，在那里可以給我一個(gè)課余的小事，所以可以衣食無(wú)憂。但是我照X光結(jié)果還是不好，不能航行，現(xiàn)在我已暫請(qǐng)三月病假，在校醫(yī)處?kù)o養(yǎng)。一方面拍電報(bào)到美國(guó)說(shuō)不能去了，以后我想機(jī)會(huì)還一定有，就要看身體如何了。

此地其余的情形，不必我多說(shuō)。現(xiàn)在是舉國(guó)皆然，生活普遍的不安定，學(xué)生尤其苦不堪言。我如今家境比以前好多了，弟弟已長(zhǎng)大，入大學(xué)，擔(dān)負(fù)不算重，請(qǐng)你不必惦念。

現(xiàn)在我躺在床上每天看書，以小說(shuō)居大多數(shù)。我又看了許多新的Wodehouse，實(shí)可稱為無(wú)古無(wú)今，天下一絕。還有寫短篇的兩個(gè)人，我都很喜歡，Saki和 Michael Arlen。我也很愛(ài)New Yorker，幾乎每期都看。此外，正經(jīng)書，我在念宋史，和一點(diǎn)佛經(jīng)。我發(fā)現(xiàn)有幾種大乘，文字之美，實(shí)不可及。詩(shī)已放下很久，一年多了，但別人的詩(shī)還常看。歐美現(xiàn)代詩(shī)非常陋，大部分都是我可以折棰笞之的人。

談起詩(shī)來(lái)，我寄給你的詩(shī)三本，不知你都留有底稿沒(méi)有？我的詩(shī)稿七零八落，已遺失大半，有些得意之作也找不到了。所以你若還存有一份，則是天壤之間唯一一份了，希望你別弄丟了。我等身體一好，一定自己起來(lái)整理一下。

假若我今冬能走，或許能到上海去看你。

尊夫人處代為問(wèn)好。

坐在床上寫信很不舒服，字跡潦草，不要見怪。

興華

五月二十二日

一九四七年九月二十五日

奇：

牯嶺兩封信俱已收到，這封信大約可以在上海趕到你。

正像你，這樣關(guān)心我的身體與家境，我現(xiàn)在的情形很復(fù)雜：以我個(gè)人而論，燕京總算對(duì)我很好，我可以在醫(yī)院休養(yǎng)，不用教書，照樣拿錢，我如今住的就是，如果我記憶不錯(cuò)的話，你以前一度住過(guò)的房子。我還記得有一次我踏過(guò)湖冰去給你看幾首scurrilous epigrams，你欣然大笑的情形，如今已是過(guò)眼煙云了。但我想只要我們能再見面，即使那種少年的心情不可追捕，另一種比較沉靜而豐滿的快樂(lè)仍是會(huì)有的。我的病情發(fā)展也不錯(cuò)，體重還在增加。使我頭疼的是家事，以前讀到前人書里對(duì)于孝弟和處家的仁恕，不厭反復(fù)言之，再三致意，常常覺(jué)得奇怪，好像不必如此煩瑣?，F(xiàn)在才知道家務(wù)的trying，實(shí)在需要全份儒者最好的哲學(xué)和容忍來(lái)應(yīng)付。我有一個(gè)弟弟患肺病比我還要重，另一個(gè)弟弟在上大學(xué)，擔(dān)負(fù)僅止于此，但生產(chǎn)者也僅有我和兩個(gè)異母的哥哥，一個(gè)已婚，一個(gè)正想結(jié)婚，換句話說(shuō)，都自顧不暇，不肯太負(fù)責(zé)任，過(guò)去常是我一人奔走斡旋，現(xiàn)在我又不能累，要休養(yǎng)，而我那個(gè)有病的弟弟天天吵鬧，要搬入醫(yī)院去住，家中自然不同意，于是他只有來(lái)麻煩我，求我?guī)退?，我已筋疲力竭，不能交出更多的錢，也對(duì)付不了家里的口舌紛爭(zhēng)，兩個(gè)哥哥都說(shuō)他不該坐視不事生產(chǎn)，要他起來(lái)作事，而他則覺(jué)得家里的人對(duì)他不體恤，總而言之使人心亂如麻。

你那首詩(shī)很好，我不愿意對(duì)你作朋友的吹擂；但我想我可以誠(chéng)實(shí)的說(shuō)那篇詩(shī)每行每字都流露出一個(gè)gentleman；而我個(gè)人寧可看見一首這樣的詩(shī)也不愿看見千百首目前搜章摘句或狀若狂囈的詩(shī)。近來(lái)我慢慢覺(jué)得詩(shī)文作為一種事業(yè)甚為無(wú)聊，把神智和精力耗費(fèi)在鉆研字句上實(shí)在太可惜，當(dāng)然文學(xué)修養(yǎng)和對(duì)于Arnold式的偉大的詩(shī)的愛(ài)好是必不可少的，但不必虛拋心力想要作詞章專家，假如一個(gè)人能讀書思考，而成為一個(gè)類似中世紀(jì)或文藝復(fù)興時(shí)代那樣的well-rounded上等人，學(xué)問(wèn)淵博，志氣大，下筆作詩(shī)自然就好，而胸襟氣象也自然與那些整天在筆硯間討生活的人不同。你的詩(shī)看了使人覺(jué)得可愛(ài)，想認(rèn)識(shí)作者和他所寫的人，這就是成功，我但愿我的詩(shī)能夠都如此。自然，現(xiàn)在懂文學(xué)的人幾乎要擎燈去找尋，未見得人人都能欣賞這樣的詩(shī)，但我想遇到知音時(shí)，一定會(huì)覺(jué)得我的話不錯(cuò)的，我尤其愛(ài)那perfectly balanced的一行：

夏日和暖并不可愛(ài)，秋風(fēng)也不殘暴。

現(xiàn)在還有時(shí)玩牌，幾時(shí)見面可以較量較量，恐怕我要棄甲曳兵而走了。此外可以告慰友人的就是性格無(wú)大改變，甚至有些地方比以前自覺(jué)稍有進(jìn)步。目前淹沒(méi)全國(guó)的邪惡貪鄙的潮流和生活的重?fù)?dān)并沒(méi)有使我變壞，同時(shí)過(guò)去的idealism盡管蒙上一層hard boiled cynicism的外衣也還未全丟失。至于他人謬贊的讀書能力我卻不大介意，這不是驕傲或賣弄，實(shí)在是想這只是天性如此，沒(méi)有甚么了不起。我現(xiàn)在還有一個(gè)志愿就是芝聯(lián)也常說(shuō)起的，多認(rèn)識(shí)幾個(gè)同道之士，你那些朋友將來(lái)我希望有一天能見到。

芝聯(lián)快回來(lái)了我真快樂(lè)。他此次壯游所得一定甚多，而今舉目所見的留學(xué)生十九是出國(guó)以前是百分之百的中國(guó)傻瓜，而回國(guó)以后僅僅變?yōu)橐粋€(gè)百分之百中西合璧的傻瓜而已。這種轉(zhuǎn)變也很難一定說(shuō)是進(jìn)步。必要像芝聯(lián)這種人出國(guó)才能不負(fù)所學(xué)。

北方教育圈子生活極苦，想你在報(bào)章上一定常讀到。北大清華的教授有些身住大雜院，專以賣書為生，實(shí)可稱斯文掃地，學(xué)生也是浮躁煩悶，不肯用功。上海來(lái)的程度較此地學(xué)生好，但看時(shí)勢(shì)所趨，將來(lái)也不過(guò)是多替國(guó)家造就一批高等華人及闊太太而已（假定找得到那么多闊人可嫁的話），甚為可嘆也。

下次來(lái)信時(shí)那首詩(shī)也可寄來(lái)一觀，?？到?。

興華

九月二十五日

一九四七年十月二十八日

奇：

接到你的信剛從英文系晚會(huì)回來(lái)，我很少出去，這也算是例外。今年系里聰明學(xué)生很多，大致可以這樣說(shuō)，像你我以前那樣玩命念英國(guó)文學(xué)恨不得要賽過(guò)英國(guó)人的情形是很少了——如果不是完全沒(méi)有的話，然而活潑靈敏善于詞令的卻仿佛比往年更多，有些上海來(lái)的一年級(jí)生站起來(lái)發(fā)言或領(lǐng)導(dǎo)游戲都能應(yīng)付裕如，唯有一個(gè)體格高大頭發(fā)蓬松的天津?qū)W生在口若懸河的給大家解釋完一個(gè)游戲后人人都瞠目相對(duì)不知所云，頗令我哀愁的想起過(guò)去那位another one is loust的先生來(lái)。北大清華來(lái)參觀的師生對(duì)我校英文程度都自嘆不如，然而對(duì)一般純美式裝備的女生的香水和唇膏則大表不滿，本校前進(jìn)份子亦有同感，結(jié)果兩個(gè)集團(tuán)幾乎有老死不相往來(lái)的趨勢(shì)，貧富間的鴻溝與彼此畏忌在大學(xué)里就如此尖銳化，著實(shí)令人寒心。

醫(yī)生說(shuō)我尚須忍耐，因?yàn)榉我B(yǎng)好需時(shí)甚長(zhǎng)，不過(guò)大體上健康已大有進(jìn)步。賈生說(shuō)“天不可與慮，道不可與謀，遲速有命，烏識(shí)其時(shí)？”也只有任其自然而已。

我想你附上的第二首詩(shī)主要的麻煩是在題材，Prospero的獨(dú)白本身已是不可及，而《暴風(fēng)雨》全劇的象征意味深厚要眇，你詩(shī)前半八行的build-up很好。后面僅以學(xué)得寬恕為結(jié)，就顯得稍軟弱。

你說(shuō)生活純真的話我很喜歡，北方學(xué)者云集，按說(shuō)空氣應(yīng)較十里洋場(chǎng)干凈得多，但拿事實(shí)來(lái)看也未必然。衣食不具足而要人講禮義榮辱，如何可能？如今艱苦的生活把人性格中最卑鄙邪惡的成分都勾出來(lái)放大了浮在表面上，就是在學(xué)校里舉目所見也是建樹私人勢(shì)力、弄錢、囂爭(zhēng)，鼓動(dòng)學(xué)生，簡(jiǎn)直可以說(shuō)太陽(yáng)底下的事除去教育青年無(wú)所不為。這固然叫我們痛恨，也實(shí)在值得我們同情，因?yàn)榧?xì)想他們?nèi)羯诤靡稽c(diǎn)的時(shí)代甚或經(jīng)濟(jì)狀況略好，道德破產(chǎn)也不至于到如此地步。所以如此看起來(lái)，你疾惡之心也未免過(guò)于切直。

第二封信與錢都收到了。我想把錢交給我弟弟，他或許能存在銀行里放拆息。因天氣已冷，醫(yī)院是無(wú)論如何住不起的，明春若我能起床或許再想辦法。我現(xiàn)在的心情只有像你這樣的好朋友能了解，也不必浪費(fèi)說(shuō)感激流涕的話，只有在看到許多同樣需要援手的人之后，覺(jué)得自己不deserve這樣幸運(yùn)而已。

所云英國(guó)文化協(xié)會(huì)主持的翻譯工作，固是好事，然而即使出版之后，也定如石沉大海，可以預(yù)卜?？少F的只有譯者的理想，熱情與精神而已。如今翻譯最大的問(wèn)題是在中文本身，規(guī)模淺狹，表現(xiàn)力貧弱，根本對(duì)付不來(lái)好的英文，同時(shí)讀者在哪里？

龐董琴的名字我在中學(xué)就已聽聞。那時(shí)仿佛他走的是cubism的路（《中學(xué)生》雜志曾轉(zhuǎn)載他的畫）現(xiàn)在打聽一下北方就極少知道他的人，可為嘆息。周一良跟我談過(guò)幾次，他為人極好，專精中古史也與我興趣正好相投。

心暉來(lái)信說(shuō)芝聯(lián)下月中可抵滬，在看了外國(guó)學(xué)校之后，只要他能brace himself for a nasty shock的話呢——?jiǎng)t再干下去也無(wú)不可？這種“知其不可而為之”的態(tài)度也正是芝聯(lián)可愛(ài)的地方。

朱光潛、常風(fēng)編的《文學(xué)雜志》不知你看嗎？大體尚好，他們也都看出與傳統(tǒng)連結(jié)的重要——常風(fēng)在這方面有一篇很透辟的論文——但一碰到嘗試以新態(tài)度來(lái)整理舊文學(xué)時(shí)則荒謬可笑之處不一而足，也是一般批評(píng)家修養(yǎng)不夠，根本不懂過(guò)去的文學(xué)與社會(huì)，總之比一般刊物要好得多了。

近來(lái)看偵探小說(shuō)興致大減，Gardner、Rex Stout、Dashiell Hammett都大不如前，往往我倚仗直覺(jué)不讀到半本就明白是怎么回事了。另外有一批以tough見長(zhǎng)的，還不壞（如Raymond Chandler）。我最愛(ài)的是cute一流：如Mr．a(chǎn)nd Mrs．North與Arab and Andy Blake等。后者有一本Lay That Pistol Down使我從頭笑到尾。

寫給你幾首舊詩(shī)看看，不過(guò)是學(xué)作著玩，然而比一般要人巨公之“大鼓詞”也未必有愧色也：

九辯深知宋玉悲，清秋天氣雁來(lái)時(shí)，遙憐芳草經(jīng)霜萎，不似高花有淚滋，側(cè)艷詞曾騰眾口，飛揚(yáng)氣已付深巵，傳經(jīng)抗疏成何事，裘馬思隨世上兒。其一

丘甲仍聞?wù)靼l(fā)頻，餓殍載道豈無(wú)因？五銖錢已成灰土，四鎮(zhèn)兵方仰庫(kù)緡，飄泊山頭思凍雀，徘徊河上賦清人，涼州行跡干戈滿，張軌何由獨(dú)善身？其二

文章日下等江河，望里黃茅白葦多，鞞鐸偶傳七子句，么弦爭(zhēng)唱里人歌，賦名六合元知妄，字失偏旁已漸訛，尚有韓陵堪共語(yǔ)，當(dāng)年庾信未蹉跎。其三

哀樂(lè)相尋劇可憐，故都喬木又風(fēng)煙，銅仙去國(guó)三千歲，錦瑟留人五十弦，北里笙歌猶昨日，西臺(tái)披發(fā)憶當(dāng)年，蓬萊弱水今清淺，輸與麻姑一愴然。其四

興華

一九四七年十月二十八日

附及：所云寄上之書，一本亦未抵平。

一九四七年十二月二十六日

奇：

迄今尚未接到芝聯(lián)來(lái)信。據(jù)心暉說(shuō)，他們也許會(huì)離開上海，到別處去逛逛，所以我也沒(méi)給他們寫信。

最近雜志上常登一個(gè)名叫穆旦的詩(shī)作，不知你見到過(guò)沒(méi)有？從許多角度看起來(lái)，可以說(shuō)是最有希望的新詩(shī)人。他的語(yǔ)言是百分之百的歐化，這點(diǎn)是我在理論上不大贊成的，雖然在實(shí)踐上我犯的過(guò)錯(cuò)有時(shí)和他同樣嚴(yán)重，還有一個(gè)小問(wèn)題就是他的詩(shī)只能給一般對(duì)英國(guó)詩(shī)熟悉的人看，特別是現(xiàn)代英國(guó)詩(shī)，特別是牛津派，特別是Arden，這種高等知識(shí)分子的詩(shī)不知在中國(guó)走得通否？

平津情形極惡劣，物價(jià)飛漲，學(xué)生都無(wú)心讀書，燕京的文藝份子我也大都認(rèn)識(shí)，充分的證明了你所說(shuō)的幼稚，浮躁而毫無(wú)幽默感。以前有一次他們舉行了一次Romain Rolland討論會(huì)，參與者大都英文不通而法文根本不懂，領(lǐng)會(huì)者在他的演說(shuō)里把Proust當(dāng)作英國(guó)人，我?guī)缀跻@到椅子底下去，其余只認(rèn)識(shí)巴金，蕭乾，更不必談了。

我的身體也總是不大見好，此地好朋友既少，時(shí)事又如此江河日下，令人痛心。我時(shí)常想你，假若明夏我不走的話，一定設(shè)法和你見面，望你自己多加保重。

附破戒所寫的詩(shī)一首，給你看看。

又及：過(guò)去三個(gè)月里用注釋最好的原本重讀了一篇Dante，而且念了許多中世紀(jì)歷史和神學(xué)，這是最值得報(bào)告的事。

興華

十二月二十六日

刀——寫給悌芬

使我的目光長(zhǎng)久停留在桌角

一把刃朝上平放的小刀，空氣

戰(zhàn)栗在他青鋼的邊緣上，如同

蹈著輕速而迷惑的樂(lè)曲……

聽我說(shuō)

我將要竭力條理疲倦的思想

對(duì)你解釋最大的阻礙是空虛

是準(zhǔn)備戰(zhàn)斗而得不到勞力的反應(yīng)

不錯(cuò)，錘鑿在我的手里曾經(jīng)

為琢出莊嚴(yán)的藝術(shù)品而獲得和平

但生命不像意大利貴族的走廊

斷續(xù)喘息在無(wú)量數(shù)彼此隔絕的

代表不同時(shí)期的雕像中間

而應(yīng)該貫穿，應(yīng)該堅(jiān)決而簡(jiǎn)捷

當(dāng)智慧如同刺客的匕首旋轉(zhuǎn)在

柔軟的天鵝絨氅里，抽出來(lái)之后……

冷靜的一揮解決了他，雖然

大地江河是我佛一身的淚血

沒(méi)有厚度的游泳在空隙之間

屠牛坦不妨忘懷于他的精意

我悲于挫辱的志士手撫刀镮說(shuō)：

龍淵太阿你知道我心的憤怒

我嗤笑那位樂(lè)觀的德國(guó)突擊員：

像銳刃切過(guò)黃油，我們的隊(duì)伍

會(huì)突過(guò)紅軍的陣線

相等的力量

消磨在斷割中，或有或沒(méi)有成績(jī)

而這抽象的鋒利未在紊亂中

使一切整截，賦予秩序和意義

卻不曾對(duì)我呈現(xiàn)，沒(méi)有細(xì)密的

鎧縫供給它刺入，沒(méi)有大星

自石中裂出，宣示潛伏的歡欣

只遇到充分的自由，風(fēng)吹在水上

造成無(wú)人能預(yù)卜變幻的圖形……

也許你說(shuō)：這乃是信仰的缺乏

或者矯飾的冷酷摧折了愛(ài)

或者王子的思想抵銷了行動(dòng)

抽出幕后的劍露出愚者的尸身

你說(shuō)：現(xiàn)代的社會(huì)錯(cuò)綜得可怕

個(gè)人永遠(yuǎn)達(dá)不到問(wèn)題的核心

讓我扶著頭重新詛咒語(yǔ)言

不能抓住或表現(xiàn)清亮的片段

重新失望于他人偉大的詩(shī)篇

然后求忍耐，等候那未來(lái)的清晨

醒來(lái)所有的鳥在我歌唱的枝上。

一九四八年六月十五日

奇：

接來(lái)信很快樂(lè)，見到你的字跡恍如面對(duì)故人，同時(shí)知道你病況已日漸痊愈，尤覺(jué)欣慰。你講到當(dāng)初一班朋友現(xiàn)在活動(dòng)的情形，我時(shí)常也有此感，然而放眼看今日這種世界，不求聞達(dá)也未始不是保身之一道。我近幾年心境屢有改變，對(duì)許多事看法都已與從前不同。學(xué)問(wèn)方面雖是照舊的熱心，寫作則久已拋在一邊，偶爾執(zhí)筆也覺(jué)思路梗澀，看來(lái)慢慢要與此道絕緣了。不知將來(lái)作甚么好——這是大家共具的困惑心理。我有時(shí)想從前抱的大志向，很可笑也很可悲。這恐怕是必要一人親自長(zhǎng)大了，受到幻滅的打擊后，才能體會(huì)。不是任何文學(xué)作品和教訓(xùn)所能啟示的——亦猶《后漢書》中記馬援在蠻煙瘴霧里看見飛鳶落水而想起馬少游的modest愿望：乘欵段馬，下澤車，守祖先墳?zāi)?，得鄉(xiāng)里稱善人一樣……

你勸我再繼續(xù)在燕京養(yǎng)一年，是很好的意見，事實(shí)上恐怕只有這一條路可走，因?yàn)槲乙验L(zhǎng)久未得美國(guó)回信，恐怕一切辦妥，至早也要等明年了。北方局面目前甚為不定，然而像我們這樣的人也只要束手待之，沒(méi)有別的辦法。我今夏頗思活動(dòng)一下，你若來(lái)青島，也許我可以去看看你。（我本想去上海的，但醫(yī)生的意思不大贊成。）

謝謝你說(shuō)喜歡我詩(shī)的話，目前談詩(shī)求解人亦不易，有你的夸獎(jiǎng)實(shí)在是勝過(guò)余子的吹求。我自己有時(shí)讀舊作時(shí)想：這些詩(shī)雖則很糟，然而是在溫暖的友情中間寫的，因此就不舍得割棄它們。我對(duì)《燕京文學(xué)》上的詩(shī)全是如此看法——那些真是令人追戀的日子！

我對(duì)英美現(xiàn)代文學(xué)還甚留意，小說(shuō)、戲劇、詩(shī)、散文，無(wú)所不看，對(duì)比之下，中國(guó)情形真叫人灰心，恐怕須一百年之后才能普遍的抬頭，目前只有耳聞某某作家不錯(cuò)，有希望，眼見的作品毫無(wú)例外的都是幼稚不堪，此地朋友常常笑我見了古書、洋書都是愛(ài)不釋手，唯獨(dú)不屑一顧人人搶著看的鉛印書。其實(shí)在我看起來(lái)，理由是非常充足的，想你和芝聯(lián)一定也是如此。

這封信寫的潦草無(wú)條理，望你原諒，但不必藉文字傳達(dá)的快樂(lè)的心情，我想你是會(huì)領(lǐng)受的。你的信和芝聯(lián)的相繼來(lái)到，是我精神異常振奮，現(xiàn)在你體力恢復(fù)了，望你常來(lái)信。

興華

六月十五日

最近看偵探小說(shuō)有一new find，此人名Cornell Woolrich，亦用William Irish一名。所作有The Bride Wore Black，The Black Angel（曾攝為影片，Peter Lorre、Dan Duryea合演），The Phantom Lady和Rendezvous in Black。后兩本尤“絕”。

吳興華致宋淇信件原稿，一九四八年六月十五日。

吳興華致宋淇信件原稿，一九四八年六月十五日。

一九四八年七月二十二日

奇：

我近日自覺(jué)身體稍好，重量也顯見增加，下星期打算照X光相片看看。明年計(jì)劃尚未決定。燕京方面不希望我走，因?yàn)镻yke是例假赴美，Mitchell也與太太范美琳回國(guó)。Shadick夫婦也接受Cornell的永久聘請(qǐng)——結(jié)果英文系像燕京許多其他部門一樣，也呈瓜剖豆分的崩裂狀態(tài)，所以說(shuō)不定我還要再教一年。不過(guò)無(wú)論如何，也不致再負(fù)起過(guò)重的擔(dān)子了。

石奔、以亮今年皆已畢業(yè)，二人亦是仿徨不知所趨。石奔跟我談?lì)A(yù)備先找一固定職業(yè)，能使家庭生活安定——戲劇doesn’t pay。以亮因無(wú)家累，還是銳意深造（？），學(xué)騎馬，跳舞等等，也許要飄入電影界成為一個(gè)current matinée idol。

讀書也有不上算的地方，我現(xiàn)在感到與世界已大部脫離。旁人驚嘆或恐懼的事，我們自然認(rèn)為不足為奇，舉目四望，到處都是幼稚可笑的現(xiàn)象，文學(xué)尤其令人酸鼻，從前東坡譏彈士人學(xué)王荊公文字，比作黃蘆白茅，王闿運(yùn)讀七子及隨從者的詩(shī)，說(shuō)是驢鳴犬吠，按照這個(gè)尺度，則今日的文章實(shí)在無(wú)詞可以形容。前些日子我和朋友戲作小詩(shī)云：文章日下等江河，望里茅廬蔓草多，尚有寒陵堪共語(yǔ)，當(dāng)年庾信未蹉跎。雖說(shuō)打油之作，亦系實(shí)情。

我又rigged up一部分舊作，《賑學(xué)》的幾首詩(shī)也還在，現(xiàn)在看起來(lái)真是恍如隔世了。

你若能見到周煦良請(qǐng)?zhí)嫖覇?wèn)好，又，《圍城》迄未收到，不知你已寄出否？

興華

七月二十二日

吳興華致宋淇信件原稿，一九四八年七月二十二日。

吳興華致宋淇信件原稿，一九四八年七月二十二日。

一九四九年三月二十三日

奇：

這是通郵之后第一封給你的信，謝謝你托聶先生帶來(lái)的東西。我聽芝聯(lián)說(shuō)你身體又不大好，很為焦急。不知近來(lái)是否已漸見康復(fù)？此地很少能聽見滬上消息，報(bào)端偶爾披露些通訊之類的文字，亦有似Delacroix畫的地獄，陰森逼人，望你能早日來(lái)信，以慰解我的懸念。

平津解放后，一切都已漸上正常軌道。北大、清華、燕京都已照常上課，學(xué)術(shù)研究，也極自由，說(shuō)不定這是too good to last，但我們既尚留在此地，亦不禁為之欣慰，英文系的工作也是照舊，據(jù)聞以后（下學(xué)期）一年級(jí)英文有改為選修之訊，因大多數(shù)學(xué)生皆以英文為苦，且認(rèn)為以后未必有用，能否實(shí)現(xiàn)，尚不敢說(shuō)?，F(xiàn)在大趨勢(shì)是走向?qū)嵱每颇浚瑨仐壩姆袄碚摉|西，此僅系其一端而已。

你和芝聯(lián)那封好意邀我去上海的信，解放之后才到我手中，讀了令我很感動(dòng)。我也明知人事擾擾，“難逢開口笑”，像與你們相處時(shí)真純的快樂(lè)，尤其是他處絕找不到的，錯(cuò)過(guò)此機(jī)會(huì)，實(shí)在可恨！但望南北不久可暢通，相見當(dāng)為期不遠(yuǎn)。

我自起床教書后，又開始溫習(xí)那些英國(guó)文學(xué)的書籍，前一陣忽然對(duì)Dr．Johnson大發(fā)生興趣，把Boswell、Mrs．Thrale以及其他現(xiàn)代學(xué)者的書痛念了一遍，覺(jué)得很有意思?，F(xiàn)在正在“翻”——不是讀——Gibbon。此地新書甚不易來(lái)，故只有鉆故紙了。你喜歡龔定庵否？若有他的文集，其中《發(fā)大心文》一篇，我介紹你看一看。

南方諸友人消息如何？此地情形似較京滬安謐，讀書上學(xué)也比較理想。你若有興致時(shí)，能北游一次，也好。學(xué)生之幼稚則仍未變，我開始想：這也許是基本的人情，不用為之喪氣了。芝聯(lián)處我也另有信，現(xiàn)在你們倆是我心里最親愛(ài)的人，望你們部分為我的緣故，多多保重。

興華

三月廿三日

一九五一年一月二十二日

C：

我從芝聯(lián)處打聽到你的地址，因此寫給你這封S．O．S信，希望能夠及時(shí)達(dá)到你手中。

自從我們?nèi)ツ晗奶旆质趾?，我的身體忽然逐漸變壞，體重減輕，面色也不好。其實(shí)我在學(xué)校工作也不算勞累，但不管如何當(dāng)心，也停止不住這緩慢的惡化趨勢(shì)。今年春天大考以前我又檢查了一次，醫(yī)生說(shuō)我要小心多休息，因?yàn)槲已撼恋硖欤徽?，同時(shí)左肺又有轉(zhuǎn)劇趨勢(shì)。寒假過(guò)去后如果再變壞，我可能要暫時(shí)停止教學(xué)工作了。燕大最近正在醞釀改為國(guó)立，在交替之際許多事情很為難，動(dòng)用款項(xiàng)尤其要小心，并得政府批準(zhǔn)。因此我要養(yǎng)病，經(jīng)濟(jì)情形奇窘，同時(shí)近年來(lái)我一直是家中主要的生產(chǎn)者之一，仰給于我的還有弟妹各一人。我在身體健康時(shí)可以供給他們，一躺下，則沒(méi)有辦法了。從報(bào)章上看到港方情形也不好，一切商業(yè)都很蕭條。你家庭負(fù)累很重，我本不該再麻煩你，但現(xiàn)在我除了你之外，別無(wú)可呼助之人，這一點(diǎn)你一定也了解。

C，我倆分離這許久，兩人經(jīng)歷的事情一定都很多，感慨也很多。當(dāng)初在大學(xué)的時(shí)候，年紀(jì)青，人聰明，前途遠(yuǎn)大，把世界上的事看得輕而易舉。過(guò)了這些年，被命運(yùn)buffeted around之后，志氣銷沉了，身體都變得不大好，眼看許多庸陋之流，策駿足，登要津，實(shí)在有說(shuō)不出的感覺(jué)。這就是，我想，為甚么你看了我的那首《病樹》詩(shī)如此感動(dòng)的緣故，同時(shí)也解釋了為甚么我讀了你關(guān)于《病樹》所寫的話，覺(jué)到你是我難得的知己。這種關(guān)系現(xiàn)在一般生氣勃勃、腦滿腸肥的人一定要認(rèn)為是病態(tài)的相憐憫，但我們?nèi)纈t goes in deeper than that。只是沒(méi)法子給他們講罷了。

此地外國(guó)人都已逐漸離去，Miss Cochran可能下月到香港，我已將你的地址給她。我目前在系里地位“日益重要”，由此也可以看出真人才之缺乏矣！現(xiàn)在世界局勢(shì)變幻很快，不知何日能夠重見暢談，而心上不蒙著戰(zhàn)爭(zhēng)……等陰影，愿你多多保重，并且常來(lái)信。

興華

一月二十二日

一九五一年二月二十日

奇：

由宋希處寄來(lái)的款項(xiàng)收到了，感激無(wú)盡。我身體的狀況仍是疑而不明，須再詳細(xì)檢查始可確知。芝聯(lián)轉(zhuǎn)寄來(lái)你的信使我很快樂(lè)：一則是舉紙見字，如逢故人，你的字體、說(shuō)話的調(diào)子及“興頭兒”似乎一點(diǎn)也沒(méi)變，二則里面提到我，還是竭力吹噓，好在這在朋友之間作為私人的笑話尚可，讓旁人知道，一定要仰天大笑，冠纓斷絕的。從你的信里看來(lái)你的精神似乎非常好，而且還在翻譯小說(shuō)——選的又是公認(rèn)頂難討好的一本——這使我只有歡喜贊嘆。我近來(lái)人已經(jīng)恢復(fù)多了，前些日子病倒時(shí)以讀偵探小說(shuō)自遣，越是自己頭昏體倦，無(wú)精打采時(shí)，看到像Perry Mason那樣energetic的人，整天奔跑不休，每五分鐘就要投鎳幣打電話——越有氣（氣的當(dāng)然是自己）?？傊瓮隳芾^續(xù)下去，高高興興的作些事，老朋友聽到也會(huì)覺(jué)得欣慰的。

燕京已經(jīng)當(dāng)局接收，改為國(guó)立。港方報(bào)紙想已登載。芝聯(lián)預(yù)備北上，不知與你商磋過(guò)沒(méi)有？歷史系西語(yǔ)系都想要他幫忙，看情形只要事務(wù)方面的糾纏可以擺脫，心暉不kick up too much of a row，他一定會(huì)來(lái)的。寫到這里我不禁又要發(fā)奇想，如果（a big “if”）你夏天身體還這樣安好，為何不再北來(lái)一次？山川修阻，信內(nèi)講政治也無(wú)法四面八方談得徹底，但僅從朋友相聚的快樂(lè)上講，也何妨試一試？楊朱說(shuō)人生百歲為上壽，得到百歲的一千個(gè)人里沒(méi)有一個(gè)。黑夜睡眠又去掉一半，幼年和衰老無(wú)知覺(jué)，兩頭又去掉一大部分。中間病苦煩惱的事又占去一大部分，開口笑的機(jī)會(huì)，實(shí)在寥寥可數(shù)。這是通達(dá)的人所說(shuō)的話，并非浮淺的玩世享樂(lè)主義。我自己有時(shí)靜下來(lái)想從愛(ài)情，金錢，聲名上得來(lái)的快樂(lè)，比起你和芝聯(lián)的友誼都顯得空虛黯淡。這機(jī)會(huì)很難得，盼望你想一想，芝聯(lián)若來(lái)，我們?cè)俳o你寫信（我希望芝聯(lián)能暫時(shí)住我家，若心暉及孩子也來(lái)，則要略擠一點(diǎn)，現(xiàn)在尚未決定）。

我目前研究的心思集中在兩個(gè)人身上：阮籍（在有些時(shí)候我曾想他無(wú)疑問(wèn)的是中國(guó)頭一號(hào)詩(shī)人）和柳宗元。胡亂看的書，特別是筆記和詩(shī)文集，則多在明清兩代，偶爾也寫些小考據(jù)發(fā)表，舊詩(shī)駢文更是搖筆即來(lái)（我的四六，此地已略有小名），你知道這一切我不過(guò)是拿來(lái)銷磨志氣的，所以對(duì)你說(shuō)不怕你笑。

Miss Cochran過(guò)港，你見到她沒(méi)有？

有空多來(lái)信，并多多珍重。

興華

二月二十日

又：你知道不知道王荊公的這一段詩(shī)？我覺(jué)得整個(gè)舊詩(shī)領(lǐng)域內(nèi)很難找到如此悲哀的句子，比Housman引Milton的那句有過(guò)之而無(wú)不及。詩(shī)是這樣的（記憶可能有錯(cuò)）：

愿為五陵輕薄兒，生當(dāng)開元天寶時(shí)，斗雞走狗過(guò)一生，天地興亡兩不知。

你是解人，一定明白我喜愛(ài)這段詩(shī)的心理。

一九五一年三月三日

奇：

我健康已有顯著進(jìn)步。醫(yī)生說(shuō)我休息得法，而我自己知道完全是由于：一聽到你的消息和得到你關(guān)切的幫助；二知道芝聯(lián)心暉有北上可能。我近來(lái)瀏覽佛乘與老莊等書，時(shí)有會(huì)心之處。雖有許多關(guān)頭尚未能勘破，但諸事看得比流俗之人一定洞徹一點(diǎn)。接到來(lái)信談起譯Evelyn Waugh計(jì)劃又放棄了，始則失望，繼而靜想未始不是好事?！赌鲜贰贰读簳份d有蕭恭一段話，我最喜歡，他說(shuō)，下官歷觀時(shí)人，多有不好歡興，乃仰眠床上，看屋梁而著書，千秋萬(wàn)歲，誰(shuí)傳此者？勞神苦思，竟不成名。豈如臨清風(fēng)，對(duì)朗月，登山泛水，肆意酣歌也?？醋鬟_(dá)觀的話也可，看作傷心的話也可。總之頗令人思念。我們年歲都在少壯之時(shí)，也安知將來(lái)不震眩一世？但拉下臉來(lái)兀兀不休的努力，也可不必。讀書本來(lái)是為自己，也不見得定要有所表現(xiàn)。你覺(jué)得然否？關(guān)于我的需要，因我還在工作，只要收入還能維持，就不想麻煩你了。完全休息既絕對(duì)不可能，也不考慮。你所提到的盡量休息和注意營(yíng)養(yǎng)，我一定設(shè)法作到。你既已寄來(lái)一百萬(wàn)元，據(jù)我計(jì)算，五六個(gè)月內(nèi)，可無(wú)問(wèn)題，目前我四妹在師大讀書，弟弟在養(yǎng)病，加上我自己用度，每月不足約二十萬(wàn)元。所講的藥品我即不用，我弟弟也可以用，如能有便帶來(lái)最好。我的家累甚重，這些年來(lái)一直是我一人擔(dān)負(fù)弟妹教育，勞累困難，也是病總不好的緣故之一。這是無(wú)可奈何的事，想你也有同樣的感覺(jué)。近來(lái)頗有欲在詩(shī)文方面重彈舊調(diào)之意，若有成作，當(dāng)寄你，以供好友撫掌也。芝聯(lián)不久就要來(lái)，我對(duì)你的想念，非語(yǔ)言可形容，望你務(wù)必考慮一下北游的可能。即湊在一塊打打Bridge的快樂(lè)，在我看來(lái)也是極可珍貴的。

興華

三月三日

一九五一年四月一日

奇：

前一信由心暉寄來(lái)，后一信也接到了。芝聯(lián)和我在這里都熱切想知道你的信息，每到一信，兩人傳觀，要快樂(lè)許久。目前我們生活很安定，兩人健康也都有進(jìn)步，這是可喜的一點(diǎn)。你講到夏秋之間可能來(lái)此地，請(qǐng)千萬(wàn)考慮。因我與芝聯(lián)都可以招待你，毫無(wú)問(wèn)題，在此休息一半個(gè)月，對(duì)你一定大有好處。學(xué)校自改為公立以來(lái)，本年就此拖下去，作一些準(zhǔn)備工作，以后“堅(jiān)決而穩(wěn)步”的要進(jìn)行課程改革。各方面問(wèn)題甚多，皆待商討。政府態(tài)度很虛心，但蒙受咨詢的專家往往有非可理喻者，人材不振，有似今日，甚為可嘆。

我也正在與幾個(gè)學(xué)生讀十八世紀(jì)文學(xué)，你講的Boswellian Papers，我只見到廣告，未見本書。Sayers的《神曲》第一部見到了，比起十九世紀(jì)那些僵冷的無(wú)韻詩(shī)，散文譯本自然高明得多，然而“味兒”還是不大對(duì)。我病中曾有一年細(xì)讀原文詳注的本子，作了許多筆記，皆是中國(guó)譯家未夢(mèng)見的東西，以后或可和你共同研究。Dante無(wú)疑是有史以來(lái)最偉大的詩(shī)人，只要懂一點(diǎn)意大利文的人都絕不會(huì)否認(rèn)這點(diǎn)。其說(shuō)理、敘事、用典、用譬喻，以至詩(shī)家末節(jié)的選字，押韻皆妙絕古今，整個(gè)詩(shī)的計(jì)劃，包羅諸象，更不用說(shuō)。Sayers最引以自喜的是她譯文通俗，有似Dante當(dāng)時(shí)的口語(yǔ)。這是相當(dāng)危險(xiǎn)的嘗試，而且未顧及幾世紀(jì)的灰塵已把Tuscan speech湮沒(méi)為古典語(yǔ)言，自有其古香古色，重新發(fā)掘、洗刷，令其面目重現(xiàn)，實(shí)在亦非Miss Sayers所能勝任，因此其中有些小的self-consciously arch的俗語(yǔ)，頗令人不快，這是我個(gè)人的印象。至于Dante的詩(shī)，隨便舉一譬喻。當(dāng)他描寫巨人Antaeus（？）傾側(cè)下來(lái)時(shí)，他說(shuō)他的樣子好像“從傾斜的一邊看Carisenda的斜塔，當(dāng)一片流云駛向相對(duì)的方向”（手頭無(wú)書，這是大概的意思）。

末了這一個(gè)小節(jié)，可說(shuō)是僅僅一觸，而全段詩(shī)神采煥然。這一定是他親身的經(jīng)驗(yàn)，若沒(méi)有真正走過(guò)塔下，看到背后的云天襯托下，建筑搖搖欲倒，則我懷疑Dante能否寫出這幾行詩(shī)。但通過(guò)它們，也可以成為任何善讀書者的經(jīng)驗(yàn)一部分。其余如裁縫注視著針孔，Verona 廣野上的綠布競(jìng)走，妓女們用的紅色硫磺水流……都在我眼前，其深切甚至過(guò)于我真正的生活經(jīng)驗(yàn)。至于其用典，更是旁人百思而不能至。他描寫B(tài)eatrice稍帶不滿的微笑時(shí)，說(shuō)：

……如同那婦人在Ginevra（即Guinevere）第一次罪惡被寫下時(shí)咳嗽一聲。

在描寫他看到最高的幸福后，完全的遺忘時(shí)，他說(shuō)：

……有似于多少（二十一，二十五？記不得了）世紀(jì)在那番事業(yè)上產(chǎn)生的遺忘

使海神Neptune仰首驚奇于Argo的影子。

即指金羊毛的探尋，因Argo據(jù)說(shuō)是人類所造的第一條船，故海神為之驚異，這也是任何旁人寫不出的。

接到你信后，我想把《病樹》一詩(shī)重寫出來(lái)，許多地方忘了，重新補(bǔ)入，一定不如“初寫黃庭，恰到好處”，你若無(wú)底本了，還可寄給你。

你若能寄些書來(lái)，最好不過(guò)。文學(xué)書固極善，即偵探小說(shuō)、雜志此地也極缺。我從前很愛(ài)一個(gè)叫Cornell Woolrich（Wm．Irish）者，曾寫Phantom Lady，Black Angel等皆系tops，如有看過(guò)的“袋中版”小說(shuō)可寄下，此地欲看者甚多。好的Agatha Christie與John Dickson Carr亦可。

無(wú)限的友愛(ài)與關(guān)懷。

興華

四月一日

一九五一年五月十三日

奇：

你第二次寄來(lái)的錢及信都收到了。對(duì)你說(shuō)感激的話已是多余，我對(duì)你不停的思念也是你所曉得的。

芝聯(lián)來(lái)此地已將近兩月，正好趕上課程改革、“五一”大游行等許多熱鬧，但是精神還好。我倆身體現(xiàn)在都有進(jìn)步，可見好友相聚是大有益處的。目前他尚不知道明年要住在那里，因?yàn)樵S多樓房現(xiàn)在都正在進(jìn)行分割，情形很混亂。也許要搬到東大地去。

我今年因?yàn)榇淌耸兰o(jì)文學(xué)，所以也在大看Swift、Pope和Johnsoniana。Twickenham版的Pope我們有兩種，都精彩異常，《詩(shī)人彚傳》則仍是看B．Hill的，聽說(shuō)后來(lái)也沒(méi)有甚么賽過(guò)他的版本。你轉(zhuǎn)述徐誠(chéng)斌的話說(shuō)Lockhart比Boswell還要好，英國(guó)一向有一派堅(jiān)持此說(shuō)。我因從未翻過(guò)Lockhart，所以毫無(wú)所知，但想Scott那人不見得會(huì)比Johnson更有風(fēng)趣。至少對(duì)外國(guó)人講，Bozzie和Johnson這一對(duì)是很難超越的。日記方面也有同樣情形，我已有兩三次看到批評(píng)家認(rèn)為Fanny Burney強(qiáng)過(guò)S．Pepys。

政府據(jù)聞?dòng)写笠?guī)模開展編譯工作之意。我們大家現(xiàn)在正在擬書單（英美文學(xué)）。錢鍾書現(xiàn)在全部時(shí)間幾乎沉浸在《毛主席選集》里，所以很難見到他，但聽說(shuō)此事他是主動(dòng)者之一，甚可喜慶也。

石奔前些日子來(lái)過(guò)一次，談鋒仍甚健，但言下對(duì)戲劇界之不振，也頗表灰心。他認(rèn)為是作家都不敢放手寫，各方面牽制太多，涉及政治的常因“抓不住”政策精神而出毛病。譬如：有一作家遍游西北、中南搜集材料，寫成一以土改為主題的劇本。其中有一段穿插：是一個(gè)農(nóng)民分得地后，淚汪汪的把他多年擱淺、無(wú)地掩埋的老父的棺材安然下葬。結(jié)果大受批評(píng)。因?yàn)樽骷椅纯吹酵粮牡摹皠潟r(shí)代重大性”，使農(nóng)民翻身，解放生產(chǎn)力，而只斤斤于個(gè)人感情，太渺小，有“鼓勵(lì)使天下可耕田都變?yōu)閴灥亍敝?，結(jié)果入庫(kù)不準(zhǔn)演了。以亮出現(xiàn)在《民主青年進(jìn)行曲》中，聽說(shuō)在私家公司片里，這是極出色的一部。此外又碰到現(xiàn)在《人民中國(guó)》作事的柯家龍。他托我問(wèn)你好。

我和芝聯(lián)在重溫舊日的笑話時(shí)，發(fā)現(xiàn)有一個(gè)失去主名的，不知你還記得不記得？就是有一個(gè)人說(shuō)的 “That is what we call pessimistic”，意思是說(shuō) “optimistic”。那人是誰(shuí)，記得嗎？

來(lái)函提到的Rendezvous in Black，我久已聞名，Satevepost給予極高評(píng)價(jià)，不知你有法寄下一看否？此地很少見新書，令人為之悶悶。

下星期日——二十日——是校慶。屆時(shí)可能有許多名人要來(lái)。你夏秋之際是否有希望再來(lái)看一下此地的新氣象？近況如何，亦盼常來(lái)信告知。

興華

五月十三日

一九五一年六月十三日

奇：

你的信使我和芝聯(lián)又為之不安，不知你所說(shuō)的“身體軟弱”是否嚴(yán)重？譯書計(jì)劃若能實(shí)行，當(dāng)然對(duì)你最合適不過(guò)。有時(shí)我覺(jué)得你也應(yīng)該想想目前中國(guó)能譯西洋經(jīng)典著作的人有多少，假使像你這樣滿有能力的人全不作，則有何希望？Jane Austen著作價(jià)值大家已經(jīng)公認(rèn)。此間初步擬的書單內(nèi)，也有很多她的書；將來(lái)一有定規(guī)，當(dāng)立即寫信給你，哪些是可以譯的？哪些已有人譯？此地全有詳密的調(diào)查。

現(xiàn)在西語(yǔ)系主任是趙蘿蕤。教授有俞大絪（曾昭掄太太）、胡稼胎（從前在武漢）。明年與Acton合譯中國(guó)詩(shī)的陳？？聽說(shuō)會(huì)來(lái)，陣容不太強(qiáng)，極需生力軍。此地目前搶人之風(fēng)甚盛，而西洋文學(xué)方面人才本來(lái)就少，稍露頭角，立刻被人搶去，在國(guó)外者，國(guó)內(nèi)亦多早定下，問(wèn)題很多。我們這里還是以教普通英文的多，文學(xué)方面遠(yuǎn)不夠應(yīng)到的水平。

芝聯(lián)全時(shí)在歷史系，未兼法文。

我想向你打聽一些事：我今年八月預(yù)備到上海去看芝聯(lián)心暉（芝聯(lián)七月初就走，我有入學(xué)考試等麻煩，須八月方可脫身）。如果從滬到港不太麻煩、不太貴的話，很想順便去看看你，陪你玩玩聊聊天，時(shí)間大概有兩星期左右。盼你來(lái)信（愈快愈好）告我目前去港的手續(xù)及有否困難，我可以早定行止。

現(xiàn)在校方活動(dòng)很多，但生活還可算頗有意思。而且拿芝聯(lián)說(shuō)，每周只教三至六小時(shí)，也很悠閑。我們始終沒(méi)有放棄你來(lái)的意思，或長(zhǎng)或短，若在秋天，則住在我家里非常方便，若能來(lái)教書更好。此地舉目所見“百?gòu)U俱興”，頗令人奮發(fā)，你若能來(lái)看看，對(duì)你一定有好處，身體，精神——一切。

又：關(guān)于翻譯之事，你的態(tài)度有點(diǎn)太慎重而緩慢。若你有機(jī)會(huì)翻翻現(xiàn)有的翻譯，即最有名的，其中謬誤可笑之處亦難免。我想我們大概看看，動(dòng)手就譯，不見得不如卞之琳等人。最要緊的須有那個(gè)“猛勁”——the quality you admired so much in傅雷。我們?nèi)珣?，這是應(yīng)當(dāng)矯正的。

近來(lái)因稻粱之謀，為蕭乾一篇小說(shuō)作翻譯，在《人民中國(guó)》上登載。一共約有五萬(wàn)字，分七期登完。假使我生在十八世紀(jì)的英國(guó)，恐怕也會(huì)編出幾大冊(cè)的宇宙歷史及字典，像Smollet、Johnson諸人所作的。閉戶讀書，花上幾年刻一片玉的楮葉，the Renaissance type of labor of love，真是談何容易？

若有書寄來(lái)，可寄西語(yǔ)系交我收。我們很想知道新書的消息。

請(qǐng)快回信告我你的行止，及去看你方便不方便。

興華

六月十三日

一九五一年七月六日

奇：

你的信使我很歡喜，對(duì)學(xué)術(shù)工作如此認(rèn)真，完全是必要的。我上封信里說(shuō)話過(guò)火，一來(lái)是想needle you into some activity；一來(lái)也是因看此地翻譯人才及過(guò)去譯本太壞太壞，沒(méi)好氣所致。近來(lái)我們也許要看些譯本（官方的名目是“審查”），文字通順的十無(wú)三四，更不用談忠實(shí)準(zhǔn)確了。想到那些冒然執(zhí)筆的人，和你無(wú)盡無(wú)休的在作準(zhǔn)備之作，其中何啻云泥之隔？望你能努力下去，在短時(shí)間內(nèi)作出些成績(jī)來(lái)。最近我對(duì)舊文學(xué)方面頗多領(lǐng)悟，將來(lái)也許分條寫出，給你看看有何意見。

明年我們也許有一個(gè)戲劇課，因我愛(ài)演戲玩，所以在這課內(nèi)我要負(fù)一大部分責(zé)任（教者可能不止一人）。我們書籍不算太夠，因此我想到你家此類書一定極多，可否略開寶藏，使我們得點(diǎn)益處？或者先把書單寄我，我們點(diǎn)索幾種。至盼至盼。

此地傳組織療法對(duì)喉氣喘有“奇效”，眾口如一，毫無(wú)異辭?，F(xiàn)在我既無(wú)法去看你了，你一定要來(lái)一趟，因?yàn)槲覀儗?duì)你的思念實(shí)在非筆墨所能形容，何況對(duì)你身體定有好處。葛力明年也許會(huì)回校，因哲學(xué)系課太少，不夠請(qǐng)一專任教師，故想跨入我們系教“翻譯”。據(jù)張××言：他擅長(zhǎng)中文譯英——Just think of that！

Plotter現(xiàn)在是我的同事，她已結(jié)婚，先生是清華的陳體強(qiáng)，念外交的。

有空多來(lái)信，或寄些小說(shuō)來(lái)看。

興華

據(jù)說(shuō)Agatha Christie有幾種新作俱極佳，特別是一本叫There is a tide（？），John Dickson Carr又是我所喜歡的（特別是他的Bencolin故事，如The Lost Gallows等，遠(yuǎn)過(guò)于其H．M．stories）。我對(duì)Hammett-Chandler派無(wú)理取鬧的已有點(diǎn)感覺(jué)厭倦，又有點(diǎn)想英國(guó)“溫文爾雅”的murders了，一笑。

一九五一年八月四日

奇：

許久沒(méi)接到你的信了，很惦記你的身體。我們這些日子都在為閱卷忙碌，天氣既熱，試卷又惡劣不堪，把人鬧得昏昏欲睡。我赴滬之行尚未定，因芝聯(lián)等頗有早來(lái)此地之意，我又忙于翻譯等諸雜事，也不便脫身太早。蕭乾的小說(shuō)已譯完了，現(xiàn)在正在考慮譯蕭三的。這些對(duì)我說(shuō)都是機(jī)械無(wú)味的工作，但為了生活，也只有認(rèn)命，疲精神于無(wú)用之地。我系明年可能來(lái)許多新人，陣容比以前一定強(qiáng)多了。其中有一鄭儒鍼，父親是港方中國(guó)銀行的經(jīng)理，他自己去過(guò)英美，據(jù)說(shuō)念得很好，你也許認(rèn)得。

現(xiàn)在正在“審查”過(guò)去一些舊譯本，我們擔(dān)任莎翁。看到一本眾口交贊的朱生豪譯的莎翁戲曲，朱氏為一年青學(xué)生，有此毅力，自可佩服，后來(lái)死了沒(méi)有譯完。序中旁人把他捧得“一佛出世”，甚為可笑。我想若給我們工夫，譯得比他一定要好，至少文字要通得多。至于田×之流，則荒唐已極，無(wú)容批評(píng)。諸人最大的毛病都在以散文（不通的散文）譯blank verse，碰到韻文偈句時(shí)，則以“大鼓詞”腔調(diào)出之，令人氣塞。最近因公到城里開會(huì)，把我心愛(ài)的一支Parker 51金帽的鋼筆丟了。這在我是莫大的calamity，因我既無(wú)力購(gòu)新的，而沒(méi)有筆，一切寫作翻譯都無(wú)法進(jìn)行。我的文思有些像外國(guó)某些作家，手指不觸到自己常用的打字機(jī)鍵盤，則根本不能思想。不知你能不能在港方替我買一支，托北上的燕京同學(xué)或他人帶來(lái)？聽說(shuō)那里便宜得多，此地要四十多萬(wàn)元，等于二十多美金，令人不敢問(wèn)津。

芝聯(lián)來(lái)信說(shuō)你在青島有些書，不知你的四部叢刊僅是初集，還是連二三集，及珍本的？因初集我自己也有，二三集我頗想看看也。有便請(qǐng)來(lái)信，特別是身體情況，望常常告知。

祝安好

興華

八月四日

我近來(lái)讀書，英文多在十八世紀(jì)，中文多在明末清初，于明朝史事及詩(shī)文，特別是詩(shī)，頗能貫串，自問(wèn)以當(dāng)世標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，也是一小專家矣。

一九五一年九月十八日

奇：

信與一包書都收到了。芝聯(lián)與我都大為興奮。只有一件美中不足的事，四本小說(shuō)僅Shear the Black Sheep一書，為我所未讀過(guò)的，但那本還相當(dāng)有意思。Bozzy日記實(shí)天下奇書，此地有許多人都未看過(guò)，紛紛欲借。我以后想專攻十八世紀(jì)，此書來(lái)得正好。

趙蘿蕤要去土改，因此我事情可能比以前還要忙些，但我身體近來(lái)頗佳，想自己多多小心，當(dāng)無(wú)問(wèn)題。結(jié)核病實(shí)在可怕，校中患者很多，一碰到像土改、集中訓(xùn)練等勞累的事，往往有吐血的。我校吳繼文大夫，系十幾年前的患者，最近因累復(fù)發(fā)，令人為之心悸。

芝聯(lián)等已安頓停當(dāng)。心暉與孩子在我這里住了幾天，用人已經(jīng)有口皆“悲”，怨聲載道（這是confidential的）。我好久沒(méi)有見她，覺(jué)得她變得實(shí)在有點(diǎn)怪了?？粗ヂ?lián)也時(shí)有些無(wú)可奈何之態(tài)，我?guī)滋煲院笠苍S也要搬到東大地去，可以與芝聯(lián)、鄧?yán)系榷冀?/p>

你說(shuō)西洋文學(xué)方面人才缺乏，“真”好的少，的確很對(duì)。但真好的人現(xiàn)在也難以施展，因各大學(xué)都在走翻譯等路線，對(duì)文學(xué)大家諱莫如深。解放到現(xiàn)在，沒(méi)有人敢對(duì)歐洲文學(xué)作一篇——一篇——系統(tǒng)的估價(jià)介紹。前些日子開會(huì)遇到卞之琳，每討論譯一本書就要問(wèn)馬克思是否提到過(guò)它，有保障沒(méi)有？令人哭笑不得。聽周煦良說(shuō)他給北大外語(yǔ)系研究生出題：其一為以馬列觀點(diǎn)，回溯英國(guó)詩(shī)歌的歷史。考生皆為之?dāng)R筆。不知他自己對(duì)這題怎么樣答法？

我最近中國(guó)書大都念的是明清時(shí)代的史籍詩(shī)文集。特別是明末清初的人物與文學(xué)，鉆研得相當(dāng)透徹，環(huán)顧四周，也可以說(shuō)：“不如我者多，似我者少”了。明末志士遺民的著作，具有百折不回的堅(jiān)韌性，尤可令人奮發(fā)，時(shí)時(shí)翻讀甚為有益?，F(xiàn)在我腦中最大的空白就是遼金元史，想明后年當(dāng)可get around to them。

你所說(shuō)的林葆齡（非“靈”），我已記不得了?，F(xiàn)在幼稚可笑的人太多，也“殊難省記”。鋼筆的事這樣麻煩你，真對(duì)不起，但我無(wú)筆實(shí)在痛苦非凡，不看書寫作的人不知此苦也。

Plotter即范瑛。她的丈夫是陳體強(qiáng)，念外交的。據(jù)說(shuō)“人頭”不高明，在班固的古今人表里，恐怕頂多是個(gè)中下。你講的李慰祖事，回思仍令我失笑，聽說(shuō)他現(xiàn)在云南大學(xué)，也頗有獨(dú)步一時(shí)之概。這些年來(lái)，人事變遷太多了，靜眼看來(lái)，都很無(wú)謂，十九是你所愛(ài)講的那個(gè)啞嗓子小丑，遇到機(jī)會(huì)就大喊：I vaunt my money而已。

我一定常給你寫信，希望你多多珍重，常寄書及寫信來(lái)。

興華

九月十日

一九五一年十月十一日

奇：

近來(lái)忙的事很多，又要政治學(xué)習(xí)，又要準(zhǔn)備參加土改?，F(xiàn)在名單已發(fā)表了，我因身體關(guān)系，僅是去“養(yǎng)尊處優(yōu)”的“參觀”，時(shí)期是寒假，地點(diǎn)尚未定，有此一機(jī)會(huì)令我欣慰非凡。芝聯(lián)也中選了，他可以真正參加，要苦一點(diǎn)，時(shí)候也要稍長(zhǎng)，大約在十二月中旬走。

Plotter的得名正如你所說(shuō)，是謝迪克給她的佳號(hào)，她僅僅擔(dān)任一年級(jí)英文，是助教。

全國(guó)翻譯會(huì)議事已寂然無(wú)聞，大概又要延期。據(jù)知內(nèi)幕者說(shuō)其中困難重重，一班譯書匠標(biāo)準(zhǔn)太低，常識(shí)尤差。我現(xiàn)在對(duì)絕大多數(shù)的譯本和現(xiàn)代創(chuàng)作已抱定抵制態(tài)度——根本不看。傅雷的Cousine Bette已從芝聯(lián)處看到了，的確非常好，在目前譯書界可以說(shuō)是見了令人“心眼倶明”的好書。此處也有一批弄Balzac的，功夫和文章都遠(yuǎn)不如傅雷，他實(shí)在應(yīng)該繼續(xù)努力多譯。又看到了孫大雨的King Lear，也滿好。只有在序言中不斷的自吹自擂，而且以一些鴛鴦蝴蝶的形容詞唐突莎士比亞，則有些“措大習(xí)氣”。

我目前還在溫習(xí)法文，念的大都是十七、十八世紀(jì)的作者，十分有勁，詩(shī)和文章看起來(lái)都非常親切，許多零碎的mémoires和historiettes里，異聞?dòng)绕涠啵罂晒┱勚４送馓嫒思易g了一小本書，《毛主席的青少年時(shí)代》，收入并不多，但暫可解決冬煤?jiǎn)栴}。又寫成了一篇考證文字，是關(guān)于清初一個(gè)文人陳維崧的，費(fèi)了我約一年搜集材料，自己想起來(lái)，也甚好笑，以后這種傻事不打算干了。

燕京本來(lái)打算請(qǐng)黃昆回來(lái)的，不知為何沒(méi)有成局，想又是在條件上和人斤斤計(jì)較。我校這樣失去了許多人材，令人氣塞。目前留助教的情形也往往有偏差，留下的人對(duì)學(xué)問(wèn)可能一無(wú)所知，只平步安行，幾年后便是講師教授，真正好的人反倒不設(shè)法收容，你說(shuō)這有甚么辦法？

寄書來(lái)的諾言請(qǐng)你務(wù)必見諸實(shí)行。此地新書一本不見，我系從英國(guó)買來(lái)的一些penguins，在海關(guān)也遭遇了許多麻煩。你認(rèn)為無(wú)足重輕的，此地可能就要視如至寶。十八世紀(jì)的我尤其急于想知道，即不能寄來(lái)，告訴我聽也可。紙皮小說(shuō)也是越多越好，此地同好者甚多，來(lái)到即搶借一空，請(qǐng)你時(shí)時(shí)念到我們的“貧乏”。

你來(lái)信開首的一段話字字都像是我心里吐出來(lái)的。我想交情像我們這樣，已不必多費(fèi)言辭，因言辭實(shí)在也無(wú)法表達(dá)。想到有你這樣一個(gè)朋友和你的友情，實(shí)在使我覺(jué)得一生（包括讀書作事）都更豐富，有意義。我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想念你，望你來(lái)信時(shí)告我身體情形，多多珍重。

興華

十一日

一九五一年十一月三日

奇：

前后兩信都收到了。你說(shuō)的Bruno Fischer與A．A．Fair的（Fair的我自以為看過(guò)不少，然你提到的兩本我都未見過(guò)），我全沒(méi)有看過(guò)，希望能寄來(lái)看一看。Bridge World也很愿一觀，看后我可設(shè)法給你寄回。

我曾到北大去找過(guò)一次黃昆，沒(méi)有見到。北大很雜亂，且宿舍分散，沒(méi)有電話，極不易尋人，只有等他來(lái)通知我了。讓我再謝謝你替我買筆，我把你就當(dāng)自己家里人，所以常常麻煩你，知道你不會(huì)見怪。

此地最近已展開教師學(xué)習(xí)的運(yùn)動(dòng)。毛主席在政協(xié)總結(jié)里把它當(dāng)作目前三大任務(wù)之一，與抗美援朝、增產(chǎn)節(jié)約同一重要。大家也很興奮，你說(shuō)從前在大學(xué)的日子最快樂(lè)，誠(chéng)然是真的，但主要原因還是因?yàn)椤皁ur hearts were young and gay”而且有一見莫逆的朋友。這些年來(lái)我認(rèn)識(shí)了許多人，沒(méi)有人使我想起來(lái)，像對(duì)你那樣親近?？梢姽湃苏f(shuō)“緣分”也有幾分道理。

信中最好的消息是你身體見好，我和芝聯(lián)都很高興，望你仍繼續(xù)謹(jǐn)慎保養(yǎng)。孫大雨譯本已大略看完，的確是國(guó)內(nèi)莎氏譯本第一，毫無(wú)問(wèn)題。我忘掉上次信里有甚么“苛求”的話。他的序文有些不必要的吹擂，則是事實(shí)。

近來(lái)偶爾還作些筆耕的工作，代人捉刀翻譯。汪中《吊馬守真文》所謂“如黃祖之腹中，在本初之弦上”似代我今日發(fā)言。費(fèi)掉許多精力，千秋萬(wàn)歲，誰(shuí)能知道？反不如W．Raleigh獄里寫一大套《世界史》足以自?shī)?。我身體極佳，無(wú)任何變化，體重也好。讓我們互相祝賀完全康復(fù)。

興華

十一月三日

一九五一年十二月十八日

奇：

信已收到，同時(shí)也看到你給芝聯(lián)的信。

我現(xiàn)在相當(dāng)忙，因身兼許多不相干的職務(wù)，推也推不脫。身體方面最近又檢查過(guò)，情形良好，想只要以后善自調(diào)攝，不會(huì)復(fù)發(fā)。肺病在教育界特別猖獗，我校約有十分之一都不正常，北大等比例還要高，目前營(yíng)養(yǎng)及隔絕方面都沒(méi)有很好的條件，也只有聽其自然而已。

關(guān)于我的女友，我以前“絕口不提”，是因?yàn)槟昙o(jì)稍大了，自覺(jué)這類事情沒(méi)有甚么可講的，而且在給你這樣的至友寫信時(shí)，大講女人，也覺(jué)得不合適，幾乎可說(shuō)是sacrilegious。她名字叫謝蔚英，比相片要好看得多。你記得那年我們?cè)谔旖蛄旨遥址帕诌h(yuǎn)都大談她的事，因她有“燕京校花”之名，我那時(shí)還不認(rèn)識(shí)她。她人也很好，唯一的缺點(diǎn)就是小孩、小姐脾氣太重，現(xiàn)在她去土改了，希望回來(lái)時(shí)，這點(diǎn)改得好一點(diǎn)。關(guān)于終身大事，我們只有一個(gè)“了解”，她明年夏天就要畢業(yè)了，彼時(shí)當(dāng)可決定。我現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)情形已好轉(zhuǎn)，主要是靠翻譯而得到一些contacts和補(bǔ)助，至于結(jié)婚對(duì)身體方面的要求有多大，我也只是模模糊糊，屆時(shí)恐怕還要請(qǐng)教你。我真希望你能快來(lái)北方一次，看看我們，看看北京。

陸先生最近態(tài)度大有轉(zhuǎn)變，前些日子關(guān)于“十月革命”作了一個(gè)報(bào)告，也很動(dòng)人。我和芝聯(lián)現(xiàn)在都在回顧自己過(guò)去的思想，但還沒(méi)有能作“總結(jié)”，而且小的枝節(jié)方面，有些還不能完全想通。但進(jìn)步是有的，而且很大。

現(xiàn)在校中文學(xué)課大部分已處于靜止?fàn)顟B(tài)，因?qū)W生方面要求新材料、新教授法，而教師們都很無(wú)把握。自己念的書也全不知道“有用”沒(méi)有？目前大家全往“語(yǔ)言”、“作文”、“翻譯”里逃遁。朱光潛等人也非例外。你若在北方有甚么東西要買或?qū)ふ?，?qǐng)盡管告訴我，一定代你設(shè)法。我已去找過(guò)黃昆，把筆拿來(lái)了，這封信就是用你的Sheaffer寫的，讓我再謝謝你。

所答應(yīng)的書籍，何時(shí)可到？此地已望眼欲穿矣！

興華

十二月十八日

一九五二年一月十七日

奇：

來(lái)信及所寄書籍皆已收到。Quenell那本寫得非常之好，我因?yàn)樘貏e留意那個(gè)時(shí)代，所以看起來(lái)覺(jué)得分外有意思。其余諸書，以Spider Lily為最好，其中講那幾手牌很緊張，故事也相當(dāng)動(dòng)人；A．A．Fair兩本不如從前的好。Peter Cheyney我以前不大喜歡，主要是因?yàn)樗翘谆闹嚨摹巴ㄋ住闭Z(yǔ)言，出自一個(gè)英國(guó)人，尤其令人不舒服。但是他的故事情節(jié)總是處理得滿好的。

此地現(xiàn)在正全力的肅清貪污、浪費(fèi)及官僚主義，已形成大運(yùn)動(dòng)（簡(jiǎn)稱“三反”運(yùn)動(dòng)）。人民都在拍手稱快。校方也已開始檢查，行政及財(cái)務(wù)部門發(fā)現(xiàn)罅漏甚多，以往大家只是自己教自己的書，視若無(wú)覩，這回一來(lái)，可以令人深自反省。陸先生也預(yù)備自我檢討一下，我同意你某次信內(nèi)講到陸先生文章的委婉動(dòng)人及誠(chéng)懇；然而也正因?yàn)槿绱?，有些激烈人士就有不滿之意，認(rèn)為他太久缺“斗爭(zhēng)性”?？梢姮F(xiàn)在身為首長(zhǎng)，說(shuō)話舉動(dòng)要孚眾望很困難。

北大、清華、燕京三校合并的事，今夏可望初步實(shí)行，中間細(xì)節(jié)困難尚有待逐步克服者。我現(xiàn)在非常想你，覺(jué)得仿佛有好多話要對(duì)你說(shuō)，又覺(jué)得非對(duì)面講不暢快。聽芝聯(lián)說(shuō)香港友人來(lái)信，那里生意相當(dāng)冷落，你好像也悶悶無(wú)所事，望你慎重考慮來(lái)北方看一下。我們一定好好招待你。

我現(xiàn)在精力自覺(jué)也不如從前。書還是看，而整理排比研究的興致已很少，只能作一個(gè)“著腳書廚”，供人咨詢而已。中國(guó)舊文學(xué)我上下幾千年看得已非常之熟，自問(wèn)也頗有心得，但同好者太少，也弄不起勁，只能自己怡悅而已。目前作學(xué)問(wèn)正是大家都在摸索路徑的時(shí)期。批評(píng)者很多，創(chuàng)作者很少，所以總是不大熱鬧。

我本來(lái)也有去“參觀”土改的可能，但國(guó)家因財(cái)政困難，已大大的減削了名額。芝聯(lián)也未走成，我希望恐怕更渺茫了。我的女友已去參加土改。她本來(lái)是一個(gè)徹頭徹尾只會(huì)享樂(lè)和玩的孩子，現(xiàn)在來(lái)信也大有進(jìn)步?？梢娔且粓?chǎng)經(jīng)驗(yàn)是極動(dòng)人的。革命就好像是一個(gè)大熔爐，良非虛言。她今夏即將畢業(yè)，所以我們今夏可能就要講到終身大事。我現(xiàn)在很不安，因?yàn)橐粋€(gè)人自由散慢慣了，不知適合conjugal bliss否？你在這方面定有許多先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，可以告我。經(jīng)濟(jì)方面希望問(wèn)題不會(huì)太大，因?yàn)榇蟊姮F(xiàn)在的生活都是很儉樸的。

我身體還好，希望你也同樣。

興華

一月十七日

一九五二年七月十九日

奇：

今年二月給你發(fā)出一信后，始終未給你寫信，我已于上星期結(jié)婚，附上兩張隨便照的照片給你，穿禮服的像片照得很滑稽，而且送像你這樣的朋友也不合適（你看了準(zhǔn)會(huì)“仰天大笑絕冠纓”的）。蔚英今夏畢業(yè)，不知組織上會(huì)分配給她甚么工作或到甚么地區(qū)去。她的出身是官僚資產(chǎn)階級(jí)，父親老早就死了，所以家境已經(jīng)中落，不過(guò)她過(guò)去一貫表現(xiàn)得孩子脾氣很重，奇裝異服，近于招搖，而且渾身洋派，所以有許多人（特別是女人）很不贊成她。去年秋天十月，她去江西土改，與農(nóng)民同吃，同住，同勞動(dòng)，回來(lái)后改變了許多，我記得《世說(shuō)新語(yǔ)》里記某一個(gè)人娶妻時(shí)，別人都說(shuō)她判斷很糟，說(shuō)那位女人是個(gè)傻瓜，結(jié)果表現(xiàn)得又聰明，又賢慧，別人都詫異非凡，問(wèn)丈夫他如何眼光如此好，他的回答是：他曾一次看見她在井邊挑水，舉止很安詳合度，因此就決定她本質(zhì)是好的。我覺(jué)得我的愛(ài)人很天真而倔強(qiáng)，但決非如其他女人所想的：淺薄而毫無(wú)心肝（心暉曾多次表示過(guò)類似的意見，only very thinly veiled），可惜你不在我身旁，我深信你會(huì)跟我同意的。

我們結(jié)婚很有意思，一切全由系里其他先生代辦，我根本沒(méi)有參加意見，也沒(méi)有出多少錢?，F(xiàn)在的儀式全是這樣，很簡(jiǎn)單。

芝聯(lián)和我在五六月間都參加了亞洲及太平洋區(qū)域籌備會(huì)議的翻譯工作，得到了很大的教育。我國(guó)現(xiàn)在已無(wú)疑的成為世界被壓迫人民所仰望的燈塔與旗幟，而我們的政府首長(zhǎng)素樸可親及艱苦的作風(fēng)是語(yǔ)言很難描述的，像許多人一樣，我已經(jīng)放棄并且批判了自己過(guò)去許多的錯(cuò)誤思想，包括對(duì)共產(chǎn)黨的幼稚而錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)，以為他們沒(méi)有文化，不給人自由等等。法國(guó)詩(shī)人阿拉貢曾有一首詩(shī)感謝黨還給他失去的歌聲，寫得極動(dòng)人。我現(xiàn)在離黨的標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)然還差十萬(wàn)八千里，但可能因此而重新寫起詩(shī)來(lái)也未可知。

在讀書方面我已經(jīng)把興趣完全放在十八世紀(jì)英國(guó)文學(xué)上，但引申著也delve into十七和十九世紀(jì)英國(guó)和歐洲，特別是法國(guó)和意大利的文學(xué)。G．B．Hill的《約翰生傳》版本我有，是未經(jīng)補(bǔ)正的，其余Lives of the Poets與Johnsoniana都只能在圖書館里看看而已。最近還看了不少Scott和Macaulay寫十八世紀(jì)的文章，非常好玩。

你身體如何？我似乎比以前好多了，但始終自己提防，不敢過(guò)分勞累。年紀(jì)慢慢大了，才發(fā)現(xiàn)再也不能找到像舊日一樣的好朋友了，同時(shí)許多舊日看起來(lái)不值一笑的文人學(xué)者都自有其可取之處，我們的名字將來(lái)恐怕還遠(yuǎn)趕不上他們。這并不是喪氣，僅僅是比較實(shí)際一些的看問(wèn)題而已。

我事先沒(méi)有通知你，所以你當(dāng)然沒(méi)有法子送我婚禮，但你既是我心上最親愛(ài)的人，若補(bǔ)送我一些書之類的小東西，我還是看得很寶貴的。

問(wèn)候夫人和小孩好。

興華

七月十九日

聽說(shuō)林放家里因須補(bǔ)繳漏稅，所以在買一些東西，不知確否？

最近討論三校合并時(shí)，見到黃昆幾次，風(fēng)度如舊。

吳興華與妻子謝蔚英合影。
一九五二年，吳興華將這張照片寄給宋淇留念。
“奇留念”，吳興華在照片背面的題字。

1. 斯賓塞詩(shī)體。
2. 抑揚(yáng)格五音步。
3. 亞歷山大格式的詩(shī)行。
4. 法語(yǔ)，中譯是：“老友啊，看來(lái)我的口味已經(jīng)不合時(shí)宜了！”
5. ××，應(yīng)該指黃嘉音，他翻譯的《大地的嘆息》在1940年由上海西風(fēng)出版。下句為法語(yǔ)，中譯是：“沒(méi)什么剩給我了，怎么辦？”
6. 中譯是：“受《愛(ài)星者與星》所啟發(fā)”?！稅?ài)星者與星》（Astrophel and Stella）是英國(guó)伊麗莎白時(shí)代詩(shī)人菲利普·西德尼（Philip Sidney）的著名十四行組詩(shī)。
7. 原稿不清。
8. 原稿不清。
9. 即“I think”，是模仿法語(yǔ)口音的英文，表示自己在說(shuō)笑。
10. 《我的太陽(yáng)》，著名的那不勒斯歌曲。
11. Tsái，即“蔡”；Bashford，即“貝公樓”，是燕京大學(xué)的行政樓。
12. 高蹈派，19世紀(jì)下半葉法國(guó)反浪漫主義詩(shī)派。
13. 有誤，應(yīng)為“水殿風(fēng)來(lái)秋氣緊”。
14. 有誤，應(yīng)為“崔櫓：《華清宮》”。
15. 指美國(guó)作家康拉德·艾肯的詩(shī)歌《在空中花園》（“And in the Hanging Gardens”）。
16. 無(wú)韻詩(shī)。
17. 英國(guó)詩(shī)人，莎士比亞評(píng)論家威廉·西德尼·沃克（William Sydney Walker）的詩(shī)。
18. 應(yīng)為“情疑中副車”。
19. 意大利語(yǔ)，即“最卓越的匠人”，語(yǔ)出但丁《神曲》。艾略特在《荒原》題詞中以之稱頌龐德。
20. 挽歌對(duì)句。
21. 一重一輕。
22. 重音。
23. 六步格詩(shī)。
24. 法語(yǔ)，即“你想怎樣？”
25. 應(yīng)指馬給他留下的印象。
26. 原稿如此。應(yīng)為“中國(guó)寫散文小說(shuō)的我越來(lái)越?jīng)]有看入眼的……我要寫在中國(guó)偉大傳統(tǒng)中地道的散文?！?/li>
27. 現(xiàn)通譯為柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge，1772—1834），英國(guó)詩(shī)人、評(píng)論家。
28. 即達(dá)·芬奇。
29. 即上文加著重點(diǎn)的詩(shī)句。
30. 孫道臨原名孫以亮。吳興華認(rèn)為孫道臨是“天生的詩(shī)人”，后宋淇筆名之一“林以亮”亦與之有關(guān)，可謂對(duì)朋友的紀(jì)念與致敬。
31. 指濟(jì)慈的詩(shī)作《圣亞尼斯節(jié)前夜》（“The Eve of St．Agnes”）。
32. 法語(yǔ)，指“按照……的方式”。
33. 法語(yǔ)，即“瀏覽”。
34. 《月石》即威爾基·柯林斯（Wilkie Collins）的小說(shuō)The Moonstone，現(xiàn)通譯為《月亮寶石》。
35. 法語(yǔ)，即“討人喜歡，悅耳”。
36. 原稿如此。應(yīng)為“當(dāng)時(shí)只覺(jué)得它把一個(gè)自己深藏未叱的觀念表現(xiàn)得毫無(wú)缺陷”。
37. 音“tuān”，是“圖書館”三字的縮寫，由我國(guó)近代圖書館學(xué)家杜定友于1924年發(fā)明。
38. Vide是拉丁文，即“看看，參看”。
39. 指蕭德藻《古梅二絕》其一的首兩句：“湘妃危立凍蛟背，海月冷掛珊瑚枝”。
40. 有誤，應(yīng)為“萬(wàn)里春隨逐客來(lái)”。
41. 有誤，王曇認(rèn)為從第八卷起才稱得上“無(wú)古無(wú)今獨(dú)步宇宙”，不是第六卷。王曇對(duì)舒位的意見，可參看《煙霞萬(wàn)古樓文集》卷五《答陳云伯書》。
42. 指莎士比亞作品中的喜劇人物福斯塔夫。
43. 指莎士比亞作品中的人物道格勃里警長(zhǎng)。
44. 指意大利作家、批評(píng)家亞歷山德羅·丹科納（Alessandro D’Ancona，1835—1914）的《意大利文學(xué)手冊(cè)》（Manuale della letteratura italiana）。
45. 法語(yǔ)，意為“就是這樣”。
46. 王曇那句話應(yīng)該是指他對(duì)舒位的贊譽(yù)，即“無(wú)古無(wú)今獨(dú)步宇宙”一句。
47. 有誤，書名應(yīng)是The Unpleasantness at the Bellona Club，英國(guó)作家多蘿西·塞耶斯（Dorothy L．Sayers）的小說(shuō)，通譯為《貝羅那俱樂(lè)部的不快事件》。
48. 即開灤礦務(wù)總局（Kailan Mining Administration）。
49. 賽珍珠小說(shuō)的書名，應(yīng)指《愛(ài)國(guó)者》（The Patriot）。
50. 古希臘演說(shuō)家德摩斯梯尼（Demosthenes）曾作三篇《斥腓力》（Kata Philippou）演說(shuō)，激昂地反對(duì)馬其頓國(guó)王腓力二世入侵希臘；“à la Philippics”的意思，就是“猶如《斥腓力》演說(shuō)”。
51. 應(yīng)指《談藝錄》未刊稿。
52. 指戴維·加里克（David Garrick）和詹姆斯·奎因（James Quin），二人都是英國(guó)18世紀(jì)的著名演員。
53. 指彌爾頓的《當(dāng)你滿23歲時(shí)該知道些什么》（“On His Being Arrived at the Age of Twenty-Three”），首兩行為：“How soon hath Time，the subtle thief of youth/Stolen on his wing my three and twentieth year！”
54. 現(xiàn)通譯為“阿里斯托芬”。
55. 現(xiàn)通譯為“莫里哀”。
56. 指歐陽(yáng)修。
57. 現(xiàn)通譯為《杜伊諾哀歌》。
58. “Enfant terrible”為法語(yǔ)，常指離經(jīng)叛道者，這里比喻“創(chuàng)新，偏離常規(guī)的作品”。
59. 法語(yǔ)，指“男朋友“。
60. 《月長(zhǎng)石》即威爾基·柯林斯的小說(shuō)《月亮寶石》，上文吳興華在提及這篇小說(shuō)時(shí)，譯為《月石》。
61. “The City of Dreadful Night”是蘇格蘭詩(shī)人 詹姆斯·湯普森（James Thomson，1834—1882）的長(zhǎng)詩(shī)。
62. 手稿中未見這四首詩(shī)。
63. 詩(shī)歌手稿中，這幾句出于《古意》一詩(shī)。
64. “Terza rima”為意大利語(yǔ)，即“三行體”，是但丁《神曲》的詩(shī)體，三行一節(jié)，每節(jié)第二行與下節(jié)的第一、三行押韻。
65. 指《哈姆雷特》中的一句臺(tái)詞：“I could be bounded in a nutshell and count myself a king of infinite space.”意為把自己縮在一個(gè)果殼里，卻像一個(gè)擁有無(wú)限空間的君王。
66. 法語(yǔ)，意思是“因?yàn)闆](méi)有其他更好的”。
67. “A raison”是法語(yǔ)，即“正確”。整句意思是：楊朱為歧路而泣是對(duì)的。
68. 暗指《麥克白》劇中名句：“I have liv’d long enough：my way of life/Is fall'n into the sear，the yellow leaf”。
69. 《威克斐牧師傳》現(xiàn)通譯為《威克菲爾德的牧師》。作者奧利弗·戈德史密斯（Oliver Goldsmith，1728—1774）。這首詩(shī)指他的《復(fù)仇》（“Retaliation”），其中一段寫著名演員戴維·加里克（David Garrick）。
70. 現(xiàn)存《西珈》成稿中，此句為“你的美色將如報(bào)紙饜足大眾的眼睛”。
71. 指薩基，原名赫克托·休·芒羅（Hector Hugh Munro，1870 —1916），英國(guó)短篇小說(shuō)家。
72. 出自賈誼《鵬鳥賦》。
73. 問(wèn)號(hào)為原稿所加，下同。
74. 應(yīng)指英國(guó)文學(xué)大師詹姆斯·鮑斯韋爾（James Boswell，1740—1795）。
75. 海斯特·林奇·思羅爾（Hester Lynch Thrale，1741—1821），英國(guó)作家，藝術(shù)贊助人，她的日記與書信中有大量有關(guān)塞繆爾·約翰遜和18世紀(jì)文化生活的記載。
76. 中譯名佩里·梅森，美國(guó)偵探小說(shuō)家加德納所創(chuàng)作的“梅森探案”系列中的主人公。
77. 宋淇《論讀詩(shī)之難》一文（收入《林以亮詩(shī)話》）提及“一位好友”引用上面信中那首王安石詩(shī)，并比較了豪斯曼引彌爾頓的詩(shī)句，而那一句正是“Nymphs and shepherds dance no more”。
78. 有誤。原文是：“愿為五陵輕薄兒，生在貞觀開元時(shí)，斗雞走犬過(guò)一生，天地安危兩不知?！背鲎酝醢彩而P凰山》。
79. 英國(guó)偵探小說(shuō)家多蘿西·塞耶斯晚年翻譯了但丁的《神曲》。
80. 即安泰，希臘神話里的巨人。
81. 應(yīng)是“二十五世紀(jì)”。原詩(shī)見《神曲·天堂篇》第三十三章。
82. 指塞繆爾·約翰遜著，喬治·希爾（George B．N．Hill）編的Lives of the Poets。
83. 原稿如此。應(yīng)指阿克頓的學(xué)生、與其合譯《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)選》的陳世驤。
84. Bozzy或Bozzie，都是指《約翰遜傳》，作者詹姆斯·鮑斯韋爾（James Boswell）。
85. 指傅雷翻譯的《貝姨》。
86. 指孫大雨翻譯的《李爾王》。
87. Mémoires即回憶錄，historiettes即軼聞。
88. 應(yīng)指企鵝出版社出版的文學(xué)著作。
89. 沃爾特·雷利（Walter Raleigh，約1554—1618），英國(guó)冒險(xiǎn)家、作家，1603年被詹姆斯一世囚禁，獄中13年寫下《世界史》。
90. 前文提到的作家布魯諾·菲舍爾（Bruno Fischer）的小說(shuō)。
91. 指塞繆爾·約翰遜的文集。
92. 應(yīng)為“賣”。