序

2011年4月29日，當(dāng)威廉王子和凱瑟琳·米德爾頓（Catherine Middleton）的婚禮接近尾聲時，這對光芒四射的新人走過威斯敏斯特大教堂的通道，來到王子的祖父母——女王伊麗莎白二世和丈夫菲利普親王面前。這對新人的結(jié)合以其浪漫的自由戀愛而聞名，人們更為年輕王子對愛情的執(zhí)著而贊嘆——他決定迎娶自己的心靈伴侶，全然不顧她的“平民”身份——既沒有王室血統(tǒng)，又不是貴族出身。新郎和新娘向女王分別行俯首禮和屈膝禮。女王已經(jīng)85歲了，精神矍鑠且鎮(zhèn)定自若。她微微頷首，向新人表達了自己的認可。

72年前，女王也是一意孤行選擇了自己的愛情。她13歲時，在一個下午邂逅了18歲的希臘王子菲利普。后者當(dāng)時帥氣凌人，卻只是一個囊中羞澀的英國海軍軍官，其時正在部隊參加訓(xùn)練。伊麗莎白愛上了他。8年后，也是在這個有著哥特式尖拱的威斯敏斯特大教堂里，他們結(jié)婚了。莉莉貝特（女王的小名）生命中的一切都是早已安排好了的，但她在人生最重要的事情上，卻違背了母親的意愿，沒有嫁給某位身有爵位的英國貴族，而是遵循了自己的決定。對此，女王的表妹瑪格麗特·羅德斯曾說過：“她對別的男人看都不看一眼?！?/p>

對當(dāng)時的伊麗莎白公主來說，這件事只是她非凡自信的一個表現(xiàn)，更不消說她在如此小的年紀(jì)就表現(xiàn)出的魄力和信心。但是，我在這位在位60年的“英格蘭、威爾士、蘇格蘭及北愛爾蘭聯(lián)合王國”及15個國家、14塊海外領(lǐng)土的女王身上發(fā)現(xiàn)，當(dāng)初毫不猶疑地嫁給菲利普王子這件事只是她令人驚訝的方面之一。她的“角色”以及她對這個角色的“演繹”，在我看來是無法用常理解釋的：奉上帝之名而世襲的王位，她所統(tǒng)治的多文化、多信仰的聯(lián)合王國與千年以來其祖輩所統(tǒng)治的英國君主制下同根同源的領(lǐng)土已截然不同。我了解到，她的大部分人生都是儀式性的，其恒久不變的固定例程甚至可以追溯到維多利亞女王時期。作為一個獨一無二又國際化的名人，伊麗莎白二世也是當(dāng)今世界在位時間最長的國家元首——她看上去并不陌生，也并不難懂，但始終如一且恪盡職守。

在她史詩般的一生中，女王就像一位演技高超的演員在演繹著自己的角色，她也是唯一一個可以把世界稱作“舞臺”的人。數(shù)十億人眼看著她從一位天真無邪的美麗少女成長為一位有條不紊的職業(yè)女性，再變成一位睿智的祖母。28歲時，她剛剛即位3年，那時，她的第一位私人秘書阿蘭·拉塞爾爵士（Sir Alan Lascelles）就曾說過：“人們真正明白她的聰慧，還需要好幾年時間……她的聰明才智最終會變得舉國皆知?！彼诠娒媲暗男蜗笫乔f嚴(yán)而不可侵犯的，這也掩蓋了她大部分的聰慧、個性和幽默感。在她神秘而高貴的光環(huán)下面，卻是一個不為人所知的女人。

“我完全被她展現(xiàn)出的個人的一面鎮(zhèn)住了?！被羧A德·摩根（Howard Morgan）如此說道，他是一位藝術(shù)家，20世紀(jì)80年代曾為女王畫肖像，“她說話時像個意大利人。她的手揮舞擺動著，是一個很有表現(xiàn)力的人?！迸笥押图胰私?jīng)常能夠見到她在公共場合罕見的生活樂趣——在倫敦水族館的生日宴會上吹泡泡；在外赫布里底群島的一個小島上，站在木屋上引吭高歌；在溫莎堡一個餐廳的餐桌上突然跳起來給藝術(shù)家喬治·“弗洛里克”·韋茅斯端上飯菜?！八驯P子堆起來了！”韋茅斯回憶道，“我們從小到大一直被告誡不能這樣做。”

在非正式的交談中，她的眼睛會閃爍著光芒，她的聲音也是悅耳而溫和的?！坝袝r候，整個房子里都能聽到她的笑聲，”桑德林漢姆宮的前領(lǐng)班托尼·帕內(nèi)爾（Tony Parnell）說道，“她笑得很歡快?！?/p>

對那些首次親眼見到女王的人來說，她嬌小的身材也頗令人驚訝。女王的身高只有1.63米，然而，跟她只有1.5米的高祖母維多利亞女王一樣，她的姿態(tài)令其身高顯得無關(guān)緊要。她的威嚴(yán)在行走時就能滲透出來，正如長期擔(dān)任女王服裝設(shè)計師的諾曼·哈特奈爾（Norman Hartnell）所說：“她邁出的每一步都經(jīng)過周詳?shù)目紤]，整齊勻稱而從容不迫。”

與此相對的是女王的謙遜——她幼年時就培養(yǎng)起來的優(yōu)雅特質(zhì)?！八馨雅醯纳矸莺蜏匚臓栄湃诤掀饋恚迸醯谋砻矛敻覃愄亍ち_德斯說道，“這種發(fā)自內(nèi)心的謙和品質(zhì)使她遠離了驕縱?！迸跞≡旱臅r候，不會事先打招呼，而是盡量在燈滅之后進場。有位前私人秘書就曾說“看她悄悄溜進房間里……甚至連出場儀式都避開”是多么古怪。若慶會的主角另有其人，她都能悄悄地把自己隱藏起來。2007年12月，當(dāng)女王的表姐瑪麗·克萊頓夫人（Lady Mary Clayton）舉辦90歲生日宴會時，一位漫畫家就曾將當(dāng)時的場景繪制下來。畫中瑪麗的形象是最大的，并且位于畫的中央位置；而戴著眼鏡的女王則“藏”在畫中最后一排，與其他賓客擠在一起。

伊麗莎白二世的小心謹慎是眾所周知的，然而，她卻拒絕在騎馬時戴安全帽。就事論事的溫莎堡工作人員由此編了一個笑話：“決定王儲是否會提前即位的，只有一條愛馬仕頭巾而已。”同樣，她在車上也不系安全帶，當(dāng)她在莊園里的私家車道上開車時——用瑪格麗特·羅德斯的話說——“跟飛似的?！?/p>

女王的眉毛未經(jīng)修剪，大膽十足。25年前，傳記作者伊麗莎白·朗福德（Elizabeth Longford）首先注意到了她“原生態(tài)”眉毛的真實和完整，說這樣的眉毛“為她的面容增添了趣味和個性”，本身就是一個“生動的例證，遠勝那些毫無意義的語言陳述”。

伊麗莎白二世拒絕整容手術(shù)，而是選擇隨著時間的流逝優(yōu)雅地變老，她的發(fā)型也幾乎從未變過。因在2006年拍攝的《女王》一片中飾演了女王一角而獲得奧斯卡獎的海倫·米倫女爵（Dame Helen Mirren）就曾說過：“這么長時間保持形象的始終如一是令人極其寬慰的，它體現(xiàn)的是女王的‘穩(wěn)定可靠’，她不會左右搖擺不定。這是一種自律。我認為這種品質(zhì)是發(fā)自內(nèi)心，而不是外界強加給她的。”

女王有每天寫日記的習(xí)慣，但日記的內(nèi)容只有在她去世之后才會透露給歷史學(xué)家以供研究?！爸皇橇魉~罷了，”她有次如此說道，“我的日記跟維多利亞女王的日記不一樣……也不像她的日記那樣詳細。只是一些瑣碎小事。”朋友們或許曾見識過她對問題精辟的見解，以及她對某些人的犀利的評析，他們都猜測女王或許會把這些內(nèi)容真實地記錄在日記里。

為了保持君主身份的威嚴(yán)和神秘，伊麗莎白二世必須超凡脫俗；而臣民對她的期望決定了她也得是一個“凡人”，卻又不能過于“平凡”。作為一個君王，她不得不在這兩點之間尋求一種平衡：如果她過于神秘矜持，就會失去對人民的親和力；而若是過于平民化了，又會丟掉女王這一身份的神秘性。

在2007年的一次白金漢宮（Buckingham Palace）露天招待會上，女王向來賓詢問如“你是從很遠的地方過來的嗎？”這樣“標(biāo)準(zhǔn)化”的問題。在引見一位女士時，她問了女王一個問題：“您是做什么工作的？”幾天后，伊麗莎白二世跟幾個朋友講述了那次簡短的交談，她回憶道：“我不知道該怎么回答?！倍嗄甑慕右娊?jīng)歷中，這是她第一次遇上這樣的問題。

在英國，權(quán)力和榮耀是彼此分開的。伊麗莎白二世是英國的元首，卻并沒有實權(quán)。她遵循著祖輩的承諾，直到離世才能卸任。女王的第一任首相溫斯頓·丘吉爾在1953年曾對此做出如下闡述：“一次慘敗：議會罷免了政府；一場大勝：人們?yōu)榕醯腔鴼g呼?！蹦切┱嬲治諏崣?quán)的人——領(lǐng)導(dǎo)所屬黨派贏得議會多數(shù)席位的首相——在大選中來來去去，而女王作為國家的最高元首卻屹立不動。她沒有權(quán)力管轄政府，但她擁有一種掣肘威勢。因為有了她的存在，首相就永遠不能成為國家第一人?！八沟锚毑玫碾y度更大了；她使得軍事政變的難度更大了；她使得專制的難度更大了，”索爾斯伯利第7代侯爵（7^th Marquess of Salisbury）羅伯特·蓋斯科因-塞西爾（Robert Gascoyne-Cecil）是一位保守黨政治家，亦是前上議院議長，他如此說道，“以上情況很難出現(xiàn)，因為她已占據(jù)了國家元首的位置，而所有政治軍事的變動都有正當(dāng)程序可循?！?/p>

當(dāng)然，女王也有外在的影響力：“她有咨詢權(quán)、褒獎權(quán)及警告權(quán)。”對公眾而言，她通過以身作則為公眾施加影響，為政府和公民立下高標(biāo)準(zhǔn)，對臣民取得的成就進行獎勵，并用心地履行自身的職責(zé)。托尼·布萊爾是女王在位期間的第10位首相（迄今為止，其在位期間共有12位首相），他把她稱作“在動蕩的世界中團結(jié)統(tǒng)一的象征……是英國的最佳人選”。

自從登基的那一刻開始，伊麗莎白二世就永遠無法脫離“女王”這個身份，這也把她放在了一個“孤獨”的位置上，影響著周圍所有人的言行舉止，包括她的家人在內(nèi)。她沒有護照，沒有駕照，不能參加投票，不能出庭做證人，還不能改變信仰（從英國國教“圣公會”換為羅馬天主教）。由于她代表的是國家的統(tǒng)一，不能疏遠自己的國民，所以她不得不小心翼翼地保持中立態(tài)勢——不僅是政治上的中立，甚至包括一些無傷大雅的小事，如喜歡什么顏色、什么歌曲、什么電視劇等；但她也會偶爾表露一些自己的喜好和觀點。

女王身上一個吸引人的特質(zhì)是直接和坦率?！八龔牟恍趴诖泣S。公眾了解到這一點，對她十分欽佩?！鄙w伊·查特里斯（Gay Charteris）如此說道。她是馬丁·查特里斯（Martin Charteris，埃米斯菲爾德查特里斯勛爵）的遺孀，而后者曾為女王擔(dān)任過30年的高級顧問，也是我曾采訪過的與王室關(guān)系密切的人物之一。

每當(dāng)想起下面這件事我就興奮不已：從19世紀(jì)中期到21世紀(jì)第一個10年，在過去的174年中，有123年里英國的王位上面坐著的是兩位令人敬畏的女性君王——維多利亞女王和伊麗莎白二世。在她們之間有4位男性君王，但其在位時間卻遠遠不能與她們二人相比。女性君王所面臨的要求更加苛刻，對伊麗莎白二世而言，她要履行的職責(zé)是雙重的。

作為一名職業(yè)女性，伊麗莎白二世不論是在她所屬的時代，還是在英國的上層階級看來，都可以算得上是一個個例。在身兼君王、妻子和母親三職這件事上，她并沒有先例可供借鑒。工作需求，再加上她根深蒂固的使命感常常使她無暇顧及身為一個母親的職責(zé)。她對撫養(yǎng)子女所持的放任態(tài)度也釀下了些許苦果，她的兒女們帶給她很多酸楚和心痛。有時候她會表現(xiàn)出自己的苦惱，但更多時候她是把這一切藏在心底，僅僅是通過長時間遛狗散步來緩解和發(fā)泄心中的負面情緒。女王的表妹伊麗莎白·安森夫人（Lady Elizabeth Anson）就曾說過：“有一種蘇格蘭人稱作‘臭威利’（Stinking Willie）的草，它的根扎得很深。我曾見到女王走到一片草地里，把這種草連根拔起來，拔了很多?！?/p>

菲利普親王曾說過，“效忠女王”這句話決定了他將成為英國歷史上任期最長的女王夫婿。當(dāng)他們出現(xiàn)在公共活動場合時，其默契程度就像是王室的“弗雷德和琴吉爾”，配合得天衣無縫卻輕松自如。當(dāng)然，菲利普親王也會用其刻薄的長篇大論來抱怨女王的溫莎堡奶酪，其尖酸率直的評論常常顯得十分無禮。“菲利普親王是世界上唯一一個能把女王當(dāng)作常人對待的人，”馬丁·查特里斯說道，“當(dāng)然，女王也會告訴菲利普親王讓他閉嘴。因為她是女王，這種話可不是她能隨便對親王以外的人說出口的?！?/p>

女王的生活安排常常是在一年之前就已經(jīng)制定好，并提前半年擬定細節(jié)，所以她的日程計劃是講究實效且安心可靠的。女王的一位朋友、諾維奇第2代子爵（the 2^nd Viscount Norwich）約翰·朱利葉斯·庫珀（John Julius Cooper）曾開玩笑說，女王之所以如此鎮(zhèn)定自若，其秘訣是“她永遠不需要費心去找停車位”。在她的一位私人秘書看來：“女王有兩個優(yōu)點，一是她的睡眠非常好；二是她的站功很厲害，能不間斷地站很長時間……女王結(jié)實得像頭牦牛?！泵磕辏醵紩贸?個月的時間到她的田莊里休憩。每次她回到桑德林漢姆宮，那里的工作人員都會“把一座原封未動的房子交給她”。托尼·帕內(nèi)爾曾在桑德林漢姆宮工作了50年之久，他說：“假如女王離開時，有些零碎東西放在了椅子上面，等她回來時仍然如此，紋絲未動?！?/p>

伊麗莎白二世的故事是圍繞一個主題展開的，那就是她如何處理這天降的大任和由此而來的生活。我想弄明白，在她的性格、個性和成長經(jīng)歷中，有哪些因素幫助她履行身負的獨一無二的職責(zé)。她是誰？她的生活是什么樣子的？她在工作中是怎樣學(xué)會跟政客、國家首腦、礦工、教授等各色人等打交道的？生活在一個看不見的“蠶繭”中的她，是怎樣體驗周圍世界的？她的統(tǒng)治策略是什么？是否有過改變，如果有的話，是怎么改變的？她是如何應(yīng)對錯誤和挫折的？她的家庭是什么情況？她是怎樣保持均衡又維持自己的基本價值的？她是怎樣最大限度地生活在公眾視線之內(nèi)卻又保護了自己的隱私的？她會讓位給長子查爾斯王子甚至是長孫威廉王子嗎？在她一生中最為艱難的時期，她是怎樣維持了英國君主制的安穩(wěn)和活力的？

2007年5月，在華盛頓英國駐美大使的住宅內(nèi)所舉辦的露天聚會上，我第一次親眼見到了伊麗莎白二世。那天天氣溫暖，晴朗無云。大概有700位華盛頓市民參加了集會——男士們穿著他們最好的西服，有些女士還戴了帽子。

行動高效的軍人把我們分成相隔9米的兩列。約定的時刻到來時，王旗升起，意味著女王陛下已經(jīng)駕到。當(dāng)時81歲的女王跟她的丈夫菲利普親王走出露臺，從兩名身穿紅色軍裝、頭戴熊皮高帽的英國近衛(wèi)步兵第一團（Grenadier Guards）的衛(wèi)兵中間穿過。冷溪近衛(wèi)團（Coldstream Guards）的軍樂隊開始演奏《天佑女王》，接著女王夫婦二人從一小段臺階上走下來。

我丈夫斯蒂芬和我恰好在菲利普親王這邊的隊伍里，而伊麗莎白二世走在對面那一列。

女王的身影消失在庭院的遠處，我們?nèi)匀徽驹谠夭粍?，最后，女王折了回來，沿著我們這一列隊伍向房子走去。英國大使大衛(wèi)·曼寧爵士（Sir David Manning）每隔大約12個人就為女王做一次引見。他向女王耳語著什么，同時向我們示意他將在我們前面停下。當(dāng)他把我介紹給女王時，伊麗莎白二世向我伸出戴著白色手套的手，而我則按照規(guī)程向她表達問候：“您好，女王陛下?！毕乱粋€是我的丈夫，女王說她知道我丈夫正負責(zé)一家報紙的編輯工作。跟她的丈夫菲利普親王一樣，女王對媒體并不熱心（她在位的60年里，從未接受過任何采訪），卻并未流露出來。

女王的耐心并未給她帶來“好報”，因為斯蒂芬接下來一下子犯了兩個忌諱：一是問了女王一個問題；二是提到了她是不是在賽馬比賽中下了賭注?！扒鸺獱枅@馬場（Churchill Downs）的比賽中，您是不是把賭注下在了‘Street Sense’那匹馬身上？”他如此問道，指的是女王上個周六首次駕臨肯塔基賽馬會（Kentucky Derby）的事，而那匹馬是比賽中的勝者。女王的外交技巧十分嫻熟，她對這個問題避而不答，但并未轉(zhuǎn)身離開。斯蒂芬話中的一些內(nèi)容引起了她的興趣。我跟斯蒂芬是在電視轉(zhuǎn)播中看到那場比賽的。他是多年的賽馬迷，懂得如何“閱讀比賽”，對賽場上的動向觀察得細致入微，而我卻常常不得要領(lǐng)。他對那場比賽做了簡要評論，伊麗莎白二世回答說看到獲勝的馬匹身上沾了太多泥巴而感到驚訝，因為那場比賽中的跑道是土路，這跟她在英國時常見的草皮跑道上的賽馬大不相同。

因為談?wù)摰氖撬矚g的話題，女王的心情明顯放松了下來，她跟我丈夫你一言我一語地回顧起比賽的沖刺階段，“Street Sense”從第19位不斷趕超，并一舉奪魁?！按蠹叶级⒅莻€戴黃帽子的騎手呢！”她興奮地說道。斯蒂芬則告訴她說自己的報紙《華盛頓觀察家報》（The Washington Examiner）負責(zé)預(yù)測賽馬勝負的記者預(yù)測到了比賽的前三名?！澳钦媸翘瞬黄鹆恕！迸醮鸬?，然后轉(zhuǎn)身離開了。

先前我未曾料到，自己竟然能如此近距離地看到女王生動的身體語言、富有表現(xiàn)力的藍眼睛和燦爛的微笑。在那幾分鐘里，我見識到了她表露快樂的樣子，而這種真我的展現(xiàn)往往被她女王身份的尊貴光環(huán)所遮掩，難得一見。而且，后來我才意識到，我同樣見識到了女王的控制力和社交技巧：她對我丈夫關(guān)于賭馬的問題避而不答，卻并未讓他感到不安；她只是輕輕地繞過了問題，而把對話引領(lǐng)到一個和緩的狀態(tài)中。

伊麗莎白二世在位期間，她總能使自己浮于政治之上，更多時候是讓自己遠離爭論的風(fēng)口浪尖。她不是好萊塢明星，卻是一位大名人。長期以來，在谷歌的搜索統(tǒng)計里，她是王室成員里最受人關(guān)注的；而她的孫子威廉王子和哈里王子（再加上因與威廉王子訂婚而開始受人關(guān)注的凱瑟琳·米德爾頓）則緊跟其后，只是從2004年開始在“谷歌趨勢”的統(tǒng)計中每隔一段時間會超過她。女王甚至出現(xiàn)在了動畫情景喜劇《辛普森一家》中，由喜劇演員艾迪·伊扎德（Eddie Izzard）為其配音。

女王的健康狀況很好，也十分懂得保養(yǎng)，也許能夠繼續(xù)在位10年甚至更久。這就留給她的繼位者查爾斯王子不多的在位時間了，因為2012年他的母親即將在位60周年，而那時他已64歲了。

2009年6月，在倫敦圣詹姆斯宮（St．James's Palace）舉辦的一次覲見聚會上，我有了第二次跟女王交談的機會，其時機也十分合適。當(dāng)時大約有600名親朋賓客，我是跟一群致力于發(fā)展英美伙伴關(guān)系的清教徒一起覲見女王的。那時我開始撰寫這本傳記已有一年多的時間。我的準(zhǔn)入卡里有一張紙條，憑它我可以進入深紅和鍍金色的皇宮覲見室。我被分在了第5組，由當(dāng)時的英國陸軍總參謀長（上將）理查德·丹納特爵士（General Sir Richard Dannatt）負責(zé)引見。

在大型接見會上，來賓常常會被提前遴選并分成小組，然后等著女王接見。這次，她首先將要接見大約100名清教徒代表，然后由丹納特將軍負責(zé)引見我們這一組。輪到我們時，她伸出的手上戴著黑色手套，而另一只手上則挎著時刻不離身的“勞納”牌（Launer）手提包。我先前已經(jīng)知道，有人曾向女王簡單介紹過我這本書的情況，而她的新聞秘書就在近旁，后者也早已知道我會參加本次接見。然而，直到好幾個人過后，女王才把目光放在了我的身上。

我告訴她，能夠再次在一個英美友好交流的環(huán)境中見到她我很高興，上一次見到她是在華盛頓?！澳闶菍ｉT為了這個而來的嗎？”女王問道?！安皇堑?，我的女兒要在倫敦結(jié)婚?！蔽掖鸬??！盎槎Y在什么時候？”女王又問道。“7月4日?！蔽掖鸬?。這時我又一次見到了她眼中閃動的神采：“哦，”她說道，“那可有點兒危險咯。”“希望我們都能冰釋前嫌吧?！蔽掖鸬?。她朝我又笑了一笑，然后繼續(xù)接見下一個來賓。

父親的“堅毅態(tài)度”一直是她的表率。

1942年4月，伊麗莎白公主正看著父親批閱政務(wù)文件箱中的文件。

圖片來源：Lisa Sheridan／蓋蒂圖片社（Getty Images）

這15國原為英國殖民地，現(xiàn)已獨立，但仍將英國君主奉為國家元首。包括澳大利亞、新西蘭、巴布亞新幾內(nèi)亞、所羅門群島、圖瓦盧、加拿大、伯利茲、巴哈馬、巴巴多斯、牙買加、安提瓜和巴布達、圣基茨和尼維斯、圣文森特和格林納丁斯、圣盧西亞、格林納達。

包括安圭拉、英屬南極領(lǐng)地（其在南極洲聲稱的英屬領(lǐng)地并不被其他國家所承認）、百慕大群島、英屬印度洋領(lǐng)地、英屬維爾京群島、開曼群島、?？颂m群島、直布羅陀、蒙特塞拉特、圣赫倫那（包括阿森松島和特里斯坦-達庫尼亞群島）、特克斯與凱科斯群島、皮特凱恩群島、南喬治亞島與南桑威奇群島和塞浦路斯英屬基地區(qū)。

Outer Hebrides，位于蘇格蘭西部。

George“Frolic”Weymouth，弗洛里克是其昵稱。本書后文中還出現(xiàn)了很多類似的人名形式，即在名字上加了引號，大多數(shù)是其昵稱或綽號。

Sandringham，英國王室位于諾?？耍∟orfolk）的皇家莊園。

Hermès，世界著名奢侈品品牌。

伊麗莎白二世于1953年6月2日加冕，丘吉爾所率的保守黨其時當(dāng)政。

Fred Astaire，弗雷德·阿斯坦；Ginger Rogers，琴吉爾·羅杰斯。二人是熒幕上的黃金搭檔，曾共同出演過多部劇作。

英國上流社會的女性將戴帽子視作身份和禮儀的象征。

God Save the Queen，又譯《上帝保佑女王》，傳統(tǒng)上被用作英國及其他英聯(lián)邦成員國的國歌，同時也是英國王室的頌歌。當(dāng)在位的英國君主的性別為男性時，此歌唱作《天佑國王》；性別為女性時，唱作《天佑女王》。

指的是獲勝馬匹的騎手。

Google Trends，谷歌趨勢是谷歌所推出的一款基于搜索日志分析的應(yīng)用產(chǎn)品，通過圖形化的方式展示最熱門的關(guān)鍵詞，同時還展現(xiàn)各種搜索關(guān)鍵詞的歷史走勢及與此相關(guān)的新聞報道。用戶可直觀地看到每一個關(guān)鍵詞在谷歌的全球搜索量和相關(guān)新聞的引用情況的變化走勢，并有詳細的城市、國家地區(qū)、語言柱狀圖顯示。

《辛普森一家》是美國?？怂箯V播公司的一部動畫情景喜劇，由馬特·格勒寧創(chuàng)作。該劇通過展現(xiàn)霍默、瑪琦、巴特、莉薩和瑪吉一家五口的生活，諷刺性地勾勒出了居住在美國心臟地帶人們的生活方式。該片從多個角度對美國的文化與社會、人的條件和電視本身進行了幽默的嘲諷。該片被許多評論家評為有史以來最偉大的動畫片。

清教徒與近代英美兩國歷史大有淵源。最早移居北美建立殖民地的英國人大多是在本國受到排擠和迫害的清教徒。

Throne Room，又稱王座室、正殿。

每年7月4日為美國獨立日。獨立日是美國的主要法定節(jié)日之一，以紀(jì)念1776年7月4日大陸會議正式通過《獨立宣言》，宣告美利堅合眾國脫離英國而獨立。