序 一個(gè)記者的大江大河
盧新寧
囑我寫這篇序言時(shí),李泓冰正行走在黃河岸邊。20年前,這位新聞俠女由黃河入海口行至源頭,每日數(shù)千文字、十余圖片,記下黃河兩岸的風(fēng)土人情。這一次,她選擇由青海出發(fā),一路向東。從溯流而上到順流而下,仿佛完成了一個(gè)生命的循環(huán)。在這個(gè)循環(huán)中,是李泓冰三十年不變的理想與激情。觀黃河之水天上來,行者無疆的腳步、汪洋恣意的健筆,讓人羨慕,更讓人感佩。
李泓冰的新聞生涯中,不僅有大河,更有大江——從1994年參與創(chuàng)辦人民日?qǐng)?bào)華東分社起,她的生命就與上海連在了一起。在這個(gè)長(zhǎng)江入??诘某鞘?,她見證過APEC、世博會(huì)、進(jìn)博會(huì)這樣的大國(guó)盛典,也為一家餛飩鋪的命運(yùn)鼓呼、為隨遷子女的教育焦心。連結(jié)起中國(guó)開放的前沿和廣袤的內(nèi)陸,上海讓李泓冰的筆下有了“江河入海流”的氣象。
滋養(yǎng)記者的大江大河,背后是一個(gè)如江河恣肆、蘊(yùn)藏?zé)o限生機(jī)與活力的時(shí)代。從文物的保護(hù)與搶救到“看不懂的教育經(jīng)費(fèi)”,從阜陽(yáng)毒奶粉事件到上海自貿(mào)區(qū)建設(shè),李泓冰用筆捕捉大江大河中翻滾的浪花,也用心揣摩水面之下的潛流,以及河床永遠(yuǎn)變動(dòng)著的走向。都說新聞是易碎品,換個(gè)角度看,正是因?yàn)槠洹爸挥幸惶斓纳?,所以保持著?duì)現(xiàn)實(shí)的敏銳觸感。把這些“易碎品”連綴起來,就成為一個(gè)時(shí)代的注腳。一篇篇小敘事,加起來就是時(shí)代的大敘事。新聞變舊聞,油墨之間沉淀下來的,是時(shí)間的分量。
時(shí)間與河流最相似的地方,可能正在于人無法兩次涉足其中,正如孔子的臨川之嘆,“逝者如斯夫”。但翻閱李泓冰的這本作品集,卻讓人感受到那些時(shí)間帶不走的東西。30年前,她思考“代溝,或曰代差,已使我們這個(gè)社會(huì)疲軟無力了嗎”;20年前,她為“一個(gè)永遠(yuǎn)的背影在彈片中定格”而歌哭;10年前,她質(zhì)問強(qiáng)拆的地方官員“這份荒唐的‘底氣’從何而來”……即便時(shí)時(shí)抵達(dá)文字的邊界,但一個(gè)記者仍然是幸運(yùn)的,她能記錄下自己的觀察與思考,記錄下自己對(duì)世界的感受。而那些優(yōu)秀的新聞作品,如沿江而行拍下的壯麗山川,當(dāng)時(shí)已覺秀美,回看更見奇崛。
我常常也在想,什么是做一名記者最難得的生命體驗(yàn)?大概就是個(gè)人這條支流與時(shí)代江河的交匯與融合。每每跟李泓冰談起往事,說及的年份都是“西部行那一年”“世博會(huì)那一年”“汶川地震那一年”。在時(shí)代的時(shí)間刻度中,記者標(biāo)定下自己生命的時(shí)間刻度。或許,記者這個(gè)職業(yè)的尊榮感,正來自于這種個(gè)體生命不斷回應(yīng)宏大事物的詢喚,并借此進(jìn)入宏大敘事的過程。一個(gè)記者的發(fā)聲,在時(shí)代中聽得到回聲,這是更宏闊的生命尺度。
作為記者,身在這個(gè)時(shí)代確實(shí)是無比的幸運(yùn)。因?yàn)榕c前人相比,我們經(jīng)歷的變化,可能是幾代人乃至十幾代人的濃縮。光是新聞形態(tài)的演進(jìn),就足以讓新聞工作者目不暇接。在這個(gè)高濃度的時(shí)代,有多少新的聲音、好的聲音需要我們?nèi)ヱ雎?,又有多少被遺忘的聲音需要我們?nèi)ゴ驌啤T谌嗣袢請(qǐng)?bào)工作時(shí),我曾與評(píng)論部同志多次自勉:如果說國(guó)家的尺度就是我們的尺度,那么我們的開拓又何嘗不是國(guó)家的開拓?在變動(dòng)不居的時(shí)間河流上,永遠(yuǎn)保持人民情懷,如習(xí)近平總書記要求的,“做黨的政策主張的傳播者、時(shí)代風(fēng)云的記錄者、社會(huì)進(jìn)步的推動(dòng)者、公平正義的守望者”,去了解我們未曾經(jīng)歷的傷痛、失敗和幸福,去思考存在于我們頭頂之上的信仰和信念的天空,并以此獲得我們靈魂的尺度和精神的價(jià)值,這正是一個(gè)記者的確定性所在,是一名黨的新聞工作者的光榮與使命所在。
我與李泓冰相識(shí)近30年,從一開始就是人民日?qǐng)?bào)教科文部的同事。上個(gè)世紀(jì)末,我們一起參加“文物保護(hù)世紀(jì)行”,踏訪殷墟、商城、漢冢、唐墓,同行于歷史文化的風(fēng)雨煙塵中;我在人民日?qǐng)?bào)評(píng)論部工作時(shí),李泓冰和上海分社的女將們,是人民時(shí)評(píng)欄目的重要作者,在黨心民意的共鳴中發(fā)出黨報(bào)的聲音。歲月壯闊,猶可回首,我們一起走過的大江大河,讓那些永懷激情的生命得以觸摸時(shí)光隧道里的永恒光亮。今天,李泓冰依然站在媒體融合的前線,帶領(lǐng)一眾年輕人唱響“大江東”,我也在香江之畔開啟了一段新的旅程。希望我們的大江大河都能奔騰不息,始終望向更遼闊的大海。
2019年8月于香江
(作者為人民日?qǐng)?bào)原副總編輯,現(xiàn)任中央人民政府駐香港特別行政區(qū)聯(lián)絡(luò)辦公室副主任)