第一章

在世俗的門(mén)檻上
——阿城《洛書(shū)河圖》及其他

一、作為文學(xué)的學(xué)術(shù)

毫無(wú)疑問(wèn)，阿城是個(gè)一流的小說(shuō)家。如果怕這句話不夠嚴(yán)謹(jǐn)，那在一流后面隨便加上一個(gè)“漢語(yǔ)”或“中國(guó)”這樣的定語(yǔ)好了。不過(guò)，作為小說(shuō)家的阿城似乎沒(méi)有表示出對(duì)此一文體的足夠熱情，以至于許多年前，作為好友的唐諾就有個(gè)擔(dān)心：“很長(zhǎng)一段時(shí)日被我個(gè)人（以及朱天心等）認(rèn)定為海峽兩岸小說(shuō)第一人的阿城，小說(shuō)書(shū)寫(xiě)極可能也只是他對(duì)眼前世界的‘公德心’部分，阿城極可能不會(huì)久居此地，畢竟，他太喜歡那個(gè)更火雜雜、更熱鬧有人的世界。”唐諾的擔(dān)心有道理，不知是因?yàn)闆](méi)有寫(xiě)成的“王八”挫傷了阿城的士氣，還是因?yàn)槌Ｄ甑挠问幠p了虛構(gòu)的熱情，反正阿城不寫(xiě)小說(shuō)了，起碼我們看不到他的小說(shuō)發(fā)表了。只是與唐諾擔(dān)心的不盡相同，不寫(xiě)小說(shuō)的阿城，沒(méi)有全身心地投身于熱鬧的人間世，反而轉(zhuǎn)向了一個(gè)初看起來(lái)跟他素來(lái)擅長(zhǎng)的文學(xué)不太相同的地方。

如果在《閑話閑說(shuō)》和《常識(shí)與通識(shí)》中，這個(gè)轉(zhuǎn)向還不夠明朗，那當(dāng)《洛書(shū)河圖——文明的造型探源》出版之后，大概可以毫無(wú)疑問(wèn)地?cái)喽?，阿城的注意力，的確已經(jīng)從文學(xué)偏離。在《洛書(shū)河圖》中講解完屈原的《九歌·東皇太一》時(shí)，阿城說(shuō)，把它“當(dāng)詩(shī)歌文學(xué)來(lái)解，浪費(fèi)了……文學(xué)搞來(lái)搞去，古典傳統(tǒng)現(xiàn)代先鋒，始終受限于意味，意味是文學(xué)的主心骨。你們說(shuō)這個(gè)東皇太一，只是一種意味嗎？”。既然阿城如此慢待文學(xué)，《洛書(shū)河圖》又有很多學(xué)術(shù)方面的內(nèi)容，不妨就把這本新書(shū)當(dāng)學(xué)術(shù)著作來(lái)讀讀看。

這本書(shū)的學(xué)理，挑要緊的講，是創(chuàng)造性地釋讀出天極和天極神符形，并在馮時(shí)的研究基礎(chǔ)上，揭開(kāi)了素稱(chēng)難解的河圖洛書(shū)之迷——洛書(shū)符形是表示方位的；河圖的河，歷來(lái)認(rèn)為是黃河，書(shū)中將其指為銀河，所出的圖呢，是圍繞北極旋轉(zhuǎn)的星象。結(jié)論很斬截，論證卻稍嫌不足。不過(guò)，既然天極和天極神符形是首次釋讀出來(lái)，論證粗略算不得什么了不起的漏洞。這一點(diǎn)，可以算是阿城獨(dú)特的學(xué)術(shù)見(jiàn)解。但河圖、洛書(shū)呢？先不管阿城是全面借鑒了馮時(shí)的研究成果，還是對(duì)其學(xué)術(shù)成果的“創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化”，只看這個(gè)結(jié)論本身好了。雖然我們無(wú)法從早期文獻(xiàn)記載中得到有關(guān)河圖、洛書(shū)較為確切的內(nèi)容，但其流傳，大概未必像阿城相信的那樣充滿陰謀論色彩。河圖、洛書(shū)包含的數(shù)學(xué)思想，記載有序，確實(shí)古已有之，并非出于后來(lái)者的附會(huì)。而其中的精密象數(shù)結(jié)構(gòu)，歷來(lái)研究毋絕，近代以來(lái)更有最新的研究成果出現(xiàn)，不只是方位和星象可以解明的。類(lèi)似這種發(fā)前人未發(fā)之覆的大翻案文章，總歸讓人有點(diǎn)沒(méi)來(lái)由的懷疑，即便講這話的人是阿城。

大概是因?yàn)榘⒊菍?duì)天象太過(guò)著迷，在解釋《易經(jīng)》的乾卦時(shí)，他坐實(shí)了爻辭與蒼龍七宿的關(guān)系，比如“初九，潛龍，勿用”，解為：“這是說(shuō)蒼龍七宿出于日躔的狀態(tài)，躔就是與太陽(yáng)同升同落，觀望不見(jiàn)為潛。漢代的《說(shuō)文解字》龍部解釋龍，其中說(shuō)到龍春分而登天，秋分而潛淵。所以這個(gè)卦象表示秋分時(shí)的蒼龍七宿狀態(tài)?！币韵乱来谓忉屃司哦?、九四、九五、上九和用九，說(shuō)明都與這蒼龍七宿有關(guān)。雖然書(shū)中配的那幀魚(yú)眼鏡頭拍攝的“蒼龍（星象）出銀河圖”氣象宏闊，乍看之下確實(shí)會(huì)讓人的心著實(shí)緊跳幾下，但不知是出于疏忽還是故意，解釋漏掉了九三爻。而這一爻，“君子終日乾乾，夕惕若厲，無(wú)咎”，確實(shí)很難用天象說(shuō)明，不知聰明如阿城，有什么辦法彌補(bǔ)這個(gè)漏洞嗎？

即使不談這個(gè)小小的漏洞，《易經(jīng)》的取象于天文，也算不得什么稀奇，只是《易經(jīng)》取象系統(tǒng)的一部分罷了。《系辭下》：“仰則觀象于天，俯則觀法于地，觀鳥(niǎo)獸之文，與地之宜，近取諸身，遠(yuǎn)取諸物。于是始作八卦?！逼淙∠蠓椒?，上及天文，下及地理，旁及動(dòng)植物，關(guān)涉人身和人事，錯(cuò)綜復(fù)雜且潔靜精微，歷來(lái)有很多精深宏富的研究，不是一句天象就可以涵蓋的。如此一來(lái)，《洛書(shū)河圖》的學(xué)術(shù)價(jià)值就顯得有點(diǎn)可疑。那么，這本書(shū)究竟該看成什么？

前面說(shuō)了，因?yàn)樗勁c天文有關(guān)，《洛書(shū)河圖》的時(shí)空數(shù)量級(jí)就顯得較一般作品大。先不說(shuō)其中遠(yuǎn)至銀河系的空間范圍，大體統(tǒng)計(jì)一下，書(shū)里寫(xiě)到的最早時(shí)間，不是春秋、商周，甚至也不是新石器時(shí)代，而是十一萬(wàn)年前的末次冰期；最晚的時(shí)間，則是公元28000年。在現(xiàn)今人文學(xué)科的書(shū)里，這樣的時(shí)空量級(jí)已屬罕見(jiàn)。何況，阿城并非憑空寫(xiě)下這些數(shù)字，后面有具體的天文、地質(zhì)學(xué)基礎(chǔ)，比如對(duì)歲差的認(rèn)識(shí)。因?yàn)橹亓ψ饔?，“地軸并不是穩(wěn)定不變的，它的指向會(huì)有微小的變化，就是所謂歲差”。歲差七十二年左右偏轉(zhuǎn)一度，一個(gè)周期約兩萬(wàn)六千年，變換期長(zhǎng)，變化又極其微小，幾乎不易覺(jué)察。一個(gè)人一生都未必能看到歲差的一度變化，更不用說(shuō)看到歲差周期了。意識(shí)到地軸指向的恒定天極也會(huì)暗中變換，可以稍微去掉一點(diǎn)人的固執(zhí)之心。對(duì)歲差有所體認(rèn)，憑一己之力根本不夠，必要與古人記載呼吸相接，那時(shí)身心一振，“鵲橋俯視，人世微波”。

不光是時(shí)空數(shù)量級(jí)，阿城在這本書(shū)里，仿佛用足力氣往高處走，往一個(gè)自由的、神圣的狀態(tài)里走。如《論語(yǔ)》中反復(fù)討論的“仁”，阿城認(rèn)為在孔子那里不過(guò)是個(gè)起點(diǎn)，藝術(shù)狀態(tài)的“吾與點(diǎn)也”，才是孔子的志向所在，“孔子在這里無(wú)異于說(shuō)，你們跟我學(xué)了這么久，不可將仁啊禮啊當(dāng)作志，那些還都是手段，可操作，可執(zhí)行，也需要學(xué)啊修啊養(yǎng)啊，也可成為某些范疇、某些階段的標(biāo)志，但志的終極，是達(dá)到自由狀態(tài)”。講屈原的《九歌·東皇太一》“穆將愉兮上皇”時(shí)，阿城甚至一下子講到了極高：“穆是恭敬的意思；愉兮上皇，上皇就是東皇太一，我們要恭敬地弄些娛樂(lè)讓上帝高興高興……在巫的時(shí)代，是竭盡所能去媚神，因?yàn)槭巧瘢詿o(wú)論怎么媚，包括肉麻地媚，都算作恭敬。神沒(méi)有了，尼采說(shuō)上帝已死，轉(zhuǎn)而媚俗，就不堪了，完蛋。”阿城這是要把詩(shī)或藝術(shù)高推到神境嗎？或許是。“（陶器上的）旋轉(zhuǎn)紋在幻覺(jué)中動(dòng)起來(lái)的話，我們就會(huì)覺(jué)得一路上升，上升到當(dāng)中的圓或黑洞那去，上升到新石器時(shí)代東亞人類(lèi)崇拜的地方去，北天極？某星宿？總之，神在那里，祖先在那里?！笔遣皇怯X(jué)得，阿城從《詩(shī)經(jīng)》的“風(fēng)”，一下子跳到了“頌”：“美盛德之形容，以其成功告于神明者也。”

這種鉚足了勁兒往高處走的勁頭兒，不再像那個(gè)蔫頭耷腦地喜歡在鬧市里看女子的阿城，多了一種莊嚴(yán)的神情在里面。阿城這本書(shū)，甚至還有他那些鎖在抽屜里從未公開(kāi)過(guò)的篇章，按現(xiàn)下的學(xué)術(shù)或文學(xué)定義來(lái)評(píng)判，大概都不符合標(biāo)準(zhǔn)，卻自有它天馬行空的神駿和灑脫。我不知道該怎么稱(chēng)呼這種文章，只好來(lái)聽(tīng)阿城講《洛神賦》。一篇長(zhǎng)賦，不過(guò)講了兩句，第二句是“若將飛而未翔”?！澳銈兛此叺镍B(niǎo)，一邊快跑一邊扇翅膀，之后雙翅放平，飛起來(lái)了。將飛，是雙翅扇動(dòng)開(kāi)始放平，雙爪還在地上跑；飛而未翔，是身體剛剛離開(kāi)地面，之后才是翔。這個(gè)轉(zhuǎn)換的臨界狀態(tài)最動(dòng)人?！卑⒊俏恼聞?dòng)人的地方，大概正在這似文學(xué)似學(xué)術(shù)，卻非文學(xué)非學(xué)術(shù)的“神光離合，乍陰乍陽(yáng)”的閃閃爍爍之間。

如果非要把阿城的這類(lèi)文字定位，或許可以說(shuō)，這是一本奇特的文學(xué)作品。在這本書(shū)里，我們習(xí)慣稱(chēng)謂的學(xué)術(shù)，有效地轉(zhuǎn)化為一種文學(xué)質(zhì)素，也讓它脫離了單純的意味狀態(tài)，成了視界更為擴(kuò)大、涵容更為豐富的文學(xué)，從而擴(kuò)大了文學(xué)本身的容量，并有可能改變我們已經(jīng)根深蒂固的狹窄的關(guān)于什么是文學(xué)的成見(jiàn)。

二、殘酷的常識(shí)

阿城喜歡談?wù)摮ＷR(shí)，談?wù)摮ＷR(shí)的阿城往往顯得冷酷。常識(shí)不應(yīng)該是平常的、溫和的嗎，為什么談?wù)摮ＷR(shí)的阿城居然顯得冷酷？

在現(xiàn)代社會(huì)，尤其是現(xiàn)在的中國(guó)，被談?wù)摰米疃嗟某ＷR(shí)，是托馬斯·潘恩意義上的。潘恩在《常識(shí)》一書(shū)中，“要求讀者做好準(zhǔn)備的，只是擺脫偏見(jiàn)和成見(jiàn)，讓理智和感情獨(dú)自做出判斷，持真守樸，不受現(xiàn)時(shí)代的拘束而盡量擴(kuò)大自己的見(jiàn)解”，以普及他認(rèn)為需要作為常識(shí)的現(xiàn)代政制基礎(chǔ)。談?wù)撨@意義上的常識(shí)極其重要，因?yàn)槿祟?lèi)最離不開(kāi)的事情就是如何在一個(gè)共同體中生活，而一個(gè)共同體事務(wù)的重中之重，就是古希臘稱(chēng)為政制（politeia）的問(wèn)題。

乍看起來(lái)，阿城談?wù)摰某ＷR(shí)與潘恩不同，他的重點(diǎn)，在孟子“人之異于禽獸者幾?！钡摹皫住?，深入的是人從生物性生發(fā)的種種情狀。這些常識(shí)都是什么呢？思鄉(xiāng)與蛋白酶、愛(ài)情與化學(xué)、藝術(shù)與催眠、攻擊與人性、鬼與魂與魄與神的關(guān)系、情商與基因……多與人的生物性基礎(chǔ)相關(guān)。思鄉(xiāng)不過(guò)是思家鄉(xiāng)的飲食，背后作怪的是胃里的蛋白酶；愛(ài)情呢，起因于人腦中的化合物；攻擊性是人的本能，婚姻是基因利益的選擇……這些常識(shí)，有些是極好的提醒，可以讓我們?cè)谌粘Ｖ胁灰我舛鵀椋骸扒f(wàn)不要拿本能的恐懼來(lái)開(kāi)玩笑，比如用蛇嚇女孩子，本能的恐懼會(huì)導(dǎo)致精神分裂的，后果會(huì)非常非常糟糕。”其他的呢，多顯得不近人情，起碼對(duì)人構(gòu)不成安慰。比如：“愛(ài)情是雙方的，任何一方都有可能敗壞對(duì)方的記憶，而因?yàn)榛虻某绦蛟O(shè)計(jì)，雙方都面臨基因的誘惑。我們可以想想原配婚姻是多高的情商結(jié)果，只有人才會(huì)向基因挑戰(zhàn)，干這么累的活兒。”比如：“青春這件事，多的是惡。這種惡，來(lái)源于青春是盲目的。盲目的惡，即本能的發(fā)散，好像老鼠的啃東西，好像貓發(fā)情時(shí)的攪擾，受擾者皆會(huì)有怒氣?！?/p>

煞風(fēng)景是吧，甚至有些殘酷，不過(guò)真相卻大概正是如此。讓人稍許寬心的是，阿城所講的常識(shí)建立在現(xiàn)代科學(xué)基礎(chǔ)之上。既然是科學(xué)，就有被證偽的可能，將來(lái)或許會(huì)有所改變。不過(guò)，不管在這些常識(shí)被證偽之前還是之后，誠(chéng)懇地認(rèn)識(shí)人的生物性本然，進(jìn)而與本能周旋，或許是人生不再那么殘酷的起點(diǎn)。

即便是每個(gè)結(jié)論看似從生活中摸索出來(lái)的阿城，較真起來(lái)，他的許多想法，也并非橫空出世。比如他談?wù)摮ＷR(shí)的這個(gè)生物學(xué)起點(diǎn)，相似的意思，周作人就曾說(shuō)過(guò)：“我很喜歡《孟子》里的一句話，即是，人之所以異于禽獸者幾希。這一句話向來(lái)也為道學(xué)家們所傳道，可是解說(shuō)截不相同。他們以為人禽之辨只在一點(diǎn)兒上，但是二者之間距離極遠(yuǎn)，人若逾此一線墮入禽界，有如從三十三天落到十八層地獄，這遠(yuǎn)才真叫得遠(yuǎn)。我也承認(rèn)人禽之辨只在一點(diǎn)兒上，不過(guò)二者之間距離卻很近，仿佛是窗戶里外之隔著一張紙，實(shí)在乃是近似遠(yuǎn)也?！痹谥茏魅丝磥?lái)，道德高調(diào)唱了千八百年的中國(guó)，“應(yīng)當(dāng)根據(jù)了生物學(xué)人類(lèi)學(xué)與文化史的知識(shí)，對(duì)于這類(lèi)事情隨時(shí)加以檢討，務(wù)要使得我們道德的理論與實(shí)際都保持水平線上的位置，既不可不及，也不可過(guò)而反于自然，以致再落到淤泥下去”。阿城談?wù)摻ɑ谏镄曰A(chǔ)上的常識(shí)，大約用心與周作人有些相似。不過(guò)，除此之外，阿城提倡常識(shí)，還有另外一個(gè)指向，即他從自身經(jīng)歷的動(dòng)蕩中，發(fā)現(xiàn)了一種脫離常識(shí)改造社會(huì)的行為。這行為，不妨稱(chēng)之為“烏托邦催眠系統(tǒng)”。

較早的烏托邦設(shè)想，因?yàn)樵O(shè)計(jì)者的審慎美德，原本不會(huì)和煽動(dòng)狂熱的催眠系統(tǒng)聯(lián)系在一起。在被認(rèn)為是烏托邦源頭的《理想國(guó)》里，柏拉圖要建立的，不過(guò)是一個(gè)“言辭的城邦”，它只存在于言辭的領(lǐng)域，從來(lái)不在地上：“柏拉圖在《理想國(guó)》中描繪的一切都必須被認(rèn)為是神話，他只是借此表達(dá)出他的思想。如果你想創(chuàng)建這種國(guó)家，就可能上當(dāng)受騙?！痹谀獱柼峁┝恕盀跬邪睢币辉~出處的著作中，他也并不召喚針對(duì)現(xiàn)實(shí)的極度變革，遑論革命了。更何況，稟性溫和的莫爾烏托邦的實(shí)施范圍，跟柏拉圖《理想國(guó)》設(shè)想的城邦相同，也不過(guò)是局限在一個(gè)小島上，并沒(méi)有普世推廣的雄心壯志。要到19世紀(jì)，尤其是20世紀(jì)以來(lái)，對(duì)理性越來(lái)越自信的人們，對(duì)烏托邦的熱愛(ài)才到了狂熱的地步，不但要求實(shí)施的范圍一步步擴(kuò)大，直至擴(kuò)大到幾乎全世界，而且推行的強(qiáng)度越來(lái)越高，差不多總是以大規(guī)模殺戮結(jié)束。

等這個(gè)烏托邦的狂熱加溫升級(jí)，借助一個(gè)據(jù)說(shuō)是“寧?kù)o安詳?shù)娜恕?，遠(yuǎn)兜遠(yuǎn)轉(zhuǎn)地傳到中國(guó)，跟中國(guó)所謂的“人人可以為堯舜”結(jié)合，摶弄出了一個(gè)更加變本加厲的烏托邦催眠系統(tǒng)。這個(gè)催眠系統(tǒng)打破了催眠小型封閉空間的局限，無(wú)視世俗的復(fù)雜生態(tài)與人性的參差不齊，集中力量煽動(dòng)狂熱，對(duì)外要求世俗整齊劃一，對(duì)內(nèi)要求人變成一張“擦凈的白板”（tabula rasa），以便在社會(huì)和人心上畫(huà)出最新最美的圖畫(huà)。

難以避免的，這個(gè)龐大完美要落實(shí)到地上的烏托邦，會(huì)突破常識(shí)的禁忌，借助催眠導(dǎo)致的迷狂，造成難以避免的社會(huì)生態(tài)災(zāi)難?！啊疅o(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命’，簡(jiǎn)單說(shuō)，就是失去常識(shí)能力的鬧劇。也因此我不認(rèn)為‘文化大革命’有什么悲劇性，悲劇早就發(fā)生過(guò)了?！从摇筌S進(jìn)’已經(jīng)是失去常識(shí)的持續(xù)期，是‘指鹿為馬’，是‘何不食肉糜’的當(dāng)代版，‘何不大煉鋼，何不多產(chǎn)量’。”這一迷狂的背后，有強(qiáng)大的權(quán)力之劍，在這把劍面前，說(shuō)出常識(shí)，有說(shuō)出“皇帝沒(méi)有穿新衣”的危險(xiǎn)。即使這狂熱造成的巨大迷狂已經(jīng)時(shí)過(guò)境遷，借由意識(shí)形態(tài)的強(qiáng)大力量，人仍舊在烏托邦催眠系統(tǒng)的控制之下。阿城在被催眠的人群中講常識(shí)，目的就是為了把人從包括烏托邦催眠在內(nèi)的各種有害的催眠系統(tǒng)中喚醒，回到那個(gè)我們置身其中的，無(wú)法被化約的復(fù)雜真實(shí)世界。但陷入催眠狂熱的人，怎么會(huì)愿意醒來(lái)呢，驚擾甚至驚起人的美夢(mèng)，當(dāng)然就顯得冷酷。在這個(gè)冷酷里，我們大約會(huì)發(fā)現(xiàn)，起點(diǎn)與潘恩相異的阿城，在用心上卻表現(xiàn)出某種一致。

雖然驚醒夢(mèng)中人的常識(shí)講得這樣有板有眼，阿城卻并不一例反對(duì)人在催眠中做美夢(mèng)。他曾講過(guò)一個(gè)巫醫(yī)給知青治牙痛的故事：把牛屎糊在臉上，在太陽(yáng)底下暴曬。后來(lái)，巫醫(yī)說(shuō)牙里的蟲(chóng)子出來(lái)了，知青的牙居然也不痛了。按現(xiàn)代醫(yī)學(xué)常識(shí)，這有些荒謬。但是，阿城提醒，“不要揭穿這一切。你說(shuō)這一切都是假的，蟲(chóng)牙不是真有蟲(chóng)，天天牙痛是因?yàn)辇x齒或牙周炎。好，你說(shuō)得對(duì)，科學(xué)，可你有辦法在這樣一個(gè)缺醫(yī)少藥的窮山溝兒里減輕他的痛苦嗎？沒(méi)有，就別去摧毀催眠。只要山溝兒里一天沒(méi)有醫(yī)，沒(méi)有藥，催眠就是最有效的，巫醫(yī)就萬(wàn)歲萬(wàn)萬(wàn)歲?；氐匠抢铮嗅t(yī)有藥了，也輪不到你講科學(xué)，牙醫(yī)講得比你更具權(quán)威性”。這就是阿城對(duì)具體的人的體恤，他知道常識(shí)對(duì)有害催眠系統(tǒng)的祛魅，同時(shí)也知道不能在不具備祛魅條件的情況下講常識(shí)。對(duì)催眠系統(tǒng)的點(diǎn)破或保留，要根據(jù)不同的具體，盲目地陷入或反對(duì)，都是“常識(shí)缺乏”。

如此看來(lái)，那個(gè)在談?wù)摮ＷR(shí)時(shí)顯得冷酷，有時(shí)冷酷到有些莊重的阿城，背后深藏的，是他對(duì)這個(gè)世界的熱心（跟阿城給人的印象不符是吧）。其實(shí)，對(duì)一個(gè)如此熱心的阿城，面對(duì)中國(guó)社會(huì)的具體現(xiàn)實(shí)，我甚至不愿意把他所講的這些稱(chēng)為常識(shí)，而是一個(gè)熱心人的卓絕見(jiàn)識(shí)。當(dāng)然，還是阿城自己說(shuō)得更好：“任何高見(jiàn)，如果成為了生活或知識(shí)上的常識(shí)，就是最可靠的進(jìn)步?！?/p>

三、在世俗的門(mén)檻上

阿城對(duì)世俗的熱愛(ài)是出名的，其俗態(tài)可掬也流傳得很廣。但是不是可以就此斷定，阿城是個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的世俗中人？

習(xí)慣了，或起碼在想象中習(xí)慣了阿城對(duì)世俗的隨和態(tài)度，聽(tīng)多了他不緊不慢的俗腔俗調(diào)，讀到他《洛書(shū)河圖》一段挖苦嘲諷又略顯峻急的話，會(huì)不覺(jué)一凜：“你們大概將來(lái)是要做藝術(shù)家的，志在畫(huà)價(jià)一億以上吧？其實(shí)只要恪守不損害他人為底線，無(wú)所謂對(duì)錯(cuò)。又或者留心文論，嘴能說(shuō)諸多概念手能畫(huà)各種文本漸漸成為公知，也是蠻艱苦的。其實(shí)追求虛榮等等都不是什么罪過(guò)，最終也是火葬燒成骨灰還算一生圓滿，不在乎內(nèi)心是否達(dá)到自由狀態(tài)。如果你們的志向是這樣，上面的算我白說(shuō)?！?/p>

這話嚴(yán)肅，甚至有點(diǎn)憤世嫉俗，幾乎讓人看破了阿城不滿世俗的一面，也差不多要?dú)У舸饲鞍⒊鞘浪字腥说男蜗?。不止如此，在這本據(jù)講課整理、文字不算多的書(shū)里，阿城在辨認(rèn)出青銅器上的天極符形之后，說(shuō)完它“源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，又高貴又可愛(ài)”，便開(kāi)始調(diào)侃：“我看出來(lái)了，你們正琢磨著怎么搶先去注冊(cè)個(gè)圖形專(zhuān)利吧？”話鋒一轉(zhuǎn)，突然變得嚴(yán)肅起來(lái)：“且慢，這個(gè)符形是中國(guó)從古到今的公產(chǎn)，雖然遠(yuǎn)古只有王才能祭祀它，同時(shí)也靠祭祀它來(lái)證明祭祀者的合法性，這個(gè)合法性又由社稷血脈承認(rèn)，所以實(shí)際上它是保佑著我們的血脈流傳，申遺還差不多?！闭f(shuō)這番話的，還是那個(gè)衣敝缊袍、髭須不剪以與世俗處的阿城嗎？

我們往往會(huì)把一個(gè)人平常喜好談?wù)摰臇|西誤會(huì)為這個(gè)人本身，認(rèn)為阿城是世俗之人的想法，大概就源于這樣的誤解。沒(méi)錯(cuò)，阿城是喜歡談?wù)撌浪?，他講談小說(shuō)的《閑話閑說(shuō)》的副題便命為“中國(guó)世俗與中國(guó)小說(shuō)”。這本小書(shū)的勝義，我以為也正在對(duì)世俗的精深體察。阿城承認(rèn)，不少評(píng)論里提到他小說(shuō)《棋王》里的“吃”，“幾乎叫他們看出‘世俗’平實(shí)本義”。我們并不會(huì)把柏拉圖筆下整日談?wù)撹F匠、鞋匠和皮匠的蘇格拉底當(dāng)成工匠或其他什么人，而堅(jiān)定地認(rèn)為他是一個(gè)愛(ài)智的哲人，為什么阿城因?yàn)檎務(wù)摿耸浪拙驮撌鞘浪字腥四兀?/p>

阿城對(duì)世俗滿懷情意，是因?yàn)樗靼资浪资且粋€(gè)自為的完整生態(tài)，如天然的熱帶雨林，用不到置身事外的極力維護(hù)或大張韃伐，知道謹(jǐn)慎地愛(ài)惜就好了：“我在云南的時(shí)候，每天扛著個(gè)砍刀看熱帶雨林，明白眼前的這高高低低是億萬(wàn)年自為形成的，香花毒草，哪一樣也不能少，遷一草木而動(dòng)全林，更不要說(shuō)革命性的砍伐了?！睂?duì)阿城來(lái)說(shuō)，“掃除自為的世俗空間而建立現(xiàn)代國(guó)家，清湯寡水，不是魚(yú)的日子”，作為魚(yú)的老百姓，也就難免老是進(jìn)退失據(jù)。在他心目中，世俗應(yīng)該是“無(wú)觀的自在”，其中有男耕女織，也有男盜女娼；有快樂(lè)的瞬間，也有無(wú)奈的嘆息；有種種的小煩惱，也有各色的小得意……總之，世俗是一個(gè)長(zhǎng)期共生而長(zhǎng)成的空間，人可以在里面寬裕地愛(ài)或恨，歡欣或失意，容得下放肆的舉手投足。

阿城懂得，世俗的“糟粕、精華是一體，‘取’和‘去’是我們由語(yǔ)言而轉(zhuǎn)化的分別智”。有這份見(jiàn)識(shí)和愛(ài)惜在，他當(dāng)然不滿于對(duì)世俗顢頇的指手畫(huà)腳，更不用說(shuō)借助強(qiáng)力推動(dòng)的改造了，因?yàn)閷?duì)世俗自以為是的規(guī)訓(xùn)會(huì)束縛世俗中人的手腳，生態(tài)復(fù)雜的自為世俗不免變得單調(diào)刻板。不過(guò)，愛(ài)惜并不等于溺于其中。柏拉圖筆下的蘇格拉底在為自己申辯時(shí)說(shuō)：“你們不會(huì)相信……你們聽(tīng)我省察自己和別人，是于人最有益的事；未經(jīng)省察的人生沒(méi)有價(jià)值，這些話你們更不會(huì)信?！卑烟K格拉底和他談?wù)摰膶?duì)象區(qū)分開(kāi)來(lái)的，正是這個(gè)省察的態(tài)度。就像能省察“百姓日用而不知”的人并非百姓一樣，不妨這么說(shuō)，阿城談?wù)撌浪?，在起始意義上就有一種省察的態(tài)度在里面，并非他自己是世俗之人的聲明。

雖然強(qiáng)調(diào)“世俗是自為的，是一種生態(tài)平衡”，有其勃勃的生機(jī)，但阿城并沒(méi)有陷入民粹式對(duì)世俗自上而下的贊賞，并進(jìn)而單向地與世俗一致。他始終保持著對(duì)世俗的謹(jǐn)慎距離，因?yàn)橹朗浪桌镆灿腥祟?lèi)共有的“生命本能在道德意義上的盲目”，有其骯臟和污濁，不只是贊頌的對(duì)象。在幾乎被人看出阿城世俗用心的《棋王》里，有這么一段：“家破人亡，平了頭每日荷鋤，卻自有真人生在里面，識(shí)到了，即是幸，即是福。衣食是本，自有人類(lèi)，就是每日在忙這個(gè)。可囿在其中，終于還不太像人。”這或許就是阿城與世俗的共生方式，懂得世俗的自為，自己也長(zhǎng)在俗世里，卻并不囿于其中，而是能跳出來(lái)觀照。把阿城的談?wù)搶?duì)象等同于阿城本人的人，大概是把阿城對(duì)談?wù)搶?duì)象的真摯誠(chéng)懇當(dāng)成了他自身的選擇，混淆了省察者與單純置身其中者的不同。

需要強(qiáng)調(diào)的是，省察者并非由可以借由省察獲得置身世俗之外的特權(quán)。一個(gè)省察世俗的人必須認(rèn)識(shí)到，由完全超越世俗的人組成的社會(huì)，不可能存在，世俗之所以是世俗，就因?yàn)樗鼘?duì)超越世俗有一種本質(zhì)性的、不可救藥的抵抗。不管一個(gè)人有怎樣卓絕不凡的內(nèi)心世界，他一旦在世俗中出現(xiàn)，就必須，也只能置身于在世俗之中。如果把世俗與自己超越的內(nèi)心世界對(duì)立起來(lái)，所謂的超邁世俗者就與世俗悖謬地站在了一起。因而，一個(gè)超邁世俗的人該做的，不是對(duì)他以為不合理的世俗憤怒或指斥，而是必須倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，其所作所為要經(jīng)過(guò)世俗的檢驗(yàn)。所有不懂得世俗和世俗人心的人，都配不上超越世俗者的稱(chēng)謂。

從這個(gè)方向看，阿城倒真是超越世俗的人。不過(guò)，這樣說(shuō)并不準(zhǔn)確，經(jīng)過(guò)世俗檢驗(yàn)的阿城，確切地說(shuō)，應(yīng)該在世俗之外又置身世俗之中的。他雖能跳出世俗來(lái)觀照，卻并不離開(kāi)俗世，而是生長(zhǎng)在里面，覺(jué)得自為的世俗從容寬裕，待在里面舒服——雖然近代以來(lái)，這個(gè)寬裕的世俗愈加狹窄。這正是阿城的方式，觀看，理解，欣賞，可自己并不就是對(duì)象本身。阿城仿佛總是這個(gè)樣子，跨在世俗的門(mén)檻上，一腳門(mén)外，一腳門(mén)里，我們剛剛覺(jué)得在某處抓住了他，他又在相反的方向出現(xiàn)了，蔫蔫地不言不語(yǔ)。