2
夜深了,若不是鐘鼓樓的鐘聲咚咚的代表著寒酸貪睡的北京說夢話,北京城真要像一只大死牛那么靜寂了。鬼似的小風(fēng)卷著幾片還不很成熟的雪花,像幾個淘氣的小白蛾,在電燈下飛舞。雖然只是初冬的天氣,卻已經(jīng)把站街的巡警凍得縮著脖子往避風(fēng)閣里跑了。
這種靜寂在天臺公寓里是覺不到的,因白天講堂上睡足了覺的結(jié)果,住客們不但夜間不困,而且顯著分外精神。王大個兒的《斬黃袍》已從頭至尾唱了三遍。孫明遠為討王大個兒的歡心,聲明用他的咳嗽代替喝彩。里院里兩場麻雀打得正歡,輸急了的狠命的摔牌,贏家兒微笑著用手在桌沿上替王大個兒拍板。外院南屋里一位小鼻子小眼睛的哲學(xué)家,和一位大鼻子大眼睛的地理家正辯論地球到底是圓的還是方的。兩位的辯論毫無結(jié)果,于是由這個問題改到討論:到底人們應(yīng)當(dāng)長大鼻子大眼睛,還是小鼻子小眼睛?!?/p>
只有北屋里的方老頭兒安穩(wěn)的睡熟了,只有他能在這種環(huán)境下睡的著,因為他是個聾子。
第三號里八圈麻雀叉完,開始會議關(guān)于罷課的事情。趙子曰坐在床上,臀下墊著兩個枕頭,床沿上坐著周少濂,武端。椅子上坐著兩位:莫大年和歐陽天風(fēng)。
天臺公寓住著有三十上下位客人,現(xiàn)在第三號的會議卻只有此五位:一來因為客人們并不全屬于一個大學(xué);二來縱然同是一個大學(xué)的學(xué)友,因省界,黨系之不同,要是能開超過十個人以上的會議,也顯著于理不合。
周少濂是位很古老的青年,彎彎的腰像個小銀鉤蝦。瘦瘦的一張黃臉像個小干橘子。兩只小眼永遠像含笑,鼻尖紅著又永遠像剛哭完。這樣似笑不笑,似哭非哭的,叫人看著不能起一定的情感。細嫩的嗓音好似個七八歲的小姑娘,可是嗓音的難聽又決不是小孩子所能辦到的。眉上的皺紋確似有四五十歲了,嘴唇上可又一點胡子茬沒有。總之,斷定他至小有七歲,至大有五十,或者沒有什么大錯兒。他學(xué)的是哲學(xué),可是他的工夫全用在作新詩上。他自己說:他是以新詩來發(fā)表他的哲學(xué)。不幸,人們念完他的新詩,也不知為什么就更糊涂了。他張口便是新詩,閉口便是哲學(xué)。沒有俏皮的詩句,該他說話的時候也不說。有漂亮的詩句,不該他說話的時候也非說不可。現(xiàn)在他穿著一件灰布棉袍,罩著一件舊藍嗶嘰的西服上身。這樣不但帶出幾分“新”的味道,而且西服口袋多,可以多裝一些隨時寫下來的詩句的紙條兒,以免散落遺失了。
至于武、莫二位呢,他們?nèi)菍W(xué)經(jīng)濟學(xué)的。他們聽說西洋銀行老板,公司經(jīng)理全是經(jīng)濟專家。他們也聽說:銀行老板,與公司經(jīng)理十個有九個是禿腦瓢,雙下巴頦兒,大肚子;肚子上橫著半丈來長的金表鏈。所以,他們二位也都是挺腰板,鼓肚皮,縮脖子,以顯項上多肉。至于二位不同之點雖然很多,可是最容易看出來的是:莫大年的臉,紅的像一盤縮小的朝陽,武端的臉是黃的似一輪秋月。莫大年的紅臉肉嘟嘟的像個小胖子,人們也叫他小胖子;武端的黃臉肉上也不少,可是沒有人想起叫他小胖子。有些人實在想叫他“小腫子”,又覺得不好出口,雖然腫和胖是差不多的。莫大年是心廣體胖,心里有什么,嘴里就說什么。武端是心細體胖,心里揣著好的,嘴里卻說著壞的,因為壞的說著受聽。莫大年是肥棉袍,寬袖馬褂,好像綢緞莊的少掌柜的。武端是青呢洋服,黃色法國式皮鞋,一舉一動都帶著洋味兒。
歐陽天風(fēng)呢,他在大學(xué)預(yù)科還不滿七年呢,大概差兩個學(xué)期。他抱定學(xué)而不厭,溫故知新的態(tài)度,唯恐其冒昧升級而根基打的不堅固。他和趙子曰的每科學(xué)三個月的方法根本不同,可是為學(xué)問而求學(xué)的態(tài)度是有同樣的可佩服的。他的面貌,服裝,比趙子曰的好看的不止十倍,可是他們兩個是影形不離的好朋友。趙子曰只有和歐陽這么個俊俏的人相處,才坦然不覺自己的丑陋;歐陽天風(fēng)只有和趙子曰這樣難看的人相處,才安然不疑自己的嬌美。他們兩個好像廟門前立著的那對哼、哈二將,唯其不同,適以相成。他們兩個還有一點不同的地方:趙的入學(xué)是由家里整堆往外拿洋錢,在公寓中打麻雀西啷花啷一五一十的輸洋錢。歐陽不但不用從口袋里往外掏錢,卻是因叉麻雀賺錢而去交學(xué)費。設(shè)若工讀互助會要贈給半工半讀的人們獎牌,那可以無疑的斷定,那塊金質(zhì)獎牌是要給歐陽天風(fēng)的。他們兩個的經(jīng)濟政策根本不同,可是在麻雀場上使他們關(guān)系越發(fā)密切;趙子曰要是把錢輸給歐陽天風(fēng),除了他以為叉麻雀是最高尚的游戲以外,他覺得無形中作了一樁慈善事業(yè)。