我是這兒的訪客，作為記者，來報道一項鮮為人知的體育賽事—世界自由潛水錦標(biāo)賽。在希臘度假小城卡拉馬塔的海濱旅館里，我坐在一張狹窄的書桌前，俯瞰窗下的木板路。從墻壁上蛛網(wǎng)般的裂縫、磨損的地毯和昏暗走廊里畫框留在墻上的灰影就能看得出，這旅館已經(jīng)有些年頭了。
《戶外》雜志把我派到這兒來，是因為二○一一年“個人深度世界錦標(biāo)賽”要在這兒舉辦。這次比賽是自由潛水競賽的里程碑—在這項鮮為人知的運動的歷史上，是規(guī)模最大的一次盛會。因為我一直在海邊生活，也在海中消磨了許多閑暇時間，還經(jīng)常描寫海洋，編輯認(rèn)為我是這項任務(wù)的不二人選。但他不知道的是，對于自由潛水我只有一些膚淺的了解。我從沒嘗試過這項運動，也不認(rèn)識從事這項運動的人，甚至從來都沒有親眼目睹過這項運動。
在卡拉馬塔的第一天，我整天都在研讀競賽規(guī)則，盡力了解這項運動中的后起之秀。這些資料都沒給我留下什么深刻的印象。我用谷歌搜索自由潛水相關(guān)圖片，看到潛水員們穿著美人魚一樣的裝束，在水中或倒立或漂浮，做出各種自在隨意的姿態(tài)，或是在游泳池底向上吐出精妙的環(huán)狀氣泡。這就好像人們從事羽毛球或者查爾斯頓舞
這類奇怪的愛好，這樣在雞尾酒會和電子郵件往來中，他們就可以聊起這個話題。
無論如何，我還有工作要做。第二天清晨五點半，我出現(xiàn)在卡拉馬塔碼頭，說服一位邋遢的魁北克移民，允許我登上他那艘二十七英尺長的帆船。錦標(biāo)賽將在距離碼頭十英里以外的深海進行，比賽期間，這是唯一一艘被允許出海的觀眾船。而我是船上唯一的記者。到了早上八點鐘，我們已經(jīng)和一支小船隊?？吭谝黄穑渲邪ν型?、浮臺還有各類裝置，這些一同組成了運動員們的出發(fā)點。第一組潛水員到達現(xiàn)場，圍著附近浮臺垂下的三條黃色繩索，各就各位。一位工作人員從十倒數(shù)計數(shù)。比賽就此開始。
接下來看到的事情讓我困惑而又畏懼。
我看到鉛筆一樣瘦削的新西蘭人威廉·特魯布里奇吸了一大口氣，向下翻身，赤腳踢水，潛入水晶般的海水里。在最初的十英尺，特魯布里奇大幅劃水，奮力下潛。到達二十英尺左右時，他放松身體，像跳傘運動員一樣將雙臂放在身側(cè)，而后平穩(wěn)下潛，身影漸漸消失在深海中。海面上一位觀察聲吶屏幕的工作人員追蹤著他的下潛軌跡，不斷勾出深度：“三十米……四十米……五十米……”
特魯布里奇到達三百英尺左右的繩子盡頭，轉(zhuǎn)了個身，開始向水面游回來。在經(jīng)歷了讓人神經(jīng)緊張的三分鐘后，他瘦小的身形重新從深海中浮現(xiàn)，如同一盞車燈刺破濃霧。他將頭冒出水面，呼氣，吸氣，向工作人員做出OK的手勢，然后游到一旁，為下一位競賽者空出場地。特魯布里奇剛才下潛到了三十層樓的深度并返回水面，所有這些，僅僅依靠一口吸入的空氣—沒有依賴水肺潛水裝備、壓縮氣瓶、防護服，甚至沒有使用腳蹼。
水深三百英尺處，壓力會比水面上壓力的十倍還多，足以壓扁一個可樂罐子。在三十英尺深，人的肺部會變?yōu)檎ｓw積的一半大小；而在三百英尺深，肺部會縮小為兩個棒球大小。然而特魯布里奇和我見到的其他大多數(shù)自由潛水員都毫發(fā)無傷地回到水面。他們看起來毫不費力，一切自然而然，仿佛他們都屬于深海。仿佛我們盡皆如此。
我驚訝于自己看到的一切，急需向他人傾訴。我打電話給居住在南加州的母親，她不相信我的話，說：“這不可能。”我們通話后她聯(lián)系了幾位從事水肺潛水四十余年的朋友，然后又給我打回來。“在海底一定有一個氧氣瓶或是其他什么裝置?！彼f，“我建議你在發(fā)表文章前調(diào)查一下?！?/p>
但在繩子的盡頭并沒有氧氣瓶。如果那兒有的話，如果特魯布里奇和其他潛水員真的在上升前曾吸入壓縮氣體，在他們回到淺海的過程中這些氣體會不斷膨脹，肺部將因此而炸掉。而且在他們到達水面前，血液里將已經(jīng)充滿氮氣氣泡。他們會死。人體只有處于自然狀態(tài)時，才能承受從三百英尺深的水下急速上升所帶來的壓力變化。
一些人比其他人適應(yīng)得更好。
在接下來的四天里，我又看到一些運動員挑戰(zhàn)三百英尺左右的深度。許多人無法到達，中途返回。重新浮出水面時他們大都鼻子流血，失去知覺，或是心跳驟停。但是競賽照常進行。而且，不知為什么，這項運動竟是合法的。
對這個群體中大多數(shù)人而言，為了追求人們(包括科學(xué)家在內(nèi))無法置信的下潛深度，他們可以付出殘疾或是死亡的代價。但并非所有自由潛水者都如此。我見過許多理智看待自由潛水的運動員。他們對與死亡抗衡不感興趣，也不關(guān)心能否打破紀(jì)錄或是戰(zhàn)勝他人。他們從事自由潛水，完全因為它是人類與海洋最直接、最親密的聯(lián)系方式。在潛入水下的三分鐘里(潛入數(shù)百英尺深度所需的平均時間)，人體只是短暫地保留了陸生生物的形態(tài)和功能。海洋改變了我們，從生理，到心理。
這個世界有七十億人口，陸地上每一寸土地都已經(jīng)被測繪，大部分已經(jīng)被開發(fā)，其中太多已經(jīng)被破壞，只有海洋保留著最后一片人類不曾見過的、沒有觸碰的以及尚未開發(fā)的曠野，是這顆行星最后的邊界。在海中沒有移動電話，沒有電子郵件，沒有推特，沒有電臀舞，沒有會丟失不見的車鑰匙，沒有恐怖主義威脅，沒有會被遺忘的生日，沒有信用卡欠費的罰單，沒有工作面試前會踩到的狗屎。生命中的所有壓力、所有喧囂、所有讓人分心的事情，都被留在水面上。海洋是地球上最后一片真正的凈土。
當(dāng)這些哲人般的自由潛水者描述自己的經(jīng)歷時，他們的雙眼漠然呆滯。這種神情就像你在佛教徒眼中看到的一樣，或者像急診室里那些已經(jīng)瀕臨死亡，幾分鐘后又被搶救過來的病人的神情。這些人到達過另一個世界。而最奇妙的是，潛水員們會告訴你：“這扇門對所有人都是開放的?！?/p>
是名副其實的每個人，和你的體重、身高、性別、種族都沒關(guān)系。
在希臘舉行的這次比賽中，聚集的潛水員不全是你想象中的那種體形健美、有著瑞安·羅切特一樣超人體形的游泳運動員。他們中的確有幾個體形標(biāo)準(zhǔn)、讓人印象深刻的，比如特魯布里奇，不過這兒還有胖乎乎的美國人、小巧的俄羅斯女運動員、脖頸粗大的德國人，以及纖瘦的委內(nèi)瑞拉人。
自由潛水公然違背一切我關(guān)于在海洋中生存的認(rèn)知，你拋棄了水面上的世界，游離唯一的空氣供給，去追求深海的冰冷、痛苦和危險。有時你會昏厥，有時你會口鼻流血，有時你不能活著回來。除了低空跳傘(從高樓、高塔、橋梁、高地等處向下跳傘)之外，自由潛水是世界上最危險的探險運動。每年都有數(shù)十位自由潛水員受傷或死亡，或許是數(shù)百位。這儼然是一種自殺沖動。
然而，過了沒幾天，當(dāng)我返回舊金山之后，還是不禁會回想起這一切。
我開始研究自由潛水，以及潛水員們關(guān)于人體兩棲反射的言論。我所發(fā)現(xiàn)的事情我母親根本不會相信，大多數(shù)人也會對此表示懷疑，那就是，這種現(xiàn)象是真實存在的，而且還曾被命名過?？茖W(xué)家們稱之為“哺乳動物潛水反射”，或者更抒情一些，稱之為“生命總開關(guān)”。在過去五十年間，他們一直在進行相關(guān)研究。
“生命總開關(guān)”一詞，于一九六三年由生理學(xué)家佩爾·朔蘭德(Per Scholander)提出，是指當(dāng)我們將臉埋入水中那一刻，大腦、肺部、心臟及其他器官被觸發(fā)的種種生理反射。下潛越深，這些反射就越顯著，最終激發(fā)一種生理變化，保護器官在強大水壓下不至于內(nèi)爆，將我們的身體變成高效的深海潛水系統(tǒng)。自由潛水者可以預(yù)知這些變化，并憑借它們潛得更深、更久。
人類古代文明對“生命總開關(guān)”了如指掌，幾個世紀(jì)以來借助它在海面以下數(shù)百英尺深處采集海綿、珍珠、珊瑚和食物。十七世紀(jì)，到達加勒比海、中東、印度洋和南太平洋的歐洲訪客都有相關(guān)記載，他們曾目睹當(dāng)?shù)厝藘H憑一口氣便下潛一百多英尺，停留時間長達十五分鐘。但多數(shù)記載已有數(shù)百年之久，這些古代文明所掌握的關(guān)于深度潛水的所有秘密，都在時間長河中遺失了。
我不禁開始疑惑：如果我們連深度潛水這樣重要的能力都能遺忘，那么還有哪些本能和技巧被我們遺失了呢？
接下來的一年半里，我奔波于波多黎各、日本、斯里蘭卡和洪都拉斯等地，試圖尋找答案。我目睹人們下潛一百英尺，將衛(wèi)星信號傳感器刺入食人鯊的背鰭上。我搭乘他人自制的潛水艇潛入數(shù)千英尺下的深海，和發(fā)光的水母交流。我同海豚說話。鯨魚同我說話。我和世界上最大的獵食者對視而游。我濕漉漉地、半裸著，和一群研究員一起站在水下的密閉艙里，因為吸入大量高壓氮氣而虛弱乏力。我在零重力的環(huán)境中漂浮。我收獲了暈船癥，還有曬傷，以及在數(shù)萬英里飛行中，經(jīng)濟艙座椅所帶來的酸痛腰背。我發(fā)現(xiàn)了什么呢？
我發(fā)現(xiàn)，我們和海洋的聯(lián)系比多數(shù)人認(rèn)為的更為緊密。人類從海洋中誕生。每一個人的生命都起始于羊水，它的成分和海水幾乎完全相同。我們最初的形態(tài)和魚類相似。一個月大的胚胎先長出鰭，而不是腳；如果某條基因擦槍走火，接下來就會發(fā)育出鰭，而不是手。胎兒發(fā)育到第五周時，心臟有兩個腔體，這是和魚類所共有的特征。
人類血液的化學(xué)成分和海水有驚人的相似。當(dāng)嬰兒被放在水下時，他會本能地做出蛙泳動作，并且能自如地閉氣四十秒左右，這比許多成年人還要久。直到我們學(xué)會走路，才失去了這種能力。隨著年紀(jì)增長，我們進化出兩棲反射的能力，能夠下潛到不可思議的深度。如果是在陸地上，這種深度帶來的壓力會使我們受傷或送命，但在海洋里卻不會。海洋是不一樣的世界，有著不一樣的規(guī)則。要理解這個世界，通常需要有不一樣的心智。
我們在海中下潛得越深，一切就變得越奇妙。
在最初的幾百英尺內(nèi)，人類和海洋之間的聯(lián)系是有形的，你可以在自己帶有咸味的血液中品味這種聯(lián)系，可以在八周大的胎兒魚鰓一樣的鰓裂中看到它，可以通過人類和海洋哺乳動物所共有的兩棲反射能力來感受它。
但是在大約七百英尺深，當(dāng)超越了人體能夠通過自由潛水到達和生存的極限后，我們和海洋的聯(lián)系超越了五感。你可以從深潛的動物身上看到相應(yīng)的體現(xiàn)。
為了在這種幽暗、寒冷和高壓的環(huán)境下生存，鯊魚、海豚和鯨魚等動物進化出超感官知覺，以此來導(dǎo)航、交流和觀察。我們同樣擁有這些超感官的能力。如同“生命總開關(guān)”一樣，這是我們的祖先曾生活于海洋中的印記。在人體中，這些感官和反射都在沉睡，很少被用到，但是它們并沒有消失。而且當(dāng)我們極度需要它們時，它們似乎還會復(fù)蘇。
這種聯(lián)系存在于海洋與我們之間，存在于我們和那些DNA與我們高度相似的海洋生物之間，它吸引著我，潛入越來越深的探索之中。
在海平面上，我們是我們自己。血液從心臟流向器官和四肢。肺部吸入空氣，排出二氧化碳。腦神經(jīng)突觸以每秒鐘大約八次的頻率被激發(fā)，心臟每分鐘跳動六十到一百次。我們能夠觀看、聆聽、觸碰、品嘗和聞嗅。我們身體的結(jié)構(gòu)和功能適應(yīng)水面及更高處的生存環(huán)境。
在水面六十英尺以下，我們就不太像自己了。心臟跳動降低到正常頻率的一半。血液開始從四肢流向身體核心中更重要的部位。肺部被壓縮為正常體積的三分之一。各種感官變得遲鈍，神經(jīng)傳導(dǎo)變得遲緩，大腦進入深度冥想的狀態(tài)。大部分人能潛到這個深度，并且在自己身體內(nèi)感知到這些變化。其中一部分人，選擇下潛得更深。
在三百英尺的深度，我們被極大地改變了。在這種深度下，環(huán)境壓力是水面的十倍。身體各類器官萎陷。心臟以正常頻率的四分之一跳動，比昏迷狀態(tài)的心率還要低。生理感覺消失。大腦進入睡夢狀態(tài)。
在六百英尺深，水壓變成水面的二十倍左右，這種巨大的壓力對絕大多數(shù)人而言已經(jīng)難以承受。極少數(shù)自由潛水員曾嘗試下潛到這樣的深度，其中更少能夠生還。人類無法到達的地方，其他動物卻可以。鯊魚可以下潛到六百五十英尺的深度，甚至更深，它們所依賴的感官已經(jīng)超越了我們所熟知的范圍。其中包括生物磁感應(yīng)，可以依靠熔融的地核外核所產(chǎn)生的電磁脈沖指引方向。有研究表明，人類同樣擁有這一能力，在數(shù)千年間曾利用它導(dǎo)航，穿越浩瀚的海洋和荒涼的沙漠。
八百英尺看似是人體的絕對極限。然而，仍有一位奧地利自由潛水員愿意冒著癱瘓和死亡的風(fēng)險，去挑戰(zhàn)超越這一極限的深度。
在一千英尺深，海水更加冰冷，周圍幾乎沒有光。另一種感官正式開啟：動物們依靠聽來感知周圍的環(huán)境，而不是看。依靠這種名為回聲定位的超感覺，海豚和其他海洋哺乳動物擁有了卓越的“視力”，可以從二百三十英尺的距離以外定位一顆米粒大小的金屬小球，也可以從三百英尺以外分辨乒乓球和高爾夫球。在陸地上，一群盲人開發(fā)出自身回聲定位的能力，借助它在城市繁忙的街道上騎自行車，在林間慢跑，在一千英尺以外感知一座建筑物。這個群體并不特殊，依靠正確的訓(xùn)練，我們所有人都能夠閉眼視物。
在兩千五百英尺深處，海水是永恒的黑色，壓力近乎是陸地上的八十倍。對生活在這一深度的動物來說，危機四伏。電鰩為了適應(yīng)環(huán)境，進化出在體內(nèi)產(chǎn)生脈沖的能力，可以給獵物以致命的電擊，并以此來防御捕食者?？茖W(xué)家發(fā)現(xiàn)，人體的每一個細(xì)胞都同樣包含著電荷。藏傳佛教密宗中修持內(nèi)火瑜伽的僧人掌握了聚集細(xì)胞電荷能量的方法，在嚴(yán)酷的寒冬中可以溫暖身體。英國的研究者發(fā)現(xiàn)，通過控制人體內(nèi)細(xì)胞電荷的輸出，我們不僅能夠產(chǎn)生熱量，還可以治療許多慢性病。
到了一萬英尺深處，在這黑暗與無情的深度，我們可以找到抹香鯨。不可思議的是，它們的行為，比這個星球上其他任何生物都更接近人類的文明和智力。抹香鯨彼此之間的交流方式，可以比人類的任何一種語言形式更為復(fù)雜。
在兩萬英尺以下的，最深的水體中存在著世界上最荒蕪的環(huán)境。壓力是水面的六百到一千倍，溫度勉強維持在冰點以上。這里沒有光，也幾乎沒有食物。然而依舊有生命堅守在這里。這片幽冥般的水域，事實上，或許是地球上所有生命的誕生之地。
在人類兩百萬年的歷史長河中，有兩千年進行科學(xué)實驗，幾百年進行深海探險，有數(shù)十萬海洋生物專業(yè)的研究生，有無數(shù)的PBS(美國公共電視網(wǎng))特輯節(jié)目，有探索頻道的《鯊魚周》，即使如此，依然，我們依然只是探索了海洋的一小部分。的確，人類偶爾會進入深海，然而他們真正看到了什么呢？如果拿海洋與人體相比，當(dāng)前對海洋的探索，相當(dāng)于只拍了一張手指的照片，就想摸清人體機能的狀況。在海洋的肝臟、胃、血液、骨骼、大腦和心臟里，究竟有些什么，如何運轉(zhuǎn)，我們的身體在其中如何適應(yīng)和工作，依舊是個秘密，絕大多數(shù)隱藏于黑暗無光的國度里。
說得明確一些，這本書有一條下潛的軌跡。隨著每一章的翻閱，它將下潛得更深，從水面到最黑暗的海底。我將在力所能及的范圍內(nèi)下潛，然后，為了描述那些無法到達的深度，我會借助“代理者”—眾多深潛動物，和人類有著出乎意料的驚人相似性的那一些。
接下來的研究和故事僅僅涉及到當(dāng)前海洋研究的一小部分，而且主要集中在人類與這一國度的聯(lián)系上。其中描述的科學(xué)家、探險家和運動員，也僅僅是成千上萬探索海洋奧妙的人們中的一小部分。
許多研究者也是自由潛水員，這絕非巧合。我在研究的最初就了解到，自由潛水不僅僅是一項運動，它更是接近和研究眾多最為神秘的海洋生物的迅速有效的方式。比如，鯊魚、海豚和鯨魚，可以下潛一千英尺或更深，但是沒有方法可以在這樣的深度研究它們。最近一些科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，在水面附近等待這些動物來進食和呼吸，然后以它們的方式，利用自由潛水接近它們，可以比任何水肺潛水員、機器人或者航海員更近距離地研究它們。
“水肺潛水像是駕駛四驅(qū)車穿越叢林，搖上窗戶，開著冷氣，大放音樂，”一位自由潛水研究者對我說，“你不僅僅是遠離了周邊環(huán)境，你也打擾了它。動物們都害怕你。你對它們是種威脅?！?/p>
我在這個群體中沉浸得越多，就越希望和他們一樣，擁有和研究對象親密接觸的經(jīng)歷。我自己也開始學(xué)習(xí)自由潛水。我成為了一名學(xué)生。我潛入深海。
所以，我的自由潛水訓(xùn)練同樣也是不斷下行的螺旋曲線的一部分，一種個人的追求，去克服旱地本能(即呼吸)，開啟“生命總開關(guān)”，把身體磨煉成潛水機器。只有借助自由潛水，我才能在生理條件許可的范圍內(nèi)，盡可能地接近那些海洋生物，去了解它們所傳達的、關(guān)于我們自身的浩繁的信息。
然而我知道，自由潛水有它的極限。即使是經(jīng)驗豐富的潛水員，一般也不能輕松到達一百五十英尺以下的深度，即使他們可以到達，也不能停留很久。普通的入門級潛水員，比如我，在令人沮喪的開頭幾個月里，可能連幾十英尺都無法下潛。為了到達更大的深度，觀察那些從來不曾接近海面的深海動物，我追隨另一類不同的自由潛水員—崇尚“自己動手”亞文化的民間獨立海洋研究者。他們正在對通往海洋之路進行革新，并使之大眾化。當(dāng)其他在政府和學(xué)術(shù)機構(gòu)工作的科學(xué)家們還在填寫經(jīng)費申報表，焦灼于經(jīng)費縮減時，這些獨立研究者正在用各種管件制造自己的潛水艇，用iPhone追蹤食人鯊魚，用意面過濾篩、掃帚柄和幾部GoPro相機組裝成的奇妙裝置，來破解鯨類的神秘語言。
公允地說，許多研究機構(gòu)不從事類似的研究，不是因為他們做不到。這群獨立研究者從事的事情是危險的，而且經(jīng)常是完全不合法的。沒有哪所大學(xué)能夠允許它的研究生們乘著破舊的小船出海幾英里，和鯊魚或是抹香鯨共游(后者是地球上最大的捕食者，擁有八英寸長的牙齒)；或是搭乘沒有牌照、也沒有保險的手工打制的潛水艇，在深海中下潛數(shù)千英尺。但這些離經(jīng)叛道的研究者一向如此，而且通常是自籌資金。就是依靠這些拼湊的裝備和零散的資金，他們和海洋深處的原住民們共度了更長的時光，比所有前人都要久。
“珍妮·古道爾不會在飛機上研究黑猩猩，”一位鯨類交流領(lǐng)域的獨立研究員這樣說，他在妻子的餐館頂層搭建了一個實驗室，“所以你也不能指望在一間教室里研究海洋和生活在其中的動物們。你得到海里去。你得把自己弄濕。”
于是我這樣做了。
- 查爾斯頓舞(The Charleston)是美國20世紀(jì)20年代至30年代流行的一種搖擺舞，以南卡羅來納州查爾斯頓城命名。
- 1英里約合1.6093公里，下同。——編者注
- 水肺潛水中使用壓縮空氣或其他壓縮混合氣體，而不是大眾慣常認(rèn)為的“氧氣瓶”?！g者注
- 美國全能游泳運動員，男子200米混合泳(1分54秒)世界紀(jì)錄保持者。以及100米、200米和400米混合泳短池世界紀(jì)錄保持者。
- 地磁產(chǎn)生機制有多種假說，其中自激發(fā)電機理論認(rèn)為需要有液態(tài)的外核存在，內(nèi)核也許是固態(tài)?！g者注
- 原文此處為“苯教”，和藏傳佛教是兩個概念，個人認(rèn)為是作者混淆了，應(yīng)為密宗?！g者注
- GoPro相機是一款小型可攜帶固定式防水防震相機。Go Pro的相機現(xiàn)已被沖浪、滑雪、極限自行車及跳傘等極限運動團體廣泛運用，因而“GoPro”也幾乎成為“極限運動專用相機”的代名詞?！幷咦?/li>
- 1英寸約合2.54厘米，下同?！幷咦?/li>
- 珍妮·古道爾，在世界上擁有極高聲譽的動物學(xué)家，致力于野生動物的研究、教育和保護。她20多歲時前往非洲的原始森林，為了觀察黑猩猩，度過了38年的野外生涯?！幷咦?/li>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號