詩和詞之間的界限

在上一講里，我們討論了五代時(shí)期對(duì)于詞的發(fā)展影響最大的人——南唐的李后主。我曾經(jīng)提到過，我會(huì)在介紹宋詞的時(shí)候把唐詩拿來進(jìn)行比較，那么，詩和詞之間的界限到底在哪里呢？

其實(shí)，詩和詞的界限不是很容易分清楚的。很多人認(rèn)為詞是長短句，是按照音樂的程式來安排的。“滿江紅”、“虞美人”、“相見歡”并不是某一首詞的名字，而是詞牌，有點(diǎn)像西方講的音樂的調(diào)性，它一定是有旋律的。所謂填詞，就是詩人拿到某一個(gè)詞牌后，按照要求把文字放進(jìn)去。

好比說在今天的流行歌曲里面，你對(duì)《綠島小夜曲》的旋律很熟，可是你覺得它的文字不夠雅，就把文字抽掉，換另外的文字進(jìn)去。當(dāng)然換文字會(huì)有限制，因?yàn)槟惚仨毎凑找魳返墓?jié)拍、長短來安排文字，如果它只有三個(gè)音節(jié)，你要放七個(gè)字就非常難。所以我們可以說，詞在整個(gè)文學(xué)性上，更接近于與音樂合拍的過程。很多人以為詞是長短句，相對(duì)自由，好像就比較容易寫，可是事實(shí)上剛好相反，因?yàn)樗拿恳粋€(gè)字與音律之間必須聯(lián)系得很好。它的上聲、入聲，或者它的關(guān)系位置、節(jié)奏，都必須是準(zhǔn)確的，因此它的難度比詩還要高。這是詞與詩在形式上非常大的不同。

我特別想跟大家談詩和詞不同的另一方面。我剛才用《綠島小夜曲》這一類流行歌曲舉例，更適合的例子或許是民謠，比如《雨夜花》、《望春風(fēng)》、《補(bǔ)破網(wǎng)》等。這一類東西類似于詞牌的形式，比如《補(bǔ)破網(wǎng)》，它是一個(gè)比較哀傷的調(diào)子，描寫漁民的辛苦生活，所以后來大家拿《補(bǔ)破網(wǎng)》填詞的時(shí)候，基本上也會(huì)填進(jìn)類似的情感。同樣的道理，我們用《滿江紅》填詞的時(shí)候，填的內(nèi)容大多比較悲壯，很少人會(huì)用失戀的感覺去填《滿江紅》，大概失戀的時(shí)候都會(huì)去填《蝶戀花》，因?yàn)樗潜容^接近《雨夜花》那種調(diào)子的。

我不知道大家可不可以理解，音樂本身的調(diào)性，有的慷慨激昂，有的比較婉約、比較哀愁，這就限制了一個(gè)詞牌本身的發(fā)展。如果大家有興趣，可以找一下所有填《滿江紅》的詞，大概都在寫關(guān)于國破家亡，或者類似的悲壯的內(nèi)容。我選的北宋詞里，沒有一首是《滿江紅》，因?yàn)椤稘M江紅》大概不會(huì)隨隨便便就唱，它比較嚴(yán)肅，像我們很熟悉的岳飛的《滿江紅》，就是在傳達(dá)一種家國情懷。它比較類似于今天的“軍歌”、進(jìn)行曲，豪邁，悲壯。

北宋的很多詞人在他們的日常生活里是會(huì)唱詞的。唐代詩人也唱詩，可是不像詞在宋代的時(shí)候，基本上變成生活里非常重要的一部分。蘇東坡曾問旁人：“我的詞和柳永比起來怎么樣？”對(duì)方答道：“柳永的詞是十幾歲的女孩子，手拿紅牙板唱‘今宵酒醒何處，楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆?，而如果是蘇東坡的詞，就要關(guān)西大漢執(zhí)鐵綽板唱‘大江東去’?！边@里面明白說出了詞本身是有很強(qiáng)的音律性的，不僅如此，它也包括了歌手的表達(dá)。我也相信，當(dāng)時(shí)這些詞，的確是從某些作為歌妓的小女孩口中唱出，或者是由一些關(guān)西大漢執(zhí)鐵綽板唱出來的。

今天我們談北宋詞的時(shí)候，已經(jīng)抽離了它的音律性。我們不了解北宋詞以歌唱形式流傳的情況，也可能因此喪失了對(duì)北宋詞比較全面的了解。這也是為什么我很希望大家了解詞的出身——用今天的語言來講，可能真的是流行歌曲。我用流行歌曲來作比沒有任何貶低的意思，今天我們很可能覺得流行歌曲的層次不高，可是不要忘記，有一天《雨夜花》、《望春風(fēng)》可能會(huì)被列為臺(tái)灣當(dāng)時(shí)重要的文學(xué)創(chuàng)作。我們常常會(huì)忽略一件事，就是記錄一個(gè)時(shí)代的文學(xué)往往不一定是我們所認(rèn)為的文學(xué)形式，有的時(shí)候它會(huì)是另外一種文學(xué)形式。

總之，我們今天已經(jīng)不知道旋律的所有宋詞，在當(dāng)時(shí)都是可以唱的——我應(yīng)該修正，不是可以唱，是一定要唱，不唱就不叫詞了。詞不是看的，它是聽的。你可以試著想象一下，如果詞是在彈著琵琶或者別的什么樂器的狀態(tài)下唱出來的，像“大江東去，浪淘盡”，通過聽覺上的接觸，感受一定會(huì)非常不一樣。

詞長于抒情

詞與詩還有一個(gè)很大的不同，即詞是高度口語化的形式，尤其是在北宋。北宋是詞的發(fā)展期，這時(shí)期的詞保留了民間歌謠的形式，因而它非?？谡Z化。讀宋詞和讀唐詩的感受有很大不同，唐詩你常常要查典故，可宋詞就不那么需要。

詞更講究唱的過程，它的每一個(gè)句子往往是相對(duì)獨(dú)立的，也就是上一個(gè)句子和下一個(gè)句子的關(guān)系沒有那么密切的必然性。因?yàn)楦枨旧碛行桑晕覀兟犚粋€(gè)段落中某一句的時(shí)候，這一句有它自身情緒的發(fā)展，而它自身文字的獨(dú)立性非常高。我們?cè)傧胂胗浀玫乃卧~，它們往往是片斷的句子，這些片斷的句子并不見得在整首詞里發(fā)生必然的互動(dòng)。

我再舉一個(gè)例子。我們?cè)谥v唐詩的時(shí)候，講過李白，講過杜甫，講過白居易。特別是白居易，我們介紹了他的《長恨歌》和《琵琶行》，他可以在百句當(dāng)中，發(fā)展出一首敘事長詩，從“漢皇重色思傾國，御宇多年求不得”開始，鋪敘一個(gè)故事，講一個(gè)女孩子的成長。“楊家有女初長成，養(yǎng)在深閨人未識(shí)”，一路下來，有一個(gè)長故事在貫串這首詩。回到我們現(xiàn)在講的詞，各位會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們幾乎沒有敘事的意義。像《長恨歌》這種以這么長的文字去描述一個(gè)故事的情況，在詞當(dāng)中消失了。

那么，為什么會(huì)有這種現(xiàn)象呢？我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這時(shí)期的詞都在講某一種特定的情感，詞比較長于抒情，而不長于敘事。但是以后詞能否發(fā)展出敘事的可能性呢？可能。我再打個(gè)比喻，如果有一天我們把《望春風(fēng)》、《雨夜花》、《補(bǔ)破網(wǎng)》等全部編在一起，一直編到《綠島小夜曲》，或許就能編出一個(gè)臺(tái)灣發(fā)展的故事。詞也是這樣，它們可以組成戲劇的形式，有一點(diǎn)像歌劇，可是每一首歌本身還是短的。

詞是視覺性非常高的文學(xué)形式

我想大家這樣就可以比較清楚的了解到詩與詞之間的界限。詩的文學(xué)形式慢慢沒落以后，詞就興盛起來，這其實(shí)是因?yàn)樵姾髞戆l(fā)展成太過文人化的專業(yè)的藝術(shù)。中唐以后，像杜牧、李商隱、李賀的詩，用字用句越來越繁復(fù)，越來越難讀懂。當(dāng)一種文學(xué)形式繁復(fù)到專業(yè)性那么高的時(shí)候，它可能達(dá)到巔峰，可同時(shí)一定是下坡的開始。這個(gè)時(shí)候，它就會(huì)下到民間。唐代比較有創(chuàng)作力的詩人，大概已經(jīng)意識(shí)到詩必須要轉(zhuǎn)換成另外一種形式。

有趣的是，盡管李白、杜甫是詩的高峰，可是我們現(xiàn)在保留的最早的詞，大概也是李白的。我們來看這首大家很熟悉的《憶秦娥》：

簫聲咽，秦娥夢(mèng)斷秦樓月。秦樓月，年年柳色，灞陵傷別。 樂游原上清秋節(jié)，咸陽古道音塵絕。音塵絕，西風(fēng)殘照，漢家陵闕。

李白是喜歡在酒樓與這些民間的歌謠形式發(fā)生關(guān)系的，利用它的曲調(diào)，放進(jìn)自己的內(nèi)容。

我們前面說過，詞與詩有很大的不同。從上面大家可以看到，首先，大部分詞有很明顯的長短句，把詩原有的形式再一次打破。最早的漢語詩的格局，比如《詩經(jīng)》中的“關(guān)關(guān)雎鳩”，多是二加二的形式。然后到屈原的《楚辭》，多是三加三的形式。到漢朝的時(shí)候，出現(xiàn)了漢樂府，比如“青青河畔草，綿綿思遠(yuǎn)道”，變成了二加三的五言形式，整個(gè)漢朝詩的主流就是“五”。三國分裂之后，二、二、三的七言形式多起來，到唐代開國，出現(xiàn)了“春江潮水連海平，海上明月共潮生”這樣“孤篇蓋全唐”的佳作。

詩大概經(jīng)過了二、三、五、七結(jié)構(gòu)的發(fā)展，到詞出現(xiàn)的時(shí)候，后者就把上述結(jié)構(gòu)來了一次大集中，所以我們也可以說，詞是在宋代文化的基礎(chǔ)上，將漢語中格律的美做了一次最大的集合，可是它的準(zhǔn)備工作是在唐朝。剛才提到李白、杜甫的詩是格律的極限，五言、七言的極限，可同時(shí)他們又意圖打破這個(gè)極限。

我們上面提到的李白那首詞，對(duì)于詞的創(chuàng)造性意義非凡。李白是在創(chuàng)作上愛“玩”的人，他對(duì)形式的創(chuàng)造常常會(huì)有比較另類的做法。他這個(gè)人有一點(diǎn)佯狂，我們能夠看到這首詞當(dāng)中傳達(dá)出李白特有的豪邁氣魄，同時(shí)也有很多婉轉(zhuǎn)的地方。

我希望大家特別注意到疊句的大量出現(xiàn)——“……秦娥夢(mèng)斷秦樓月。秦樓月……”，“秦樓月”兩次出現(xiàn)，這是歌詞里常用的形式。大家可以注意到，所有的歌詞，因?yàn)橹挥新犛X的緣故，需要反復(fù)和婉轉(zhuǎn)。而視覺的東西常常要避免重復(fù)，我們小時(shí)候?qū)懽魑?，老師?huì)要求同一頁不要有重復(fù)的詞匯或者字句，這就是一種視覺文學(xué)的規(guī)則，與聽覺剛好相反。你注意一下《雨夜花》或者《望春風(fēng)》，都有調(diào)性和文字的重復(fù)，這種重復(fù)便于大家記憶，便于跟上節(jié)奏。

凡是與音樂、音律配合得比較密切的文字，都會(huì)形成“婉轉(zhuǎn)”。所謂“婉轉(zhuǎn)”，其實(shí)就是在對(duì)感情進(jìn)行反復(fù)的討論。在《憶秦娥》中，你讀到“秦娥夢(mèng)斷秦樓月”的時(shí)候，其實(shí)沒有想到后面會(huì)出現(xiàn)“年年柳色，灞陵傷別”，這就是我們剛才所說的詞的句子獨(dú)立性比較高。各位有沒有感覺到，這首詞把某些句子抽出來，只有幾個(gè)字，就可以單獨(dú)成為一個(gè)畫面。我在年少的時(shí)候讀這首詞，最喜歡的畫面是“西風(fēng)殘照，漢家陵闕”這八個(gè)字；王國維也講這八個(gè)字道盡邊關(guān)的氣魄，他認(rèn)為唐以后沒有人再寫得出這樣的畫面：站在落日的殘照當(dāng)中，秋天的風(fēng)吹起來，一旁是幾百年前的帝陵。

我們剛才說過，詞很大的特征是它不再敘事了，經(jīng)過詩的敘事過程以后，詞把情感直接抓出來變成了畫面。我一方面覺得詞是音樂性非常高的文學(xué)形式，同時(shí)也覺得詞是視覺性非常高的文學(xué)形式。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)詞的某些句子拿出來以后，更適合去畫一張畫，比如“西風(fēng)殘照，漢家陵闕”這八個(gè)字，就是一個(gè)可以入畫的場(chǎng)景，因?yàn)樗プ×艘粋€(gè)景觀，感官性比較強(qiáng)。詩的敘事傳統(tǒng)當(dāng)中有一個(gè)理性規(guī)則，它必須從“漢皇重色思傾國”開始，一直到最后，要有一個(gè)編織的結(jié)構(gòu)?？筛枨慕Y(jié)構(gòu)常常不那么嚴(yán)謹(jǐn)，可以跳躍。比如在《雨夜花》中，可能一下讓你看屋檐上的水在滴，一下讓你看掉在土里的花萎墮的樣子。它的視覺是轉(zhuǎn)移的，有點(diǎn)像我們今天的電影鏡頭，自由度非常高。

我想上面講的這些能夠幫助各位慢慢體會(huì)到詞與詩在形式上的不同。一位文學(xué)史家有一個(gè)很有趣的描述：宋詞像一種織錦，把很多不同顏色的線編織在一起，而唐詩像是單一的線的串連。用編織、彩繪去形容詞，我想是因?yàn)樗３?huì)有各種不同的視覺效果和感官效果顯露出來。我們可以在李白的“簫聲咽，秦娥夢(mèng)斷秦樓月。秦樓月，年年柳色，灞陵傷別”當(dāng)中，感覺到音調(diào)的婉轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)成心事；同時(shí)也感覺到它具備了釋放出文學(xué)獨(dú)立個(gè)性的可能。

“樂游原上清秋節(jié)”是一個(gè)獨(dú)立的意象，和后面的“咸陽古道音塵絕”可以相關(guān)，也可以不相關(guān)。相關(guān)是靠曲調(diào)來相關(guān)，而不是靠文學(xué)本身的意象，它們其實(shí)是獨(dú)立的意象。大家或許會(huì)發(fā)現(xiàn)，詞在某種意義上更接近現(xiàn)代詩，因?yàn)樗浅Ｖv究意象。

結(jié)尾的“西風(fēng)殘照，漢家陵闕”完全是意象。我希望大家仔細(xì)看一下，在“西風(fēng)殘照，漢家陵闕”這八個(gè)字當(dāng)中，詩人有沒有講他的感情，有沒有講他快樂或不快樂？什么都沒有講。他用的全部是名詞——“西風(fēng)”、“殘照”、“陵闕”，可是為什么它們會(huì)組合出一種感覺？這就是我們所說的意象。意象并不是直接告訴你“我覺得好悲壯”，可是這八個(gè)字卻形成了悲壯的感覺，是一種肅殺，是一種時(shí)間的滄桑之感。很復(fù)雜的感覺用這八個(gè)字完全說出來，這是文學(xué)上的高手。

從風(fēng)花雪月到《花間集》

有一類創(chuàng)作者會(huì)很直接地傳達(dá)自己的情感，另一類創(chuàng)作者會(huì)把情感融化為一個(gè)意象，而意象的可傳達(dá)性和耐久性有時(shí)候更強(qiáng)。我們以后會(huì)講到元曲當(dāng)中的《天凈沙·秋思》，大家非常熟悉的“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬”，一連九個(gè)意象，完全沒有講作者在做什么，完全是電影拍攝中蒙太奇的手法，形成一個(gè)紀(jì)錄片的效果。

為什么我反復(fù)講這些？因?yàn)樵谠姰?dāng)中，情感的傳達(dá)有時(shí)候是非常直接的，可是到詞的時(shí)候，它必須轉(zhuǎn)成很多意象化的東西。造成這種轉(zhuǎn)變的很關(guān)鍵的時(shí)期是五代十國，雖然李白、白居易都是唐代詩人中寫詞、填詞比較多的，像白居易的《憶江南》等大概也比較接近民間的歌曲，可是一般說來，唐詩的敘事傳統(tǒng)還是超過抒情的傳統(tǒng)。到晚唐的時(shí)候，從民間的歌曲當(dāng)中慢慢開始了一個(gè)新的文學(xué)運(yùn)動(dòng)。

這個(gè)文學(xué)運(yùn)動(dòng)也可以說是由某一些看起來“不務(wù)正業(yè)”的文人發(fā)起的——特別要注意一下，創(chuàng)作者常常要有某種程度的“不務(wù)正業(yè)”，當(dāng)他太正統(tǒng)的時(shí)候，往往會(huì)變成學(xué)者。我們可以想象一下，唐代后期，大家都在學(xué)詩，如果有所謂中文系的話，大家都在那兒學(xué)李白的詩怎么寫，杜甫的詩怎么寫，這時(shí)有一個(gè)逃學(xué)的學(xué)生，逃到卡拉OK去唱歌，而這個(gè)人大概就是詞最早的創(chuàng)作者。我這樣說的意思是，文學(xué)形式一旦僵化，就會(huì)有一些另類的人開始“逃學(xué)”?！疤訉W(xué)”的意思是說他必須回到生活里面，去尋找文學(xué)新的可能性。而那個(gè)時(shí)候他們的方式是接近歌妓，接近民間歌手，從伶工、樂手那里找到新的靈感，這是詞非常重要的來源。

可正是由于詞的開始與流行歌曲靠得太近，所以最初文人對(duì)它的評(píng)價(jià)不高，因?yàn)榇蠹矣X得它永遠(yuǎn)在寫一些風(fēng)花雪月。歷史上最早寫詞的那些詩人，作品的內(nèi)容大多也的確是比較風(fēng)花雪月的。有一部非常重要的五代詞的總集叫作《花間集》，這也是詞最早的總集。五代十國的時(shí)候，文化最高的是定都成都的后蜀和定都金陵的南唐，這兩個(gè)國家對(duì)詞的發(fā)展都有非常大的影響。南唐的兩個(gè)皇帝——李中主和李后主，即李璟和李煜，最早把詞發(fā)展到了格調(diào)非常高的程度。

王國維稱贊李后主，認(rèn)為他變伶工之詞為士大夫之詞。伶工本來有一點(diǎn)被人看不起的意思，這些人為了生活、為了賺錢去譜曲，不能說沒有好的東西，可是基本上格調(diào)不高。但是李后主以皇帝的身份，以一個(gè)地位非常高的知識(shí)分子的身份，進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域之后，伶工之詞就一變而成為士大夫之詞了。

而四川一直是中國非常富有的地方，從三星堆文化看下來，就可以發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)匾恢庇邢鄬?duì)獨(dú)立的文化形態(tài)。當(dāng)中原力量不強(qiáng)的時(shí)候，蜀常常扮演很重要的文化創(chuàng)造者的角色。五代的時(shí)候，蜀地出了非常好的畫家和文學(xué)家。后蜀人趙崇祚編了一個(gè)集子，收錄了當(dāng)時(shí)十八個(gè)文學(xué)創(chuàng)作者的詞作，取名《花間集》?！痘ㄩg集》是了解五代詞進(jìn)入北宋詞的一個(gè)非常重要的關(guān)鍵，其中包括幾個(gè)重要的創(chuàng)作者，像溫庭筠、韋莊、牛嶠等。

《花間集》中常常被引用的句子，和我們今天的流行歌曲的內(nèi)涵是非常像的。比如描寫情愛的內(nèi)容，說兩個(gè)人要分別了，卻依依不舍，頻頻回首，“語已多，情未了，回首猶重道：記得綠羅裙，處處憐芳草”。綠羅裙是女孩子穿的綠色的裙子，要你記得這樣一種綠色，以后走到天涯海角，看到所有草的顏色，都會(huì)愛憐那草，因?yàn)槟愕膼凼强梢詳U(kuò)大的，會(huì)從綠羅裙擴(kuò)大為“處處憐芳草”。這兩句也是朱光潛在他的美學(xué)作品里引用過的句子。

文學(xué)和藝術(shù)上的美，其實(shí)是一種擴(kuò)大的經(jīng)驗(yàn)，我們不太知道在生命的哪一個(gè)時(shí)候，因?yàn)橐环N什么樣的特殊體驗(yàn)會(huì)使情感會(huì)擴(kuò)大。也許對(duì)其他人來講，草的綠色是沒有意義的，可是對(duì)這個(gè)人來說，草的綠色是他曾經(jīng)愛戀過的女子的裙子的綠色，所以他會(huì)“記得綠羅裙，處處憐芳草”。朱光潛認(rèn)為美學(xué)的擴(kuò)大意義其實(shí)也在這里。這種現(xiàn)象很有趣，它不是對(duì)一個(gè)特殊經(jīng)驗(yàn)的執(zhí)著，而是一個(gè)特殊經(jīng)驗(yàn)被記憶以后在生命的時(shí)間和空間里的擴(kuò)大意義。

“自戀”的美學(xué)經(jīng)驗(yàn)

在我看來，唐朝是一個(gè)向外征服的時(shí)代，它的一切感官都很蓬勃，它的精力非常旺盛，像李白就是具有這種時(shí)代特征的典型的創(chuàng)作者。但在向外的征服中，常常會(huì)忽略了向內(nèi)的纏綿。五代的時(shí)候，天下大亂，但后蜀和南唐這些地方經(jīng)濟(jì)非常穩(wěn)定，非常富有，于是人們對(duì)于很細(xì)膩的情感產(chǎn)生了一種眷戀。我之所以用這樣的詞語，是因?yàn)槲艺J(rèn)為五代是中國美學(xué)“自戀”的開始，這個(gè)“自戀”沒有任何褒貶的意思，只是說原來唐詩是向外的觀察，譬如“大漠孤煙直，長河落日?qǐng)A”，而現(xiàn)在轉(zhuǎn)回來變成“記得綠羅裙，處處憐芳草”，變成了一種非常精細(xì)的，有一點(diǎn)兒耽溺的經(jīng)驗(yàn)。

一個(gè)人特別喜歡詩，或者特別喜歡詞，會(huì)產(chǎn)生很不同的美學(xué)經(jīng)驗(yàn)：詩的經(jīng)驗(yàn)是比較外放的，而詞的經(jīng)驗(yàn)是比較內(nèi)省的。你很難在唐詩，尤其是盛唐詩人的作品中看到“記得綠羅裙，處處憐芳草”這樣特別纏綿，甚至慢慢會(huì)產(chǎn)生頹廢的體驗(yàn)。下面我們會(huì)介紹五代詞人馮延巳的詞，從中你可以感覺到南唐和后蜀扮演了宋詞最早的性格決定者的角色，類似“語已多，情未了”這樣的句子，會(huì)在北宋詞中大量出現(xiàn)，因?yàn)樗闪四咸坪秃笫裨~作的經(jīng)驗(yàn)，北宋最早的畫家和詞人主要來自于這兩個(gè)地方。

馮延巳與南唐的李中主、李后主生活在同一個(gè)時(shí)期，他們常常一起吃飯喝酒，一起唱歌——我現(xiàn)在用“唱歌”來代替所謂的填詞。比如他們某天決定唱《鵲踏枝》的曲調(diào)，當(dāng)場(chǎng)寫好后立刻交給樂工演奏，然后由歌手唱出來。馮延巳的詞集叫作《陽春集》，這是中國歷史上第一部單個(gè)詞人的總集，在詞的歷史中有比較特殊的代表意義。

眾人在一起填詞、唱歌，有時(shí)可能會(huì)有一點(diǎn)搞混。我當(dāng)兵的時(shí)候，有出操的歌，唱久了你就很煩，于是有些人開始填詞，把早操歌變成一首有新的內(nèi)容的歌曲。這種填詞的方法，就有一點(diǎn)集體創(chuàng)作的性質(zhì)，這個(gè)人編幾句，那個(gè)人又編幾句。某一首詞，有人說這一句是馮延巳的，有人說這一句是李后主的，為什么會(huì)產(chǎn)生這種現(xiàn)象？就因?yàn)楫?dāng)初在歌詞的創(chuàng)作過程中沒有在意所謂絕對(duì)的個(gè)人創(chuàng)作。在填詞的時(shí)候，有人說這一句如果改成另外一句會(huì)不會(huì)更好，大家覺得是這樣，于是就改了，所以那一句可能是別人的句子。在晏殊、歐陽修、馮延巳等人的作品中都出現(xiàn)過這種現(xiàn)象，就是你可能在別的文學(xué)史書中發(fā)現(xiàn)這一首詞不是馮延巳的，而是另外一個(gè)人的名字。尤其是在詞發(fā)展的早期，它非常不強(qiáng)調(diào)個(gè)人創(chuàng)作，而是大家在一個(gè)共同的音樂環(huán)境里去玩。

我這次選了兩首馮延巳的《鵲踏枝》詞，希望大家感受和印證一下我剛才講的，即到了詞的時(shí)代，中國文學(xué)以“自戀”的形式出現(xiàn)。什么叫作“自戀”？也許在希臘文化里有關(guān)于所謂自戀傳統(tǒng)的美學(xué)討論，可是在我們的文學(xué)形式當(dāng)中，在我們的美學(xué)形式當(dāng)中，過去很少有人談?wù)撨@樣的字眼。在儒家文化里，對(duì)于“自戀”大概不會(huì)有好的評(píng)價(jià)?？墒歉魑蛔x一下這兩首作品，去判斷一下我所謂的“自戀”、耽溺，甚至是一點(diǎn)兒頹廢，它們的意義是什么。

以一朵花或一枚雪片的姿態(tài)體會(huì)宇宙自然

馮延巳的詞非常簡(jiǎn)單，幾乎沒有什么典故，我們先看第一首《鵲踏枝》，去體會(huì)一下五代詞最早的精神導(dǎo)向。

誰道閑情拋棄久，每到春來，惆悵還依舊。日日花前常病酒，不辭鏡里朱顏瘦。 河畔青蕪堤上柳，為問新愁，何事年年有？獨(dú)立小樓風(fēng)滿袖，平林新月人歸后。

五代十國的時(shí)候，整個(gè)文化中心漸漸從北方轉(zhuǎn)到南方，有著上千年都城史的長安日益沒落。繼起的宋不再定都長安，而是選擇了比較偏南方的汴梁城。文化中心的南移使得原有的北方塞外的文學(xué)景象慢慢轉(zhuǎn)成江南的文學(xué)景象，而這種景象常常發(fā)生在春雨連綿的初春時(shí)節(jié)，它會(huì)對(duì)人的心境產(chǎn)生影響，我稱之為一種生態(tài)美學(xué)。

我想大家應(yīng)該還記得李后主的句子：“簾外雨潺潺，春意闌珊。羅衾不耐五更寒。夢(mèng)里不知身是客，一晌貪歡?！边@樣的句子和馮延巳的意境高度契合。為什么會(huì)“每到春來，惆悵還依舊”？因?yàn)槊康竭@個(gè)季節(jié)，春雨連綿，花慢慢在萌芽，人也感覺到自己生命內(nèi)在的非常復(fù)雜的心情，好像是眷戀，又好像是頹廢。我們沒有辦法解釋這惆悵是什么，它不必伴隨事件，與《長恨歌》的情緒必須有事件來引導(dǎo)不同（比如“君王掩面救不得”）。詞將事件抽離，我們無法追問為什么惆悵，就像你在唱一首流行歌曲的時(shí)候，不會(huì)特別追問為什么這首歌在這里講哀愁，講情緒。

此外，經(jīng)濟(jì)的富有和政治的安定，有時(shí)會(huì)構(gòu)成人生命里更大的內(nèi)在的感傷。有人可能不太理解這樣的邏輯，我的意思是說，政治安定、經(jīng)濟(jì)繁榮之后，人回到自身的生命里面去進(jìn)行反省和沉淀，會(huì)生出傷感來。凡是經(jīng)濟(jì)不好的時(shí)代，人是會(huì)奮發(fā)有為的，所以臺(tái)灣大概在一九七○年代及一九七○年代之前其實(shí)很少有人會(huì)惆悵。所謂的惆悵又叫“閑愁”或者“閑情”，“誰道閑情拋棄久”，閑情是一種你說不出來是什么的情。用“閑”這個(gè)字，因?yàn)槟銢]有辦法解釋為什么買一杯咖啡坐在那兒一個(gè)下午，看著窗外街頭的陽光，卻說不出自己的落寞，那其實(shí)是心里的感覺。如果一個(gè)人致力于外在的追求，致力于向外征服，它反而不會(huì)有這種內(nèi)在的感傷。但到了五代十國，我們從南唐詞里，從馮延巳的詞里，非常明顯的看到“惆悵”、“閑情”這類字眼大量出現(xiàn)。

大家可以慢慢地感受他的句子?！叭杖栈ㄇ俺２【啤?，在春雨連綿的季節(jié)，當(dāng)花一簇一簇開放的時(shí)候，他每一天的日子就是在花前不斷喝酒?！叭杖栈ㄇ俺２【啤蓖耆俏宕~的狀態(tài)，不再是“西風(fēng)殘照，漢家陵闕”。唐代甚至連王維都很少寫這樣的句子，他的句子中也可以看到人的生命的外放形式?？墒堑轿宕臅r(shí)候，忽然有一個(gè)內(nèi)收的形式出來，而內(nèi)收是因?yàn)楦杏X到向外的征服完成了之后，沒有辦法解決心中本質(zhì)的生命的落寞，它更傾向于哲學(xué)性或者宗教性的內(nèi)省。

我曾講過，我不太敢用“頹廢”這個(gè)詞，因?yàn)檫@個(gè)詞在漢語當(dāng)中不是一個(gè)好詞，我們說一個(gè)人很頹廢，絕對(duì)不是贊美的意思?？墒窃谖鞣降奈幕?dāng)中，頹廢有特殊的美學(xué)上的意義：經(jīng)過巨大的繁華之后，人開始轉(zhuǎn)向?qū)τ诜比A的內(nèi)在幻滅的感受，這叫作“頹廢”。十九世紀(jì)末的頹廢美學(xué)在西方美學(xué)中占據(jù)了非常重要的位置，他們?cè)诰薮蟮姆比A之后，開始反省繁華的意義何在。好比說臺(tái)灣是第一代打拼，第二代守成，大概到第三代會(huì)開始反省自己的意義何在，會(huì)出現(xiàn)對(duì)生命本質(zhì)的幻滅感，會(huì)生出對(duì)于財(cái)富、權(quán)力追逐的某一種沉靜下來的力量。我們剛才提到的韋莊、馮延巳都是皇帝身邊的貴族，在現(xiàn)實(shí)生活里，這些人向外的征服已經(jīng)沒有任何缺憾了，這個(gè)時(shí)候，心靈上的空虛感、缺憾感會(huì)成為他們創(chuàng)作的源流。

我們不必說喜歡不喜歡這樣的美學(xué)，我們只說當(dāng)文學(xué)已經(jīng)有了李白、杜甫、白居易之后，要繼續(xù)往哪里走？你要寫豪邁，大概寫不過李白；你要寫沉重，大概寫不過杜甫；你要寫磅礴的敘事，大概寫不過白居易?？墒俏膶W(xué)仍有未被開發(fā)的部分，那就是內(nèi)心某一種“頹廢”的經(jīng)驗(yàn)。我現(xiàn)在已經(jīng)把“頹廢”加上了引號(hào)，特指從西方所謂的“頹廢”字面翻譯過來的內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)的反省。它和我們漢語里講的世俗意義上的頹廢不太一樣，“日日花前常病酒”其實(shí)是一個(gè)非常清新的畫面，這個(gè)“病”可能是在講身體的病，也可能是在講心里沒有被治愈的創(chuàng)痛或無力感。

我們提到過，南唐是五代十國中最富有的國家，可是面對(duì)北方日益強(qiáng)大的宋，它漸漸感到了無望。我們知道李后主后來被宋軍俘虜?shù)奖狈降倪^程，他所寫的“四十年來家國，三千里地山河”，其實(shí)可以把南唐詞當(dāng)中的“頹廢”經(jīng)驗(yàn)一下總結(jié)出來：在政治安定和經(jīng)濟(jì)富有之外，還有不可知的宿命感以及對(duì)不可知的無力感。北方強(qiáng)敵壓境，南唐不知道要怎么辦，不知道要怎樣與北方相處，在這樣的狀況下，南唐詞在文學(xué)形式上的“頹廢”也就不是毫無根據(jù)了?！叭杖栈ㄇ俺２【啤本褪钱?dāng)時(shí)南唐文人的寫照。

我在講中國美術(shù)史時(shí)曾提到過《韓熙載夜宴圖》，韓熙載也是“日日花前常病酒”。他是朝廷的重臣，但他會(huì)把領(lǐng)來的官俸發(fā)到各個(gè)妓院去，沒有錢的時(shí)候，就化裝成乞丐，到妓院去討飯。這種形式就是我剛才講的“頹廢”，是感覺到生命的某種無助和無處傾訴。我希望大家通過這個(gè)背景去理解馮延巳，它對(duì)北宋開國時(shí)期文學(xué)的影響也非常大。

北宋是南唐的強(qiáng)敵，宋軍打到金陵，抓走李后主的時(shí)候，予人一種弱勢(shì)政權(quán)被收拾的感覺?？墒遣灰洠伍_國時(shí)本身也是弱勢(shì)的，它的北方有更強(qiáng)大的遼。宋后來為什么接受了南唐文學(xué)的頹廢經(jīng)驗(yàn)？因?yàn)樗伪旧硪苍谡蔚膲浩雀兄?。宋和唐開邊的經(jīng)驗(yàn)是非常不一樣的。唐代開國的時(shí)候不斷開邊，在唐太宗時(shí)代有六七十個(gè)國家向它朝貢；可是宋代統(tǒng)一過程中的開邊卻在對(duì)遼戰(zhàn)爭(zhēng)中受挫。經(jīng)驗(yàn)的不同使得文人士大夫去追求另外一種美學(xué)，即生命里的“頹廢感”。我想“日日花前常病酒”這樣的句子，其實(shí)是我們所有人進(jìn)入五代詞和北宋詞的最大挑戰(zhàn)。我不知道大家會(huì)不會(huì)喜歡這樣的句子，但無論你喜歡不喜歡，都必須接受這個(gè)挑戰(zhàn)。

我們從五代詞一路進(jìn)入北宋詞之后，很大的矛盾就在這里。我自己有很長一段時(shí)間在抗拒這種“頹廢”，因?yàn)樵?jīng)喜歡過李白，喜歡過白居易，所以不愿意進(jìn)入這個(gè)世界。很多人認(rèn)為“日日花前常病酒”與晚唐李商隱的詩有關(guān)，可是我覺得不同，很想和大家分析一下。

李商隱的“春蠶到死絲方盡”表現(xiàn)出一種極大的熱情，而在“日日花前常病酒”中，熱情開始冷淡下來了。五代詞的內(nèi)里常常是炙熱的火燒過以后冷灰的感覺。“日日花前常病酒”就是那冷灰，它把熱烈的情感拿走了。

大家可以再做一點(diǎn)比較。一個(gè)詩人寫出“春蠶到死絲方盡”，說明他還是有熱情的，他要把自己包裹起來，不斷地去吐絲；“蠟炬成灰淚始干”，說明他還要去追求，哪怕不斷地流淚，為生命流淚。可是到“日日花前常病酒”的時(shí)候，大概就真的是心已成灰了。當(dāng)然，在我們講完五代詞和北宋詞之后，大家可以自己決定是不是喜歡五代詞，是不是還要回到唐代，這是個(gè)人美學(xué)上的選擇。

我前面講過，我自己也抗拒過五代詞，一直覺得那種“頹廢”不是我想要的，我接受的教育也一直排斥這些東西。但是忽然有一天，我對(duì)“南朝”有了很奇怪的感覺。什么叫作“南朝”？我所謂的“南朝”不僅是說一個(gè)朝代、一個(gè)國家的地理位置，更關(guān)乎它的文學(xué)傳統(tǒng)和美術(shù)傳統(tǒng)，那些沒有定都在北方的朝代，懷有獨(dú)自把經(jīng)濟(jì)繁榮穩(wěn)定下來的自我期望，可是無力感又那么深。對(duì)“南朝”的這種認(rèn)識(shí)慢慢引導(dǎo)我進(jìn)入五代詞和北宋詞，我忽然發(fā)現(xiàn)五代詞和北宋詞可能更貼近我自己的生命體驗(yàn)。如果我刻意要去造成一個(gè)“西風(fēng)殘照，漢家陵闕”的景象，其實(shí)有一點(diǎn)作假，因?yàn)楦緵]有漢家陵闕在身邊了。在文學(xué)創(chuàng)作中，作假是非常危險(xiǎn)的事情。一九三○年代、一九四○年代，以及之后臺(tái)灣很多的文學(xué)，并沒有產(chǎn)生很感人的東西，因?yàn)槿鄙賰?nèi)在的實(shí)力。反而是當(dāng)時(shí)描寫“頹廢”經(jīng)驗(yàn)的詩人，因?yàn)橹v出了自己的無力感，講出了自己的荒謬經(jīng)驗(yàn)，而留下了屬于自己的東西。

美學(xué)是不能勉強(qiáng)的，它必然跟隨個(gè)人所處時(shí)代的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)去闡述。孤獨(dú)、落寞、惆悵、茫然、迷失……這些其實(shí)在五代詞中浸透得非常深，給后來的人類文學(xué)提供了重要的經(jīng)驗(yàn)。海明威等人被稱為“迷失的一代”，他們的作品寫出了人在巨大的信仰崩潰之后，尋找自我的過程中出現(xiàn)的迷失感。這有點(diǎn)像北宋詞人秦觀寫的“月迷津渡”，月光朦朦朧朧，渡頭都看不到了，“迷”成為一種非常特殊的狀態(tài)，從五代到北宋都帶著這種迷失。

我希望馮延巳能夠成為大家了解五代詞的一個(gè)入口。通過他的作品，大家可以感受到文人的形貌發(fā)生的變化：這么消瘦，這么“頹廢”，這么“自戀”。“不辭鏡里朱顏瘦。”一個(gè)詩人，一個(gè)男性詩人，不斷地看著鏡子里自己容貌的消瘦，看到自己青春容貌的衰老。在鏡里對(duì)自己凝視，深深地耽溺在里面，他不只是在看，同時(shí)還有一點(diǎn)沉醉。我希望這兩個(gè)句子——“日日花前常病酒”，它是對(duì)生活形態(tài)的描述；“不辭鏡里朱顏瘦”，它是對(duì)鏡子里自己容貌長久的凝視——可以解釋我剛才講的所謂“頹廢”和“自戀”的混合。

蘭波的詩里多的是這種東西，可是遠(yuǎn)不如馮延巳。我常常想跟法國朋友說，要講“頹廢”經(jīng)驗(yàn)我們比你們還早得很呢。這種在南唐被創(chuàng)造出來的“頹廢”經(jīng)驗(yàn)非常奇特，可是我也覺得很奇怪，為什么直到今天，西方十九世紀(jì)末的所謂“世紀(jì)末風(fēng)”（頹廢的美學(xué)）還時(shí)常在藝術(shù)上被討論，可是我們的南唐經(jīng)驗(yàn)卻還是在被回避？我想這里其實(shí)還是出于政治考量，因?yàn)槲覀兊奈膶W(xué)和藝術(shù)史從來沒有自主性，包括對(duì)于北宋的文化，一直都是從政治的角度來談?wù)摰摹?/p>

我和很多朋友提過，今天你去臺(tái)北故宮看看，宋代有那么精彩的文物。我從小學(xué)開始讀到的所有寫中國歷史的書中，宋朝都是一個(gè)積弱不振的時(shí)代，我們對(duì)于宋朝的認(rèn)識(shí)就是每打必輸。所以，我心里一直不喜歡這個(gè)朝代?？墒俏覀儚膩頉]有想過，這樣一個(gè)積弱的朝代，卻在遼、西夏、金諸強(qiáng)敵面前存在了三百年，并且留下了讓所有人佩服的文化。我們一直注意的是誰在政治上強(qiáng)勢(shì)，我們很少歌頌文化上的強(qiáng)勢(shì)。我認(rèn)為，在讀歷史的過程中，轉(zhuǎn)換一下角度，你會(huì)發(fā)現(xiàn)每個(gè)朝代都有不同的貢獻(xiàn)與特征。

我們說唐是“大唐”，而宋不過是一個(gè)積弱不振的朝代的時(shí)候，其實(shí)是把政治作為考量朝代的唯一指標(biāo)，而忽略了宋朝做出了全世界最好的瓷器，做出了全世界到今天也織不出來的絲織品，它們都是全世界工藝水準(zhǔn)最高的東西。為什么宋朝可以達(dá)到這么高的文化水準(zhǔn)，為什么這個(gè)文化水準(zhǔn)反而是不被看重的，這其實(shí)是一個(gè)大問題。

我們?cè)賮砜础安晦o鏡里朱顏瘦”，作者對(duì)鏡子里自己的凝視，有沒有另外一層意義呢？它不是一種向外擴(kuò)張、征服的愿望，而是對(duì)生命存在價(jià)值的內(nèi)在反省。今天如果我們一直強(qiáng)調(diào)文化要向外擴(kuò)張，其實(shí)是有問題的。為什么不能兼容并蓄呢？為什么文化的提升就要去不斷征服呢？

我們歌頌唐朝，是因?yàn)樘瞥瘒鴦?shì)的強(qiáng)大。當(dāng)然唐朝還有李白，但是我們也可以說，北宋出現(xiàn)的柳永和蘇東坡等人，有另外一種生命的豁達(dá)和從容。宋朝以前，漢族很長時(shí)間都站在優(yōu)勢(shì)的位置，可這個(gè)時(shí)候它受傷了。我覺得一個(gè)民族的受傷經(jīng)驗(yàn)不見得不好，如果沒有受過傷，大概很難理解曾經(jīng)被你欺負(fù)過、被你傷害過的其他民族的感受；當(dāng)你弱勢(shì)了，你才知道傷害別人是應(yīng)該反省的。宋朝是一個(gè)很特殊的朝代，它開始有了內(nèi)省的經(jīng)驗(yàn)，政治上的受傷使它開始反省多重的關(guān)系。

后面我們會(huì)講到范仲淹。范仲淹是鎮(zhèn)守陜西、對(duì)抗西夏的軍事家，同時(shí)他又是那么好的詞人。范仲淹擔(dān)任過陜西經(jīng)略安撫招討副使，相當(dāng)于今天的邊防司令，但是他可以寫出“碧云天，黃葉地，秋色連波，波上寒煙翠”這樣的句子，你不太能夠想象今天一個(gè)司令能寫出這樣的詞。

宋朝某一種柔和性的東西，可能值得我們重新去思考。經(jīng)過唐之后，漢族與周邊民族之間究竟建立起什么樣的關(guān)系？其實(shí)唐朝從來沒有以平等的態(tài)度對(duì)待過它的周邊民族，在《步輦圖》里，那個(gè)來到長安城晉見天可汗李世民的吐蕃大臣被閻立本畫成那么卑微的樣子。在這樣的背景下，宋的受傷使它重新去思考怎樣與周邊民族建立平等的關(guān)系。而這樣的經(jīng)驗(yàn)對(duì)漢族來說是陌生的，因?yàn)闈h族過去一直處于“天下之中”的自我認(rèn)識(shí)中，稱周邊少數(shù)民族為“四夷”，沒有把他們放在對(duì)等的位置上。

我不知道前面講到的這些能不能幫助那些像我當(dāng)年一樣對(duì)馮延巳作品有偏見的朋友調(diào)整一下看法。我的意思是，生命是一個(gè)非常漫長的過程，能夠感受到春天花的綻放的人，大概必然要在某些時(shí)候體會(huì)到花朵凋零的哀傷。只看到春天的燦爛，而不能看到秋天的肅殺和蕭條，那他的生命經(jīng)驗(yàn)也是不圓滿的。

如果我們太眷戀唐，眷戀它開國的氣度與豪邁，眷戀那種旺盛的向外征服的生命力，那大概沒有辦法忍受宋的安靜，體會(huì)那種收回來的內(nèi)省的力量。我常常覺得，向內(nèi)的征服所要花費(fèi)的功夫恐怕比向外的征服還要大：向外的征服可能是養(yǎng)兵千日，去征伐敵人，可是向內(nèi)的征服是自己靜下來去做內(nèi)在呼吸的調(diào)整。我想宋代就是一個(gè)這樣的時(shí)代，它的很多文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生的氣質(zhì)非常不同。宋詞有更多個(gè)人的體驗(yàn)突顯出來，而這一點(diǎn)在五代時(shí)已初露端倪。比如在馮延巳的詞里，“日日花前常病酒”就是非常個(gè)人化的體驗(yàn)，“不辭鏡里朱顏瘦”也是非常個(gè)人化的體驗(yàn)。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這幾千年的文明，過去似乎一直沒有好好在鏡里看一看自己，而現(xiàn)在它開始有了凝視鏡子中的自己的心情。

《鵲踏枝》的下闋有如冊(cè)頁畫，畫面感很強(qiáng)?！昂优锨嗍彽躺狭?，河岸上草色青青，堤上綠柳拂動(dòng)。“為問新愁，何事年年有？”，大家已經(jīng)注意到，一進(jìn)入五代，閑情、惆悵、新愁，種種內(nèi)在不可排解的落寞之感，全都浮現(xiàn)出來了。

你可能會(huì)問：為什么在唐代沒有？唐代也有，但是它會(huì)被更大的聲音所掩蓋。李白有很大的愁，可是會(huì)“與爾同銷萬古愁”，他在喝酒和歌唱的時(shí)候把它揮霍掉了，而不把它作為鏡里的凝視對(duì)象。五代詞人不是這樣，他們?cè)跇O大的孤獨(dú)里去凝視這種愁。其實(shí)我們?cè)谧x“花間一壺酒，獨(dú)酌無相親”時(shí)看到了李白的愁，可是他很快就“舉杯邀明月，對(duì)影成三人”了。他有自己的排解之道，可以立刻把心里面的愁悶擴(kuò)大為對(duì)宇宙的體驗(yàn)，使其消解。

我們?cè)诎拙右住杜眯小防锟吹降摹巴翘煅臏S落人，相逢何必曾相識(shí)”，那也是愁，但是他可以讓愁在自己和另外一個(gè)人之間產(chǎn)生對(duì)話關(guān)系。唐代的愁是不會(huì)被自閉到個(gè)人化的、絕對(duì)孤獨(dú)的體驗(yàn)當(dāng)中去的?？墒俏覀兛瘩T延巳或者李后主的東西，總是晚上一個(gè)人睡不著覺，在絕對(duì)的孤獨(dú)當(dāng)中和自己進(jìn)行對(duì)話。它失去了對(duì)話的對(duì)象，幾乎變成一種深層的獨(dú)白。我們前面講的“自戀”形式，可能是馮延巳最重要的一個(gè)基礎(chǔ)點(diǎn)?！盀閱栃鲁睿问履昴暧?？”為什么每年到了春天都會(huì)有新的愁緒出來？這其實(shí)是不可排解的。這個(gè)人是因?yàn)槭I(yè)嗎？是因?yàn)槭賳?？是因?yàn)閰⒓舆x舉沒選上嗎？我們都不知道，其中完全沒有事件，可他就是懷著惆悵、閑情、新愁。

對(duì)于惆悵、閑情、新愁，或者所謂文人的風(fēng)花雪月，如果從負(fù)面的角度來說，它可能是我們講的不好的頹廢；可是如果從正面來講，生命中的憂愁是一種本質(zhì)性的內(nèi)容，是你怎么樣都無法排解的。生命最后的虛無性是存在的，除非你不去想它。大概只有麻木的人，才會(huì)對(duì)新愁視而不見；對(duì)于一個(gè)敏感的人來說，新愁是一定會(huì)跟隨著他的，因?yàn)樗麜?huì)看到所有生命的周期——柳樹會(huì)發(fā)芽，也會(huì)枯死，水邊的草也會(huì)有生死，其他生命也是如此。當(dāng)他看到生命的流轉(zhuǎn)，他便開始“為問新愁，何事年年有”。他將愁當(dāng)成了一個(gè)對(duì)象，問它為什么每年都來。

下面兩句是我一直非常喜歡的，也是我前面提到的最能夠入畫的那種畫面：“獨(dú)立小橋風(fēng)滿袖，平林新月人歸后?！薄蔼?dú)立小橋風(fēng)滿袖”就像后來宋徽宗拿來考畫家的詩題。我們大概都有過類似的經(jīng)驗(yàn)：在某一個(gè)傍晚，有風(fēng)，你一個(gè)人站在空曠的地方，衣服被風(fēng)吹起?！蔼?dú)立小橋風(fēng)滿袖”其實(shí)是個(gè)人存在的狀態(tài)，這種狀態(tài)是一種飽滿，也是一種孤獨(dú)。飽滿和孤獨(dú)看起來是兩種無法并存的生命狀態(tài)，此刻卻同時(shí)存在，大概在你擁有最大的生命喜悅的同時(shí)，一定有最大的生命感傷?！蔼?dú)立小橋風(fēng)滿袖”是一個(gè)意象，它沒有直接描寫喜悅或憂傷，但是我們能感受到它所傳達(dá)的是雙重感情。大家可以回想一下自己在生活中類似于“獨(dú)立小橋風(fēng)滿袖”的體驗(yàn)。比如在爬山時(shí)，感覺到衣服的每一個(gè)隙縫里都有風(fēng)，而且風(fēng)在同你的身體對(duì)話，這個(gè)時(shí)候你好像才第一次意識(shí)到自己是存在的，作為一個(gè)生命個(gè)體，你既感受到了喜悅，同時(shí)又有感傷，因?yàn)槟阒浪鼤?huì)消逝。“平林新月人歸后”也是一個(gè)意象。一片樹林上面，一彎像眉毛一樣的月亮，人已經(jīng)回去了。注意是“人歸后”，此時(shí)只剩下一個(gè)空空的畫面。

這有點(diǎn)像歐陽修講的“平蕪近處是春山，行人更在春山外”的感覺。宋以后的畫作中經(jīng)?？床坏饺?，因?yàn)槿诉h(yuǎn)離了。“平林新月人歸后”雖然是五代時(shí)的句子，但也是無人的風(fēng)景；而在唐朝是很少有機(jī)會(huì)看到無人的風(fēng)景或者不從人的角度去看的風(fēng)景的。從人的角度看到的風(fēng)景都是征服的，不從人的角度看的風(fēng)景，才是所謂“萬物靜觀皆自得”，它促使你以一朵花或者一枚雪片的姿態(tài)去體會(huì)宇宙自然，成為大自然的一部分。

文人的從容

對(duì)于五代到北宋這一時(shí)期，我們反反復(fù)復(fù)從不同角度講解，目的是希望大家能夠?qū)@個(gè)時(shí)期的文學(xué)特質(zhì)做些比較，對(duì)過去接受的概念產(chǎn)生一些不同的想法。

我們前面提到過，宋朝開國的經(jīng)驗(yàn)和唐朝是絕然不同的。各位如果去臺(tái)北故宮博物院，會(huì)看到宋太祖趙匡胤的像，非常寫實(shí)，一個(gè)臉很黑、身材很魁梧的人，完全是一個(gè)司令的樣子。他曾是后周的大將，后來他的部下發(fā)動(dòng)“陳橋兵變”，擁護(hù)他做皇帝，其實(shí)就是篡位。以中國儒家的角度來講，篡位是會(huì)被詬病的，但趙匡胤假裝醉倒，由部下為他黃袍加身，從而淡化了這個(gè)事實(shí)。我們讀《宋史》的時(shí)候，會(huì)覺得很有趣，因?yàn)橼w匡胤的母親在得知他黃袍加身以后，說“吾兒素有大志，今果然矣”。很多人都認(rèn)為這句話其實(shí)透露出宋太祖不是沒有野心的，可是在“陳橋兵變”的時(shí)候，他卻用隱晦的方法來實(shí)現(xiàn)目的。

宋太祖趙匡胤在執(zhí)政之后，馬上做了一件事，即“杯酒釋兵權(quán)”。所有聰明的執(zhí)政者在執(zhí)政之初最重要的一件事情，一定是收兵權(quán)，只有糊里糊涂的政治家才不懂這些。當(dāng)然收兵權(quán)有兩種方式，一種是用強(qiáng)迫的、軍事的力量去收，還有一種是像趙匡胤那樣用“杯酒釋兵權(quán)”的方式。據(jù)說當(dāng)時(shí)宴會(huì)的外面強(qiáng)兵環(huán)伺，意思是說你不放兵權(quán)，也該知道下場(chǎng)是怎么樣，所以談笑之間這些大將就全部退隱了，從此兵權(quán)就被趙匡胤整個(gè)抓在手上。

我講這兩件事是要說明，其實(shí)趙匡胤是真正實(shí)行過軍人干政，并篡奪政權(quán)的人，所以他對(duì)于軍人干政、篡奪政權(quán)的忌諱也是歷代君主中最強(qiáng)烈的。大家都了解唐朝的節(jié)度使是兵權(quán)在握的，他們拿著旌節(jié)，就可以變成一個(gè)地方的首長。這些手握兵權(quán)的人一旦失控，就會(huì)成為政權(quán)的巨大威脅，像安祿山、史思明都曾是節(jié)度使，“安史之亂”卻是唐盛極而衰的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。趙匡胤以唐朝為戒，同時(shí)也以自己為戒，實(shí)行了“杯酒釋兵權(quán)”，而且極其成功。他還要求子孫后代也不再讓軍人干政，于是，軍人干政在宋代從制度上被排除了。

民間流傳著有關(guān)宋太祖去世的一樁疑案，即“燭影斧聲”。宋太祖的弟弟趙光義覬覦皇位，于是在太祖生病的時(shí)候下手。據(jù)說外面有人看到蠟燭的影子一片搖動(dòng)，斧子舉起落下，弟弟就把哥哥砍死了。后來，趙光義取得了政權(quán)，是為宋太宗。

我們前面提到過李后主亡國時(shí)的場(chǎng)景：宋軍兵臨城下，李后主投降，然后被抓到北方，被封為“違命侯”——違抗命令的侯，可還是侯爵。后來，宋太祖招待群臣，喝了酒之后，對(duì)李煜說：“聽說你文采很高，很會(huì)填詞，就立刻填一首吧。”填了詞以后，宋太祖“稱贊”他“好一個(gè)翰林學(xué)士”，意思是說你做文人大概還不錯(cuò)，做皇帝是不夠格的。李煜被軟禁期間，寫了很有名的《烏夜啼》、《虞美人》等作品。

宋朝的文人在其后的時(shí)間里，反而慢慢接受了來自南唐和后蜀的非常高的文化美學(xué)氣質(zhì)。我一再強(qiáng)調(diào)，在一個(gè)相對(duì)獨(dú)立、不受干擾的環(huán)境里，四川和江南這種富有的地方發(fā)展出了非常高的文化，雖然在軍事戰(zhàn)爭(zhēng)中失敗了，卻提供了非常重要的文化品質(zhì)，令后來的政權(quán)有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)。宋代在真宗、仁宗主政時(shí)，進(jìn)入了文化水準(zhǔn)最高的時(shí)期。

大家可能記得，宋真宗時(shí)還有所謂的“澶淵之盟”。宋朝當(dāng)時(shí)在戰(zhàn)爭(zhēng)中處于優(yōu)勢(shì)地位，可是它并不要求延續(xù)戰(zhàn)爭(zhēng)，而是締結(jié)了“澶淵之盟”。“澶淵之盟”也建立了宋代以后談判的一個(gè)方向，即戰(zhàn)爭(zhēng)的目的是為了和平相處，而不是繼續(xù)戰(zhàn)爭(zhēng)。我想這種情況的形成也和宋朝非常特殊的背景以及宋太祖本身是軍人出身有關(guān)。因?yàn)槭擒娙顺錾?，所以他十分懂得軍人是雙面刃，你可以用他殺別人，也可能被他殺了。因此，他嚴(yán)格防范軍權(quán)落入武人之手，而是給文人很高的位置，讓文人去領(lǐng)導(dǎo)軍隊(duì)。

唐朝的李白沒有“科舉人”的身份，也沒有正統(tǒng)的資歷，是因?yàn)樵妼懙煤枚肮┓詈擦帧钡?，身份有點(diǎn)兒類似皇室的“御用文人”。我認(rèn)為宋代的科舉制度是所有朝代里最上軌道的。把當(dāng)時(shí)的精英全部選拔出來是非常不容易的事情，而范仲淹、歐陽修、司馬光、王安石、蘇軾等人，全部是通過科舉出來的。

宋代科舉有一個(gè)很嚴(yán)格的系統(tǒng)，由非常好的文人主管，比如蘇軾考試那一年的主考官就是歐陽修。他們的品格之高、品味之高，形成了歷史上最高的文人風(fēng)范，使得在文人政治的背后產(chǎn)生了一種個(gè)人的從容。我現(xiàn)在講到“從容”兩個(gè)字，不知道大家是不是可以理解，就是中國歷史上很少有一個(gè)朝代的文人可以在政治上沒有恐懼感，可是宋朝的文人有很大的自信和安全感。因?yàn)樗纬兴^的“太祖誓碑”，繼位的皇帝都必須遵守，其中一點(diǎn)就是“不殺士大夫”，這是宋朝非常重要的一個(gè)制度，是祖宗家法?；实墼僭趺瓷鷼?，可以把大臣降職、流放，但不能殺他。

在這樣的環(huán)境里，知識(shí)分子的人格得到了充分的尊重，宋朝出現(xiàn)了整個(gè)文化當(dāng)中最優(yōu)秀的一批知識(shí)分子。關(guān)于“尊重”這一點(diǎn)，甚至近代都未必做得到，文人有時(shí)候會(huì)在政治里被利用一下，可是未必真正能夠成為對(duì)于國家政策、對(duì)于各方面進(jìn)步最重要的決策者。像王安石與蘇軾，在朝堂上可以有那么多不同的意見爭(zhēng)論，在朝堂之外卻可以寫詩唱和，我想這在世界歷史上大概也是非常少有的開明的狀況，也能夠幫助我們體會(huì)北宋詞的從容。

在歷史上，知識(shí)分子常常處于戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的狀況中，要么卑微，要么悲壯，能夠有宋朝知識(shí)分子那么坦蕩的情懷的是少數(shù)。我覺得這也是由于宋代繼承了后蜀和南唐文人政治的風(fēng)氣。

如果說哪個(gè)朝代的皇帝有非常強(qiáng)的文人氣質(zhì)，大概也就是宋朝，從真宗、仁宗之后，到神宗、徽宗，都像文人。那一年宋徽宗的畫像被借到法國展覽，整個(gè)香榭麗舍大道兩側(cè)掛滿了穿著紅衣服坐在位子上的宋徽宗畫像，法國人都迷死了，說你們的皇帝真是帥哥。宋徽宗的相貌之清癯，文人氣質(zhì)之優(yōu)雅，讓人覺得他不像一個(gè)帝王。如果大家去臺(tái)北故宮，我特別希望你比較一下宋太祖和宋徽宗的形象：宋太祖就像屠夫一樣，臉黑黑的，身材壯壯的；但是宋徽宗就非常有文人氣。通常我們會(huì)覺得皇帝應(yīng)該很霸氣或者霸道，可是為什么皇帝就一定要霸氣、霸道呢？宋代有好幾個(gè)皇帝都寫得一手好字，作得一手好詩，畫得一手好畫，這是皇室教育的成功；而這種成功是因?yàn)楫?dāng)時(shí)一批杰出的文人扮演了皇帝老師的角色，比如朱熹。這些人做皇帝老師的時(shí)候，會(huì)把文人的經(jīng)驗(yàn)傳遞給皇帝，促使他們可以講道理，可以真正談?wù)勎幕?/p>

我想正是這些背景構(gòu)成了宋詞乃至宋代文學(xué)的發(fā)展基礎(chǔ)。我希望大家在讀到歐陽修、范仲淹這些人的詞時(shí)，不要忘記他們是類似于我們今天的省長或者邊防司令的身份，可是他們能夠?qū)懗鲞@么優(yōu)美的詞。他們表達(dá)內(nèi)心最柔軟的部分時(shí)，不會(huì)覺得羞怯；在今天的官場(chǎng)里，我們的官員未必敢流露這個(gè)部分。我的意思是說，在一個(gè)男性擔(dān)當(dāng)特殊角色的社會(huì)結(jié)構(gòu)當(dāng)中，他可以流露出“日日花前常病酒”的情感，那么我們大概就要思考這個(gè)文化的特殊性了。

其實(shí)我們可以從中看到一些有趣的東西。范仲淹絕對(duì)不應(yīng)該只被當(dāng)作文人看待，他絕對(duì)是一個(gè)政治人物?？墒撬谠~的世界當(dāng)中疏解了自己柔軟的部分。我覺得這才是比較“完全”的范仲淹，因?yàn)槿擞幸徊糠质巧鐣?huì)性的，有一部分則是非常私密的，當(dāng)私密的、屬于個(gè)人私情的部分被滿足的時(shí)候，一個(gè)人就圓滿了。宋代的詩詞與同時(shí)期的策論文章有很大不同，如果你拿蘇東坡等人的策論和他們的詞對(duì)比，大概會(huì)嚇一跳，以為對(duì)方是精神分裂的人。蘇東坡考試時(shí)寫的《刑賞忠厚之至論》是談司法制度的；他和宋神宗、王安石辯論新法之失的時(shí)候，策論寫得洋洋灑灑，絕對(duì)是最好的政論文章。可是當(dāng)他寫到“墻里秋千墻外道。墻外行人，墻里佳人笑”的時(shí)候，你忽然感到那種柔軟、嫵媚的東西跑出來了。這些人身上是有兩面的，他們也很了解自己有必要做一個(gè)完美的理學(xué)的信仰者。所謂“完美的理學(xué)”，是儒、釋、道三者相融合、調(diào)適的一種關(guān)系。

宋代是一個(gè)最懂得融合的時(shí)代。所謂融合，意思是說過去總要分你是佛家，他是道家，我是儒家（像杜甫是儒家，所以是“詩圣”，李白比較接近老莊，所以是“詩仙”；而王維比較接近佛教，所以是“詩佛”），可是宋朝時(shí)這種界限越發(fā)模糊。文人們身上有一種豁達(dá)，可以在上朝的時(shí)候扮演一個(gè)儒家的角色，下朝的時(shí)候又是另外的樣子——你看蘇東坡和佛印和尚的關(guān)系，他可以“無入而不自得”。

這是一種成熟，也是一種智慧。你會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)身體里有很多個(gè)“我”，可是當(dāng)你決定哪一個(gè)是真正的“我”的時(shí)候，對(duì)其他的“我”就開始排斥了，然后自己和自己打仗，糾纏不清，我們姑且稱之為“分裂”。可是“分裂”其實(shí)是和解的開始，也是圓融的開始。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)你的“A”和你的“B”、你的“C”可以坐下來好好談話的時(shí)候，那大概會(huì)是很愉快的體驗(yàn)。

包容之美

我非常喜歡宋代的文人可以在作品中自由轉(zhuǎn)換角色，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去一點(diǎn)都不沖突，所有的分裂忽然都和解了。詞對(duì)他們來講本來就是玩賞之物、游戲之物，上班時(shí)沒有人寫詞，都是下了班才去找一些歌妓唱歌。這時(shí)你還要說那么正經(jīng)八百的東西，實(shí)在大可不必，他就會(huì)釋放出另外一個(gè)“我”。我們后面看到宋徽宗時(shí)會(huì)覺得比較麻煩，他身上文人的部分越來越多，每天都在寫詞作畫，忘掉皇帝的角色了。可是在北宋開國的時(shí)候，我覺得這大概是一種非常完美的人格。

我最喜歡的中國知識(shí)分子大概都在北宋，南宋有點(diǎn)不行。歐陽修、王安石這些人，都可以進(jìn)退不失據(jù)，就是因?yàn)樗麄冇幸环N對(duì)人格的完美要求。他們做官不是為誰做的，是因?yàn)樽约旱睦硐?，所以他們非常清楚做官與不做官之間的分寸。蘇東坡不會(huì)因?yàn)楸幌路帕?，就不做事了，他要做的事情更多，有更多的機(jī)會(huì)去與人接觸。他被貶到嶺南，覺得荔枝很好吃，就寫起荔枝來。

我覺得這些是宋朝最可愛的部分。它不像唐朝，唐朝一切東西都要大，而宋朝可以小。小不見得沒有價(jià)值。他可以很愉快地去寫生命里一個(gè)小小的事件、一點(diǎn)小小的經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)部分就是我前面提到的“完全”?！巴耆笔撬汛禾斓臓N爛、秋天的蕭瑟都看到了，是另一種美學(xué)。我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中常常進(jìn)行比較，比較當(dāng)中很少有“完全”，因?yàn)楸容^之后一定有一個(gè)結(jié)論，是要其一，還是其二?？伞巴耆笔钦f生命中這些東西本來就都在，雄壯是一種美，微小也是一種美，沒有人規(guī)定雄壯的美會(huì)影響微小的美?！拔黠L(fēng)殘照，漢家陵闕”可以是一種美，宋代畫家畫的一片葉子上的草蟲，也可以是一種美。

臺(tái)北故宮收藏的《草蟲瓜實(shí)圖》上，畫了一個(gè)瓜，瓜上有一片葉子，葉子上有非常小的一只蚱蜢，很多人都盯著那個(gè)草蟲看，讓人感覺到小小昆蟲的生命也是一種美。宋代文人讓你看到了“小”；唐詩里“小”的東西不多，一看都是“大漠孤煙直，長河落日?qǐng)A”，而你看到“長河落日?qǐng)A”，就不一定看得到昆蟲了。宋朝是可以靜觀萬物的，靜觀萬物是因?yàn)槟銓?duì)自己的生命有信心，可以看到生命來來去去；你有更大的包容，不去做比較和分辨。這個(gè)時(shí)代既有范寬在畫《溪山行旅圖》那樣大氣魄的山水，又有花鳥畫家在畫一些非常小的草蟲。

“大”和“小”都是一種宇宙世界，當(dāng)然這背后有一個(gè)非常深的哲學(xué)背景，就是我們剛才一直講的理學(xué)?，F(xiàn)在大家對(duì)于宋明理學(xué)好像不太有好感，覺得它很教條，可是我覺得北宋理學(xué)其實(shí)是一種生命之學(xué)——談生命中的寬容，談拿掉所有外在的權(quán)力、財(cái)富之后，人怎樣才能像一個(gè)人，這些是當(dāng)時(shí)的理學(xué)家關(guān)心的問題。

我為什么喜歡北宋的知識(shí)分子？因?yàn)槲矣X得北宋的知識(shí)分子最像人。這個(gè)說法有點(diǎn)奇怪，知識(shí)分子當(dāng)然都是人，但在歷史上，知識(shí)分子很難做自己，反而一直在文化里被扭曲，尤其是在政權(quán)當(dāng)中，被扭曲以后會(huì)回不來?？墒撬纬闹R(shí)分子可以回來做自己，而這種自我的釋放使得宋朝在文化的創(chuàng)造上產(chǎn)生了一種“平淡天真”，就是不要做作，也不要刻意，率性為之。

各位如果去臺(tái)北故宮看到《寒食帖》，會(huì)發(fā)現(xiàn)宋朝人寫字絕對(duì)不像唐朝人那樣規(guī)規(guī)矩矩地寫楷書，他可以隨意，寫錯(cuò)字就點(diǎn)一點(diǎn)，再改一改就好了。沒有人規(guī)定偉大的書法里不能有錯(cuò)字，錯(cuò)了為什么一定要再寫一次呢？生命里面的錯(cuò)誤讓別人看到會(huì)那么難堪嗎？這個(gè)字錯(cuò)了，就把它圈掉，旁邊再補(bǔ)上一個(gè)字，這些在書法中都出現(xiàn)了。蘇東坡、黃庭堅(jiān)的書法里都有涂改的痕跡，書法的美學(xué)因此從一個(gè)官方的很正式的規(guī)格轉(zhuǎn)變?yōu)樾郧榈牧髀?。從藝術(shù)中可以看到人的真性情，是什么就是什么，不要去掩蓋它。

我在前面曾講到宋代的文人崇尚理學(xué)，其實(shí)這樣的哲學(xué)也與后蜀和南唐有關(guān)，滲透了某種非常奇特的流浪感。我講的“流浪”，是指一種生命的不定形式，是說我可能正在旅途當(dāng)中。唐詩《春江花月夜》所展現(xiàn)的就是一種旅途當(dāng)中的流浪感，可是更大的流浪，有一點(diǎn)像佛經(jīng)里面說的“流浪生死”，是生命從哪里來，又到哪里去的流浪之感，使生命的不定性產(chǎn)生真正的惆悵與愁緒。

深情存于萬事萬物

大家讀一下馮延巳的另一首《鵲踏枝》，可以看到里面在講一種流浪感。

幾日行云何處去，忘卻歸來，不道春將暮。百草千花寒食路，香車系在誰家樹？ 淚眼倚樓頻獨(dú)語，雙燕來時(shí)，陌上相逢否？撩亂春愁如柳絮，悠悠夢(mèng)里無尋處。

它開始就用了一個(gè)意象——在天空中飄動(dòng)的云。李白曾經(jīng)講過“浮云游子意，落日故人情”，“浮云游子意”是講一個(gè)游子像浮云一樣居無定所，不僅是身體上的流浪，也包括心靈的流浪。我們看看馮延巳是怎樣傳達(dá)出這種流浪感的：“幾日行云何處去，忘卻歸來，不道春將暮。”從五代到宋，常常會(huì)有一種對(duì)時(shí)間的感傷，不知不覺春天已經(jīng)快過完了?！安坏来簩⒛骸?，其實(shí)是對(duì)生命在不知不覺中衰老的感傷，是對(duì)青春在不知不覺中逝去的感傷，它和“不辭鏡里朱顏瘦”的意義是一樣的?！按骸薄ⅰ澳骸眱蓚€(gè)字合在一起，是在講述繁華的過去。

從歷史上說，大唐的確是繁華的過去，宋朝則是一個(gè)有機(jī)會(huì)去回憶繁華的時(shí)代。法國十九世紀(jì)末、二十世紀(jì)初最重要的作家是普魯斯特，他的《追憶似水年華》是在寫一個(gè)家族的繁華；《紅樓夢(mèng)》也是寫家族的繁華。在繁華當(dāng)中時(shí)間過得很快，你一旦對(duì)時(shí)間有感覺，大概就是繁華已經(jīng)過去了，所以作者以“不道春將暮”來述說自己心情上的流浪。

“百草千花寒食路”，在清明的前后，百草千花都在繁盛地開放，可是春天快要結(jié)束了。百草千花是在講繁華，寒食則是在講心情的落寞，特別是寒食節(jié)還隱含著介之推被燒死，大家為紀(jì)念他不吃熱食的典故?！鞍俨萸Щā焙汀昂陈贰逼鋵?shí)是一組對(duì)比，一面是繁華，一面是幻滅。

“雙燕來時(shí)，陌上相逢否？”各位請(qǐng)?zhí)貏e注意這一類句子，我們?cè)陉淌獾脑~里還會(huì)看到。他們常常會(huì)寫春天看到燕子來了，就問燕子“我們是不是去年見過？”，有一點(diǎn)“為問新愁”的意思。這一類形式在唐詩里幾乎沒有，其實(shí)它是在很特殊的萬物靜觀之后感受到生命的流轉(zhuǎn)形式，覺得生命都是有前緣的。一朵花，或者一只燕子，都會(huì)變成生命當(dāng)中的一種象征。

最有名的像晏殊的“無可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來”，其實(shí)燕子回來是季節(jié)的景象，是客觀的，可是“似曾相識(shí)”就變成主觀了。你覺得那個(gè)生命是曾經(jīng)認(rèn)識(shí)的，似乎有過很多的記憶，好像有很多沒有了結(jié)的東西要在這一世延續(xù)。這個(gè)部分很明顯是佛教或者老莊的成分進(jìn)來了，特別是佛教，因?yàn)榉鸾痰妮喕赜^認(rèn)為生命不是一個(gè)短暫的形式?！澳吧舷喾攴?？”是在問燕子，在向外的政治力量結(jié)束之后，人才會(huì)回來關(guān)注自己身邊的小事物。

通常我們一講小事物就會(huì)看不起，總在談虛妄夸大的東西，對(duì)身邊的小事卻可能沒有真正珍惜過。對(duì)于每年春天來過屋檐下的燕子、田陌上的燕子，我們都沒有注意過。這個(gè)時(shí)候，“大”會(huì)變成虛大、浮夸，而不是真實(shí)的深情。而五代到宋都在講深情，不講大的問題，在這里大家可以很明顯地感覺到，在春天來臨的時(shí)候，走在花樹底下，燕子飛來，創(chuàng)作者會(huì)產(chǎn)生什么樣的心態(tài)。“淚眼倚樓頻獨(dú)語”，淚眼婆娑地靠在樓邊獨(dú)白。唐詩的對(duì)話形式轉(zhuǎn)變成心事獨(dú)白，而這種心事獨(dú)白不能隨便傳達(dá)給別人，很私密，所以這個(gè)時(shí)候才敢問“雙燕來時(shí)，陌上相逢否？”。

當(dāng)然這里面有很復(fù)雜的隱喻。很多人認(rèn)為“雙燕”是某個(gè)女子之類，可是我覺得這樣有一點(diǎn)兒小看五代到北宋的詞。戀愛不見得一定是跟人，我相信深情是可以存在于萬事萬物之中的，同一朵花的緣分不見得下于同一個(gè)人的緣分。比如我到日本看櫻花，會(huì)覺得是前世曾經(jīng)看過的，這是一種很奇怪的心情，好像生命中有些東西在一個(gè)超經(jīng)驗(yàn)的狀況里輪轉(zhuǎn)。尤其對(duì)創(chuàng)作者而言，他會(huì)尋找某一個(gè)記憶或經(jīng)驗(yàn)，甚至是記憶以外的空間和時(shí)間。

我自己并不喜歡對(duì)“雙燕來時(shí)，陌上相逢否？”的一般注解，即“在燕子來的時(shí)候，問我們?nèi)ツ晔遣皇窃谔锬吧嫌龅竭^”。這種注解特指某一個(gè)人、某一個(gè)戀愛的對(duì)象。其實(shí)我覺得，作者自己可能真的就是燕子，他覺得他的生命形式是循環(huán)的：也許去年春天來過，今年又來了；也許是五百年前來過，五百年后的現(xiàn)在又來了。由于理學(xué)本身包容了很大的佛教經(jīng)驗(yàn)，打破了儒家關(guān)于時(shí)間和空間的概念，將其擴(kuò)大至無限，所以這一部分在北宋詞里會(huì)看到更多。

“撩亂春愁如柳絮”，那種春天的愁緒、煩亂，像隨風(fēng)飛舞的柳絮一樣。在臺(tái)灣不太容易看到柳絮，我小時(shí)候讀到這兒，一直以為柳絮就是柳花。其實(shí)柳絮飛起來是一團(tuán)一團(tuán)的，毛毛的，滿天滿地，沾得你一身都是。古代的很多文學(xué)作品是有它現(xiàn)實(shí)的自然環(huán)境的。作者用柳絮比喻總是拂不去的東西，它輕得不得了，但就是沾得你一身都是，變成了一種對(duì)于心情的形容。

我們前面一直提到，唐詩里面很少有這種東西，詩人們站在那里，目視著“西風(fēng)殘照，漢家陵闕”，他們看不見柳絮，因?yàn)榱鹾芗?xì)小?？墒撬纬臅r(shí)候，詩人已經(jīng)開始用“顯微鏡”了，他們專注地看到了生命里面這么小的事物，也許這是因?yàn)樗麄冊(cè)谖膶W(xué)上沒有那么大的野心?？墒遣恢来蠹彝獠煌?，換一個(gè)角度來看，要近到什么程度，你才會(huì)看到這么小的東西？這也是需要野心的。

我們有時(shí)候測(cè)驗(yàn)學(xué)生，比如出去寫生，就會(huì)看到每個(gè)人交回來的東西都不太一樣，有的人是一座大山，有的人就畫草上面一點(diǎn)點(diǎn)光的變化，每一個(gè)人看到的其實(shí)都不同。你會(huì)看到其實(shí)人們有趨向唐朝的，也有趨向宋朝的，他們會(huì)有面對(duì)自己生命經(jīng)驗(yàn)的不同取向。有些人的視野廣大，看到大的東西，這是一種能力，可專注也是一種能力。所謂“至廣大”是一種能力，“近精微”也是一種能力。如果說唐朝一直在“至廣大”，那么到了宋朝則開始“近精微”了，當(dāng)然在整個(gè)儒家的道統(tǒng)里面，“至廣大”和“近精微”必須合在一起才是完整的。

所以我覺得，唐、宋也要加在一起才是完整的，你只用其中任何一部分，都會(huì)有一點(diǎn)偏。比如，李白詩的音韻高亢得不得了，在李白的詩里不是俠客就是仙，都是特異的生命形態(tài)?？墒悄阍谧x五代詞、北宋詞的時(shí)候，會(huì)感覺到人的一種真實(shí)性。作者把自己置放在季節(jié)或者山水當(dāng)中，去看人的真實(shí)性，而不去虛夸人對(duì)自然的控制或征服。你讀“大漠孤煙直，長河落日?qǐng)A”，當(dāng)然很過癮，因?yàn)樗臍馀珊艽?；可是“?dú)立小橋風(fēng)滿袖”卻是一種非常特殊的個(gè)人與宇宙合一的平凡經(jīng)驗(yàn)，它非常單純，這些細(xì)小的經(jīng)驗(yàn)積累成了北宋后來體現(xiàn)出的狀態(tài)。你會(huì)用偉大去形容唐詩，但你不太會(huì)用偉大去形容宋詞，因?yàn)楹笳卟蛔非髠ゴ?，它追求的是一種平靜。這一點(diǎn)大家在北宋開國時(shí)期的幾個(gè)詞人身上會(huì)特別明顯地感覺出來。

“撩亂春愁如柳絮，悠悠夢(mèng)里無尋處”表達(dá)了對(duì)生命的茫然之感，或者說是剛才講的流浪之感、迷失之感：這種愁到底在哪里？在夢(mèng)里面無可尋找?，F(xiàn)在這樣的流行歌曲其實(shí)蠻多的，它表達(dá)的是一種春愁、一種閑情、一種惆悵。不過這種惆悵不嚴(yán)重，沒有到要命的地步，沒有到絕望，它是一種淡淡的哀愁。大部分人講不清楚這種哀愁，為什么？因?yàn)樗膽n郁或者煩悶都不嚴(yán)重。你如果給他一個(gè)事件，比如說楊貴妃死了，令他很難過，那是由事件引導(dǎo)出來的情緒?？墒沁@里連情緒的根源都不清楚，因?yàn)椴磺宄?，所以才?huì)變成抽象的、對(duì)于生命內(nèi)在的描述，那種“無尋處”的狀態(tài)才是重要的。

講中國美術(shù)史的時(shí)候我們講過《清明上河圖》，講過汴梁（即汴京，今開封）曾經(jīng)如何繁華，在十二世紀(jì)，全世界大概沒有一個(gè)城市比汴京更繁華。一個(gè)城市可以有那么多商店，有那么多人在街上游玩，有那么多貨物的運(yùn)輸，有那么多貴族的管弦在吹奏。

很多人研究中國的城市發(fā)展史，第一個(gè)講到的城市就是汴梁。難道漢唐的長安不繁華嗎？當(dāng)然也很繁華，可是北宋的汴梁不僅繁華，更重要的是它具備了近代商業(yè)城市的基本規(guī)模。我記得當(dāng)年講到城市發(fā)展史，老師會(huì)特別跟我們提到近代所有的城市以汴梁作為起點(diǎn)的原因：它是最早把住宅區(qū)、商業(yè)區(qū)、游樂區(qū)分開的城市。以城市規(guī)劃來講，一個(gè)城市不發(fā)展到一定程度，不會(huì)有所謂住宅區(qū)、商業(yè)區(qū)、游樂區(qū)的分別。

另外，宋代真正達(dá)到了經(jīng)濟(jì)繁榮和貿(mào)易頻繁的狀態(tài)，特別是貿(mào)易。商業(yè)與貿(mào)易不完全相同，所謂貿(mào)易是指貨物交換。宋朝是中國第一個(gè)通行紙幣的朝代，這種紙幣叫作“交子”。貨物的交換量到了一定程度，才會(huì)有紙鈔的交換?！板Y之盟”之后百余年間，北宋與遼國大體維持和平，這不是很容易的事。這樣的情況對(duì)于宋朝發(fā)展出安定的城市文化是一個(gè)非常重要的基礎(chǔ)。人在戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅之下很難累積繁華，政治的安定加上貿(mào)易的頻繁，使宋朝真正進(jìn)入了繁榮。人們有一種喜悅感，對(duì)于物質(zhì)，對(duì)于自己所擁有的繁華，有一種安定感。

為君持酒勸斜陽，且向花間留晚照

白居易寫“花非花，霧非霧”，已經(jīng)有一點(diǎn)碰觸到類似“悠悠夢(mèng)里無尋處”的神秘經(jīng)驗(yàn)，只是這種神秘經(jīng)驗(yàn)在唐朝沒有成為主流。宋朝的時(shí)候，這個(gè)內(nèi)在的神秘經(jīng)驗(yàn)成為主流了。我首先想和大家提到的就是宋祁的《玉樓春》，其中有一種繁華，有一種完全屬于宋朝的美。

詞牌本身的旋律部分大都失傳了，我們不知道當(dāng)年《玉樓春》怎么唱，《鵲踏枝》怎么唱?？墒俏页３ＳX得詞牌和西方的調(diào)性最大的不同在于，它會(huì)把某個(gè)調(diào)性的內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)換成很簡(jiǎn)單的符號(hào)，讓你感覺到這個(gè)歌大概應(yīng)該怎么唱。比如“鵲踏枝”這個(gè)名字，有一種喜鵲在樹枝上跳動(dòng)的感覺，你會(huì)覺得這是一個(gè)優(yōu)美的小調(diào)，有一個(gè)優(yōu)美、愉快的旋律，可又帶著一些淡淡的自我反省的力量?？傻搅恕坝駱谴骸?，你會(huì)感覺到它是更喜氣的調(diào)子。中國的詞牌很特殊，它不像西方那樣是用一個(gè)客觀的調(diào)性去記錄，而是把它轉(zhuǎn)換成富于文學(xué)性的描繪?，F(xiàn)在很多人說“玉樓春”三個(gè)字沒有意義了，可是我覺得有意義，“玉樓春”表現(xiàn)的是一個(gè)春天，在酒樓上，詩人喝著酒，有一種開心，有一種喜悅。我覺得這首詞反映了北宋開國時(shí)期文人的一種詞曲生活。

有一段時(shí)間，在江蕙的歌里能夠聽到臺(tái)灣某一種很哀傷的情緒，苦悶的，而且是毀滅性的，或者說自毀性的，喝酒一定要喝到肝都?jí)牡舻哪欠N情緒。我覺得歌曲比一般詩人的詩其實(shí)更能夠傳達(dá)時(shí)代性，宋祁的《玉樓春》就是這樣能傳達(dá)時(shí)代性的作品。我其實(shí)是把《玉樓春》、《鵲踏枝》當(dāng)成時(shí)代中的歌曲看待，我不認(rèn)為它們是絕對(duì)個(gè)人的創(chuàng)作。

東城漸覺風(fēng)光好，縠皺波紋迎客棹。綠楊煙外曉寒輕，紅杏枝頭春意鬧。 浮生長恨歡娛少，肯愛千金輕一笑。為君持酒勸斜陽，且向花間留晚照。

《玉樓春》所傳達(dá)的時(shí)代性，就是北宋開國時(shí)人們心里的一種喜悅。“東城漸覺風(fēng)光好”，春天到了，沒有政治的壓迫，沒有經(jīng)濟(jì)的窘困，沒有戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅，大家出來玩，很開心。這個(gè)詞牌的音樂絕對(duì)是愉快的，大概就是出去郊游時(shí)會(huì)唱的那種歌曲。大家可以試著找一找和《玉樓春》、《鵲踏枝》最像的今天的流行歌曲。我相信可以找得到。

“縠皺波紋迎客棹”，水的波紋像縐紗的皺紋似的，宋朝常常用這個(gè)比喻，如果大家看過宋畫里畫水的方法，就可以了解。用這種畫法畫水，表現(xiàn)的是什么樣的狀況？就是在風(fēng)平浪靜、陽光亮麗的時(shí)候波光粼粼的感覺。如果有風(fēng)浪起伏，線條就不會(huì)是這樣的畫法了。大概在最平靜的春天，陽光又非常透明的狀況下，才會(huì)出現(xiàn)這種非常細(xì)的水紋?！拌笔菗未墓ぞ撸锌痛瑏砹?。

宋朝有一個(gè)很特殊的經(jīng)驗(yàn)，就是關(guān)于水的經(jīng)驗(yàn)——我覺得，在唐朝，對(duì)于山的認(rèn)識(shí)大過對(duì)于水的認(rèn)識(shí)，在繪畫里也是如此。宋朝開始慢慢去尋找對(duì)水的認(rèn)識(shí)，當(dāng)然有一部分原因是宋朝的都城都和水有很大關(guān)系。汴河是北宋很重要的一條河，南方的物資由此運(yùn)進(jìn)來。我們?cè)诳础肚迕魃虾訄D》的時(shí)候，能夠看到河流上的船只來往非常頻繁。這條重要的河流構(gòu)成了城市的景觀。

我不知道大家會(huì)不會(huì)覺得親近水的心情和親近山的心情是非常不一樣的：水比較柔軟，比較溫和，比較順從，也比較沉靜和反省；山則比較穩(wěn)定、雄壯、大氣。二者帶出了兩種不同的美學(xué)經(jīng)驗(yàn)，尤其是到南宋以后，因?yàn)槎ǘ荚诤贾荩〞r(shí)稱臨安），所以關(guān)于水的經(jīng)驗(yàn)更為豐富。宋詞當(dāng)中描述水的內(nèi)容很多，比如歐陽修曾任官揚(yáng)州，蘇東坡有很多時(shí)間在杭州，他們都有對(duì)于水的觀照體驗(yàn)。

宋朝有很多水上活動(dòng)，比如“爭(zhēng)標(biāo)”，《金明池爭(zhēng)標(biāo)圖》描繪的就是這個(gè)場(chǎng)景，有很多船參與，有一點(diǎn)兒像龍舟競(jìng)渡。標(biāo)是由政府或者皇帝設(shè)的，大家去搶，搶到以后會(huì)有很大的賞賜。節(jié)慶的時(shí)候，湖面上會(huì)有這樣的活動(dòng)，宋朝官員、文人也會(huì)參與其中，陪著皇帝觀賞爭(zhēng)標(biāo)。爭(zhēng)標(biāo)后皇帝賜宴，大家當(dāng)場(chǎng)寫詩。宋祁的《玉樓春》就被認(rèn)為是他在觀看爭(zhēng)標(biāo)以后的宴會(huì)里陪侍時(shí)寫的。

下面兩句是常常被提到的：“綠楊煙外曉寒輕，紅杏枝頭春意鬧?！蓖鯂S曾經(jīng)說過，一個(gè)“鬧”字出來，整個(gè)境界就不一樣了。一個(gè)詞人要描寫紅杏開到繁盛至極的景象，一定要有自己的表現(xiàn)手法，他用一個(gè)“鬧”字給全句收尾，視覺、聽覺、嗅覺全部出來了。王國維極其贊賞這個(gè)“鬧”字，認(rèn)為是了不起的創(chuàng)作。其實(shí)創(chuàng)作的高低常常取決于某個(gè)字是否用對(duì)了。

填詞是一個(gè)字一個(gè)字鑲嵌進(jìn)去，和寫詩時(shí)在思維邏輯下產(chǎn)生的文字和句型是不太一樣的。如果我們今天已經(jīng)有一個(gè)曲調(diào)，要你把詞填進(jìn)去，而且平仄都是固定的，那你對(duì)每一個(gè)字的分量都會(huì)仔細(xì)斟酌，這個(gè)時(shí)候創(chuàng)作者除了要思考整個(gè)句子的狀況，還要思考每個(gè)字本身的特異性。我想這也是宋詞對(duì)中國文學(xué)非常大的貢獻(xiàn)，它開發(fā)出了字本身的獨(dú)立特性。我講的是“字”，而不是“詞匯”，唐詩里面常常表現(xiàn)的是詞匯的美，你很少看到一個(gè)字本身有很大的特殊力量。

當(dāng)然，我們過去舉過“僧推月下門”、“僧敲月下門”的例子，那是對(duì)于字的斟酌，這種斟酌大多是在動(dòng)詞上斟酌，而宋詞中對(duì)于字的斟酌更多、更明顯。當(dāng)我們看到“紅杏枝頭春意”的時(shí)候，還沒有什么感覺，可是這個(gè)“鬧”字一出來，整個(gè)畫面全部被統(tǒng)接在一起。王國維的《人間詞話》常常會(huì)提醒我們，在讀詞的時(shí)候要注意某些字。又比如接下來這句“綠楊煙外曉寒輕”，講楊柳在春天如煙霧般彌漫，清晨的寒氣輕微?！拜p”變成了很特殊的生命體驗(yàn)，既是客觀的，也是主觀的?！棒[”字也是如此，既講客觀，也講主觀。讀完這兩句話以后，你會(huì)覺得“曉寒輕”和“春意鬧”好像在講自然，可實(shí)際上也是在講生命本身。我們自己的生命中也有“鬧”，青春繁華的感受就是“鬧”，和“輕”字形成對(duì)比。

“浮生長恨歡娛少”，這里也是宋詞對(duì)五代詞非常明顯的延續(xù)——你會(huì)不會(huì)覺得它很像李后主的句子？李后主后來的句子也總是有“浮生長恨歡娛少”的情緒。創(chuàng)作本身有時(shí)是對(duì)歡娛的反省，“浮生長恨歡娛少”其實(shí)不是感傷，而是從另外的角度對(duì)生命經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行尋找——他要求自己在沉靜的狀況里重新去思考?xì)g娛這回事。

“肯愛千金輕一笑”——大家會(huì)不會(huì)想到李白的句子？比如“黃金白璧買歌笑”。他總是覺得，最珍貴的物質(zhì)其實(shí)是用來“買”生命里最美好的一剎那的?？墒窃谒纹钸@里，“肯愛千金輕一笑”變成了一種質(zhì)問：在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，由于我們對(duì)物質(zhì)的計(jì)較，是不是忽略了生命里最可珍惜的某種深情呢？“一笑”其實(shí)就是一種深情，是你生命里的所愛。每個(gè)人能夠?yàn)橹恍Φ臇|西，我相信都不一樣，你應(yīng)該為它而執(zhí)著。唐詩的澎湃激情到這里慢慢轉(zhuǎn)變?yōu)樽非髠€(gè)人生命中短暫的、剎那間的深情，變成了“肯愛千金輕一笑”。

“為君持酒勸斜陽，且向花間留晚照。”結(jié)尾這兩句是我最喜歡的，過去我常常喜歡用它寫書法。對(duì)宋祁來講，“肯愛千金輕一笑”的東西，大概就是結(jié)尾這兩句。其實(shí)生命是有對(duì)象性的，因?yàn)檫@個(gè)對(duì)象，生命會(huì)產(chǎn)生不同的意義。比如我們前面介紹過的“記得綠蘿裙，處處憐芳草”，“綠蘿裙”是存在過的，但現(xiàn)在可能已經(jīng)不在了，于是你開始擴(kuò)大記憶中的經(jīng)驗(yàn)，開始“處處憐芳草”?！盀榫志苿裥标枴笔且粋€(gè)特定經(jīng)驗(yàn)，“且向花間留晚照”是在和夕陽對(duì)話——我們前面講過和燕子對(duì)話的，現(xiàn)在又是和夕陽對(duì)話。對(duì)夕陽說，對(duì)夏天最后的晚霞說：可不可以在花間再多留一下？宋詞中有很多在花間的尋找，在花的盛開中尋找生命的體驗(yàn)，思考如何讓美好的體驗(yàn)延續(xù)?？墒怯钟懈袀?yàn)椤巴碚铡北旧硎歉袀?，已?jīng)是要入夜的落日了。但“晚照”和“花間”結(jié)合在一起，又是一個(gè)最華麗的狀態(tài)。不知道大家能不能通過《玉樓春》看到我前面講的宋代開國以后的某種從容。

《玉樓春》的句子全部是七言，但是既不講究對(duì)仗，也不講究敘事，每個(gè)字都有很高的獨(dú)立性，都可以跳出來以獨(dú)立的狀態(tài)發(fā)展。當(dāng)然我們也可以看到，《玉樓春》的聲調(diào)比較平緩，很少有高亢或者低沉的大變化，哀愁和喜悅都不是特別有起伏的。即使是“浮生長恨歡娛少”的時(shí)候，即使是“肯愛千金輕一笑”的時(shí)候，即使是“為君持酒勸斜陽”的時(shí)候，也不是激動(dòng)得不得了，只在最后留下一個(gè)淡淡的“且向花間留晚照”的愿望，好像變成一種對(duì)生命的美好祝福。這個(gè)美好勢(shì)必要結(jié)束（“晚照”），在結(jié)束以前，至少能夠和繁華在一起，能夠有一種深情的珍惜。“且向花間留晚照”，如果把這樣的句子送給朋友，我想其實(shí)是一種對(duì)生命的祝愿，它絕不是在講某一天的晚霞，而是說在生命結(jié)束以前要珍惜自己。