1.碧玉妝成一樹(shù)高,中學(xué)時(shí)代的葉嘉瑩
娉娉婷婷十三余,豆蔻枝頭二月初。
春風(fēng)十里揚(yáng)州路,卷上珠簾總不如。
十歲時(shí)候,葉嘉瑩在家的另類小學(xué)教育結(jié)束了,父親送她到就近的篤志小學(xué)上五年級(jí)。她在篤志小學(xué)只上了一年,第二年她家附近的教育部街成立了一所中學(xué),叫市立第二女中。葉嘉瑩以同等學(xué)力考上了初中。
中學(xué)時(shí)期,是葉嘉瑩大量閱讀和接觸辭令的時(shí)期,也是詩(shī)詞情懷開(kāi)始形成的時(shí)期。何為情懷?情懷就是感動(dòng)、動(dòng)情、不能自已地沉溺。因?yàn)楦袆?dòng),因?yàn)榍閼眩晕覀儽鼱T夜讀,甚至怕被家長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)而偷偷在被窩里打著手電筒夜讀。這樣的青春葉嘉瑩也曾有過(guò)。
還記得走進(jìn)中學(xué)校園母親送你的禮物嗎?或許是一雙美麗的鞋子,媽媽希望它帶你走向美麗的地方;或許是一件粉色的衣裙,媽媽希望你能擁有一段粉紅色的豆蔻記憶;或許是一支精致的發(fā)夾,媽媽希望幸運(yùn)女神愛(ài)你如蝶戀花。葉嘉瑩的花季禮物是一套辭書(shū)——開(kāi)明版的《詞學(xué)小叢書(shū)》,還有一套包括四大名著在內(nèi)的古典小說(shuō)。
書(shū)籍不如巧克力來(lái)得香甜,但于葉嘉瑩卻是十分相宜。這哪里是書(shū),分明是一扇通往斑斕世界的玄妙之門。無(wú)論是《紅樓夢(mèng)》中大觀園里諸姐妹吟詩(shī)填詞的場(chǎng)景,還是《詞學(xué)小叢書(shū)》中所收錄的作品,在葉嘉瑩眼里都是美輪美奐的現(xiàn)實(shí)畫(huà)面?!对~學(xué)小叢書(shū)》中收錄的作者與作品很多,影響葉嘉瑩最大的有兩部著作,一個(gè)是王國(guó)維的《人間詞話》,另一個(gè)是納蘭性德的《飲水詞》。王國(guó)維的《人間詞話》使得葉嘉瑩對(duì)詞的評(píng)賞有了初步的領(lǐng)悟,納蘭性德的《飲水詞》則使她對(duì)詞的創(chuàng)作產(chǎn)生了濃厚的興趣。雖然這之前她曾經(jīng)誦讀了大量的唐詩(shī),但伯父和父親卻從來(lái)沒(méi)有教她讀詞和填詞。葉嘉瑩自己也曾經(jīng)讀過(guò)一些五代和兩宋詞人的作品,可是從來(lái)沒(méi)有過(guò)自己寫詞的念頭。但當(dāng)她讀了納蘭性德的《飲水詞》,從開(kāi)篇第一首《憶江南》“昏鴉盡,小立恨因誰(shuí)?急雪乍翻香閣絮,輕風(fēng)吹到膽瓶梅,心字已成灰”開(kāi)始,葉嘉瑩立刻被詞中的情感和意境吸引住了。雖然當(dāng)時(shí)還沒(méi)有能力對(duì)詞的優(yōu)劣做出任何判斷,只是天然地覺(jué)得這位詞人的作品比她以前讀過(guò)的五代、兩宋的詞更為清新自然,那種強(qiáng)烈的代入感促使她一口氣把《飲水詞》讀完。
不得不佩服葉嘉瑩的記憶力超好,是個(gè)詩(shī)詞天才。她對(duì)《飲水詞》中的一些小令,幾乎可以過(guò)目成誦。那天然的口吻和流利的聲調(diào),引得她躍躍欲試。這些小令的聲律與詩(shī)大體差不多,所以在吟詞之余,也就無(wú)師自通地填寫起小詞來(lái)了。
《飲水詞》深深影響了葉嘉瑩的詞風(fēng)和審美,這種影響一直延續(xù)到她進(jìn)入大學(xué)時(shí)代。
也就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始,葉嘉瑩養(yǎng)成了熬夜到凌晨的習(xí)慣。因?yàn)橐吹臅?shū)太多,有教材,也有閑書(shū)。初中時(shí)期葉嘉瑩看的書(shū)很雜,有四大名著、《七俠五義》《小五義》《福爾摩斯探案集》等,白天的時(shí)間不夠用,那就晚上“加班”。母親有時(shí)睡了,一覺(jué)醒來(lái)看見(jiàn)她屋子里燈還亮著,就催她睡覺(jué),她就關(guān)了燈,拿著手電筒躲在被窩里接著看。
本就天賦極好,再加上求知若渴,勤學(xué)好問(wèn),葉嘉瑩一直是國(guó)文老師最青睞的學(xué)生。而國(guó)文,也一直是她最愛(ài)的科目。
高三快結(jié)束的時(shí)候,葉嘉瑩已經(jīng)準(zhǔn)備好了大學(xué)報(bào)考國(guó)文。當(dāng)時(shí)西單牌樓附近成立了一個(gè)國(guó)學(xué)班,講《詩(shī)經(jīng)》《尚書(shū)》《易經(jīng)》和《左傳》。葉嘉瑩白天去學(xué)校上課,晚上就去國(guó)學(xué)班學(xué)習(xí)。用我們現(xiàn)在的話說(shuō),“比你顏值高、比你優(yōu)秀的人反而比你更努力”。所以葉嘉瑩今天的詩(shī)詞泰斗地位真不是白來(lái)的。當(dāng)時(shí)教《詩(shī)經(jīng)》的是一位姓鄒的老先生。葉嘉瑩把平日里寫的詩(shī)拿給他看。鄒老先生看了很高興,對(duì)其評(píng)價(jià)很高,在批語(yǔ)中稱贊其“詩(shī)有天才,故皆神韻”。
在整個(gè)高中時(shí)代,葉嘉瑩都是校園學(xué)霸,成績(jī)非常好,而且文理科均衡發(fā)展,每年都獲得第一名。但在報(bào)考大學(xué)時(shí),她還是費(fèi)了一番思量,在北京大學(xué)醫(yī)學(xué)系和輔仁大學(xué)國(guó)文系之間徘徊了很久。報(bào)考醫(yī)學(xué)系是從實(shí)用的角度,而國(guó)文系是從愛(ài)好的角度。思慮再三還是遵循內(nèi)心的聲音,選擇了國(guó)文系。其原因有二:一是,由于輔仁大學(xué)是一所教會(huì)大學(xué),不受當(dāng)時(shí)日偽軍及敵偽的控制,一批不肯在敵偽學(xué)校任教的有風(fēng)骨的老師都在輔仁大學(xué)任職,這對(duì)葉嘉瑩有強(qiáng)大的吸引力;二是,由于輔仁大學(xué)的招考及放榜在先,而北京大學(xué)的招考和放榜在后,既然已經(jīng)考上了輔仁大學(xué)的國(guó)文系,那就沒(méi)必要再報(bào)考北大醫(yī)學(xué)系了。
葉嘉瑩把這當(dāng)作是自己的命運(yùn),命中注定要在詩(shī)詞的道路上奮斗到老。她為自己的命運(yùn)而感到幸運(yùn)和快樂(lè)。
說(shuō)是命運(yùn),其實(shí)不過(guò)是自己的選擇;說(shuō)是偶然,其實(shí)都是必然。
誰(shuí)謂河廣,一葦杭之。
她此番踏上迷津,睥睨世相,一葉蘭舟之上,成了那砥柱中流的“擺渡人”。