3.平生幾度有顏開,風(fēng)雨逼人一世來——哭母詩(shī)八首
人生一世,草木一秋,誰都逃不過兩樣?xùn)|西,一個(gè)是因果,一個(gè)是無常。有喜從天降,也有禍不請(qǐng)自來。
1941年9月,十七歲的葉嘉瑩正沉浸在大學(xué)開學(xué)季的歡喜里,同時(shí),也迎來了她人生當(dāng)中第一個(gè)厄運(yùn)——母親的去世。
母親的身體變差應(yīng)該是從七七事變開始的。那時(shí)候父親隨國(guó)民政府從上海南遷大后方,與家中斷絕了音信。母親帶著葉嘉瑩和兩個(gè)弟弟四處避難,吃著難以下咽的混合面,飄搖于世。
回憶那段時(shí)光,葉嘉瑩說:“物質(zhì)生活的艱苦我是可以坦然面對(duì)的,真正難以承受的是精神感情方面的苦痛?!?/p>
“一語(yǔ)成讖。”亂世當(dāng)中,生命處處是難以承受的沉重,精神卻又因無所寄托而難以承受其輕。
到1941年,父親與他們已經(jīng)分別了四年之久,母親既擔(dān)心下落不明的父親,又自己拉扯著三個(gè)孩子,沒日沒夜辛苦,終于抑郁成疾。
作為母親的小棉襖,葉嘉瑩對(duì)母親的衰弱很是心疼,平日里就盡量幫母親多做些家務(wù)。那是母親得病后的一天,還是跟母親回外婆家,還是在荷香氤氳的后海,葉嘉瑩看母親提的東西太重,就主動(dòng)要求幫母親提東西。母親欣慰地說:“沒想到你小時(shí)候脾氣那么倔,長(zhǎng)大了這么懂事。”
母女情深絲毫沒有阻擋病魔的趨近。1941年九月初九,重陽(yáng)節(jié),這一天,母親照例買了一些重陽(yáng)花糕放在瓷罐子里給孩子們吃,一邊交代孩子們要聽話。然后在舅舅的帶領(lǐng)下去了天津一家德國(guó)醫(yī)院去做子宮手術(shù)。沒想到,這一去就是一輩子的別離。