第1章

如果有第三個(gè)任期

即將把白宮交給喬治·沃克·布什前的十幾個(gè)小時(shí)，比爾·克林頓徹夜無(wú)眠。他喜歡熬夜，睡眠極短——這是出了名的，即使是在最風(fēng)平浪靜的日子里也如此。不過(guò)今晚，他可更甚以往了。

如果不是憲法明確禁止總統(tǒng)連任3屆，他肯定會(huì)再次參選總統(tǒng)——即使是在莫妮卡·萊溫斯基性丑聞和隨之而來(lái)令其蒙恥的彈劾后——而且一定還會(huì)贏。他承受住了一個(gè)又一個(gè)丑聞——自1991年晚些時(shí)候他開(kāi)始參與看似毫無(wú)勝算的總統(tǒng)競(jìng)選，到2001年1月20日第二任期結(jié)束，他的民調(diào)滿意度高達(dá)66％。即便是那些對(duì)這樣一個(gè)才華橫溢、善解人意之人竟如此缺乏基本道德而備感驚訝的共和黨人都不得不承認(rèn)：作為一名總統(tǒng)，威廉·杰斐遜·克林頓非常勝任，工作無(wú)可挑剔。在任期內(nèi)，他消除財(cái)政赤字，巧妙進(jìn)行福利改革，數(shù)年未有事端，繁榮太平。

吉姆·蓋伊·塔克與克林頓在阿肯色州曾多次互為競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，但他通常是失敗的那一方。后來(lái)，在克林頓執(zhí)政時(shí)，他成為繼任州長(zhǎng)，后因“白水門(mén)事件”（Whitewater Scandal）落獄。即便如此，塔克仍然承認(rèn)克林頓于那些才華卓著的政界人士之首。他將克林頓比作曾為阿肯色大學(xué)踢過(guò)球的全職橄欖球名人堂中的蘭斯·艾爾沃斯?！斑@些技藝超群的運(yùn)動(dòng)員有著你我從未想過(guò)的技能，”塔克說(shuō)，“他們的天資……是不同的，但我認(rèn)為有一些政界人士具有與他們同樣的獨(dú)一無(wú)二的素質(zhì)?！笨肆诸D便是其中一員。

馬克·布依爾是舊金山一名富足商人，通常也是民主黨人的慷慨支持者，尤其對(duì)于克林頓夫婦。他記得在總統(tǒng)的第二任期內(nèi)，他和妻子蘇茜·湯普金斯·布依爾受邀在某個(gè)星期天的上午到白宮橢圓形辦公室進(jìn)行參觀。“我喜歡做總統(tǒng)，”克林頓說(shuō)，“我還可以再做29年總統(tǒng)的。”

1999年，比爾·克林頓雖風(fēng)華依舊，卻平添幾分傷感：“我坦言我熱愛(ài)這份工作，即使在那些最糟糕的日子里。”此時(shí)，距將美國(guó)總統(tǒng)作為笑資搬上深夜電視屏幕的萊溫斯基性丑聞案已一年有余，這期間他的日子可以說(shuō)著實(shí)難熬。

“讓他忘掉入主白宮的這段歲月太難了，”曾擔(dān)任前第一夫人希拉里·克林頓最后一位內(nèi)務(wù)總管的梅蘭妮·維微爾說(shuō)，“他熱愛(ài)總統(tǒng)工作，喜歡白宮，珍惜與美國(guó)人民的關(guān)系，他不可能很容易地、毫無(wú)留戀地離開(kāi)。”

克林頓需要品味最后這幾個(gè)小時(shí)，自豪夾雜著遺憾和悔恨，思緒卻無(wú)法從那些刻骨銘心的事情上移開(kāi)，回想著當(dāng)他承認(rèn)說(shuō)，是的，他的確與那個(gè)女人——萊溫斯基小姐發(fā)生過(guò)性關(guān)系，還不止如此——它是發(fā)生在從白宮橢圓形辦公室出來(lái)的臺(tái)階上的時(shí)候，他便自此變得聲名狼藉；想著他為應(yīng)對(duì)歷史性的彈劾是如何煩惱不堪，后來(lái)卻猶如獲得一枚“榮譽(yù)勛章”——右翼人士極力逼迫他辭去總統(tǒng)職位，而他卻堅(jiān)守陣地，誓為國(guó)家服務(wù)到他最后任期最后一天的最后一分鐘。

如同往屆政府在臨近換屆時(shí)發(fā)生的那樣——克林頓在他任期將要結(jié)束時(shí)越來(lái)越回到本真的克林頓——他一直都在琢磨特赦和應(yīng)該特赦誰(shuí)的問(wèn)題。

1月19日下午，鹽湖城市長(zhǎng)洛基·安德森在華盛頓參加美國(guó)市長(zhǎng)會(huì)議。他力圖為鹽湖城被判15年零6個(gè)月監(jiān)禁的克里·斯特林費(fèi)羅減刑?？死铩に固亓仲M(fèi)羅被指控為一件非暴力性犯罪——售賣(mài)LSD（麥角酸二乙基酰胺）的罪魁。斯特林費(fèi)羅在獄中已服刑6年，并在此期間獲得了碩士學(xué)位。他的父母一次又一次地要求給予其強(qiáng)制性最低刑罰。

克林頓總統(tǒng)會(huì)見(jiàn)了市長(zhǎng)們，還為他們專(zhuān)門(mén)安排有拍照時(shí)間。在安德森和克林頓握手的時(shí)候，他身后還有上百位市長(zhǎng)等著與總統(tǒng)合影。“我抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，”安德森回憶道，“提醒克林頓總統(tǒng)我們已提請(qǐng)對(duì)斯特林費(fèi)羅進(jìn)行赦免，并迫切希望他能親自關(guān)注這件事。”安德森知道這是斯特林費(fèi)羅最后的機(jī)會(huì)了。

美國(guó)憲法第二條賦予總統(tǒng)赦免權(quán)，不需要經(jīng)任何人審核，包括國(guó)會(huì)和法院。克林頓甚至可以對(duì)一名連環(huán)殺手進(jìn)行赦免或減刑——如果他想這樣做的話。憲法制定者明白，若首席執(zhí)政官做出了違背民意的赦免必定會(huì)引起政治反響。

在克林頓離任前的最后一天，安德森并不是唯一一個(gè)試圖引起他注意的人。克林頓的朋友杰克·奎因——他擔(dān)任克林頓的白宮顧問(wèn)一直到1997年，在此之前，他是阿爾·戈?duì)柕哪涣砰L(zhǎng)——打電話給克林頓，請(qǐng)他赦免他的一位客戶(hù)——商人馬克·里奇，他是一名億萬(wàn)富翁，但未獲審仍在逃。里奇于1983年逃亡到瑞士，靠原來(lái)與伊朗進(jìn)行武器交易積累的財(cái)富為生。他留在瑞士，不敢回來(lái)面對(duì)由當(dāng)時(shí)的美國(guó)律師魯?shù)稀ぶ炖麃喣崴崞鸬闹缚亍缚厮佣?、詐騙、與敵國(guó)進(jìn)行交易（包括與伊拉克進(jìn)行非法石油交易）。

這不是杰克·奎因第一次游說(shuō)克林頓。在克林頓即將卸任前的最后一星期，這名律師說(shuō)客還鍥而不舍地請(qǐng)求克林頓簽署赦免文件。感到機(jī)會(huì)的大門(mén)即將關(guān)閉，奎因于2001年1月5日給克林頓寫(xiě)過(guò)一封信。在做最后一次奮力嘗試時(shí)，他于1月18日和19日兩天內(nèi)接連給克林頓寫(xiě)來(lái)兩封信。比爾和希拉里的傳記作者薩莉·貝戴爾·史密斯說(shuō)，在那晚的早些時(shí)候，克林頓與奎因進(jìn)行了20分鐘的交談。

里奇還有其他一些可以接觸到總統(tǒng)的說(shuō)客，包括克林頓的朋友、時(shí)任以色列總理的埃胡德ˉ巴拉克?？蛘f(shuō)，埃胡德·巴拉克“至少在三四個(gè)不同的場(chǎng)合，請(qǐng)求克林頓對(duì)里奇進(jìn)行赦免”。克林頓還收到過(guò)時(shí)任耶路撒冷市長(zhǎng)即現(xiàn)總理埃胡德·奧爾默特希望赦免里奇的請(qǐng)求。（馬克·里奇不但出錢(qián)給以色列政府，還受該政府的委托，資助巴勒斯坦人?？肆诸D的一位朋友說(shuō)，以色列人“很多次、上百次地”要求對(duì)喬納森·波拉德給予赦免——喬納森·波拉德是一名海軍分析員，被指控為以色列刺探情報(bào)。根據(jù)克林頓朋友的分析，克林頓清楚他不會(huì)將波拉德交給他們，所以聽(tīng)完了他們關(guān)于里奇的請(qǐng)求。）

赦免名單計(jì)劃向媒體公布，但公布時(shí)間卻一拖再拖，遠(yuǎn)遠(yuǎn)遲于原定的晚上9:15這一時(shí)間。

最后一晚的早些時(shí)候，在印第安條約廳（Indian Treaty Room）舉行了一場(chǎng)活動(dòng)，用以紀(jì)念克林頓在醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)上所作出的貢獻(xiàn)，參議員特德·肯尼迪將《勇者側(cè)影》（譯者注：此書(shū)曾獲1957年普利策傳記類(lèi)文學(xué)獎(jiǎng)）第一版的手稿送給了總統(tǒng)，這本書(shū)是他的哥哥也是克林頓心目中的英雄——約翰·肯尼迪所寫(xiě)。據(jù)克林頓白宮家中的資深健康顧問(wèn)克里斯·詹寧斯回憶，特德·肯尼迪當(dāng)時(shí)“失聲痛哭”了。

總統(tǒng)和希拉里一起觀看了大衛(wèi)·馬麥特執(zhí)導(dǎo)的電影《欲望小鎮(zhèn)》中的片段，他和朋友們?cè)陔娫捴姓務(wù)撨^(guò)這件事。他叫他的主要資金募集人和幕僚特里·麥克奧利弗到白宮做最后一次訪問(wèn)。麥克奧利弗整晚都待在那兒，他們兩人交談著，克林頓還一直在整理書(shū)籍，準(zhǔn)備打包后將其運(yùn)到紐約郊區(qū)查巴克的新家。曾幫助過(guò)總統(tǒng)應(yīng)對(duì)萊溫斯基性丑聞的好萊塢制片人哈里·托馬森與妻子琳達(dá)·布拉德沃斯·托馬森當(dāng)晚也是在白宮過(guò)的夜。

當(dāng)克林頓的任期再有幾個(gè)小時(shí)就要結(jié)束時(shí)，一份包括140個(gè)特赦和減刑人員的名單終于公布了。名單上有個(gè)人是他的半個(gè)弟弟、年輕的羅格，他曾于1985年與人合伙銷(xiāo)售可卡因而被指控有罪。

朋友們說(shuō)，想到不久之后即將開(kāi)始新生活，克林頓當(dāng)晚眼噙淚花。希拉里就要去做她的參議員了，而他則要回到查巴克，他討厭這樣。在最后的那幾個(gè)小時(shí)里，他一遍又一遍地回憶任期內(nèi)的事情，起起落落，風(fēng)風(fēng)雨雨，覺(jué)得在某些時(shí)刻他是一名歷史學(xué)家也會(huì)完全承認(rèn)的偉大總統(tǒng)，但是在那些灰暗的時(shí)刻，他知道，彈劾將永遠(yuǎn)玷污著他的形象。

比爾·克林頓是一個(gè)樂(lè)天派和冒險(xiǎn)者，他并不為事情的后果擔(dān)憂。有一次，一位朋友打電話給他，他語(yǔ)氣中帶著憂傷，給人一種“自戀而無(wú)所謂”的感覺(jué)。但是，隨著白宮中如夢(mèng)境般的日子即將結(jié)束，克林頓當(dāng)晚卻在不斷地思考他和他的國(guó)家將要為他的行為付出多大的代價(jià)。他知道，即使那些認(rèn)為是最高法院剝奪了阿爾·戈?duì)?000年大選勝利果實(shí)的人（他們認(rèn)為，阿爾·戈?duì)栚A得多數(shù)選票，如果佛羅里達(dá)州的計(jì)票工作繼續(xù)，他將是最終贏得大選的人）也會(huì)責(zé)備他——比爾·克林頓。他們認(rèn)為——就像他也知道的——若他在第二任期的最后3年（1998年1月21日萊溫斯基事件曝光）不做出諸如將精斑留在藍(lán)裙上或辯詰口交是不是也是性交的蠢事，戈?duì)枌?huì)輕而易舉就擊敗毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)且不善言辭的喬治·沃克·布什（布什醉酒駕駛遭逮捕的事情在大選前一個(gè)星期被披露出來(lái)）。

克林頓和戈?duì)栠@兩個(gè)出生于嬰兒潮的南方人性格極為互補(bǔ)，然而這恰恰導(dǎo)致了噩夢(mèng)的加劇。梅蘭妮·維微爾說(shuō)，在迪克·切尼之前，“阿爾·戈?duì)柋人凶鳛楦笨偨y(tǒng)的前任都更有權(quán)力，但也比他們有更多的事情要做”。戈?duì)栮P(guān)注一些諸如環(huán)境和外交之類(lèi)事務(wù)的細(xì)枝末節(jié)，通常不善于分析，克林頓則很少感情用事；戈?duì)柛斆餍?，而克林頓卻有著戈?duì)査鄙俚膵故斓慕浑H技巧，不過(guò)戈?duì)柵c國(guó)會(huì)議員卻有著密切聯(lián)系——他曾在參眾議院做過(guò)議員。眾所周知，克林頓不善于作決定，他經(jīng)常打電話詢(xún)問(wèn)朋友們的觀點(diǎn)。副總統(tǒng)通常協(xié)助克林頓，有時(shí)卻讓他自己作決定。在關(guān)于福利改革所召開(kāi)的無(wú)休止的會(huì)議上，一位與克林頓坐得很近的與會(huì)人士說(shuō)，總統(tǒng)“要求除戈?duì)栔獾乃腥穗x開(kāi)；他問(wèn)戈?duì)枴阍趺纯?？’戈?duì)柣卮鹫f(shuō)‘我認(rèn)為你應(yīng)該簽署它’”。

在萊溫斯基事件過(guò)后，戈?duì)栕鳛楦笨偨y(tǒng)的提議通過(guò)了，但他卻將注意力轉(zhuǎn)移到了競(jìng)選總統(tǒng)上，在競(jìng)選活動(dòng)中他幾乎不提克林頓，絕大多數(shù)情況下都將克林頓撇到一邊?？肆诸D認(rèn)為，戈?duì)栠@樣做的目的在于保護(hù)他自己，因此覺(jué)得很受傷。馬克·布依爾記得，大約在2000年大選3周前，發(fā)生了一件與希拉里競(jìng)選參議員有關(guān)的埃爾頓·約翰事件（Elton John Event）。克林頓當(dāng)時(shí)出席這次活動(dòng)，在場(chǎng)的人們看到他就開(kāi)始尖叫：“比爾，從這兒離開(kāi)，去為戈?duì)柪x票，他需要你。”布依爾坐在克林頓旁邊，記得他說(shuō)：“我們并未收到邀請(qǐng)?！?/p>

克林頓的密友托尼·科爾賀一直主持著戈?duì)柕母?jìng)選活動(dòng)——克林頓的商務(wù)部長(zhǎng)比爾·戴利在2000年6月接替科爾賀——科爾賀和克林頓私下商討競(jìng)選策略，每星期兩三次，有時(shí)也會(huì)在白宮。科爾賀說(shuō)，戈?duì)栮嚑I(yíng)里的一些人認(rèn)為克林頓不愿出力，消極懈怠，說(shuō)他內(nèi)心實(shí)際希望布什贏得大選并做8年總統(tǒng)。切尼健康狀況很差，不會(huì)參與總統(tǒng)角逐；希拉里將贏得議員席位，重新競(jìng)選以證明她自己，然后準(zhǔn)備2008年的總統(tǒng)競(jìng)選。科爾賀接著說(shuō)，這些人認(rèn)為，如果戈?duì)柺×耍钦强肆诸D一直期望的。在一次對(duì)蒂姆·拉瑟特的采訪中，薩莉·貝戴爾·史密斯（一本關(guān)于在白宮時(shí)比爾和希拉里關(guān)系的書(shū)的作者）提到，在比爾第一任期的早些時(shí)候，新總統(tǒng)滿懷遐想地盼望在他8年任期之后希拉里再任8年，換句話說(shuō)，他希望繼任者是希拉里，而不是戈?duì)枴?/p>

隨著科爾賀的退出，那些研究競(jìng)選策略的會(huì)議終止了，比爾·戴利接替他的職位后也沒(méi)有再繼續(xù)舉行那些會(huì)議?？肆诸D的最后一任新聞秘書(shū)杰克·西沃特說(shuō)，那是一個(gè)錯(cuò)誤。就像戈?duì)栮嚑I(yíng)的一些人所認(rèn)為的，如果戈?duì)柲軌蛳窨茽栙R那樣來(lái)重用克林頓，讓他通過(guò)演講來(lái)爭(zhēng)取搖擺中的選民，那么戈?duì)柧蛯⒊蔀檫@個(gè)世界上最偉大的政治戰(zhàn)略家之一。克林頓前幕僚長(zhǎng)里昂·帕內(nèi)塔說(shuō)，戈?duì)栔恍枰谔锛{西、阿肯色、西弗吉尼亞、佛羅里達(dá)和新墨西哥州舉行大規(guī)模拉票活動(dòng)，克林頓就有把握讓他勝出。前民主黨全國(guó)委員會(huì)主席多恩·福勒稱(chēng)，戈?duì)枌⒖肆诸D棄之不用是“我可以形容的最糟糕的自殘式政治舉措”。他說(shuō)戈?duì)枴白砸詾槭恰?，“是在重要政治活?dòng)中所見(jiàn)過(guò)的最大一個(gè)男童軍”。

“我覺(jué)得阿爾·戈?duì)柺且粋€(gè)道德感很強(qiáng)的人，”歷史學(xué)家和總統(tǒng)傳記作家道格拉斯·布林克利說(shuō)，“不過(guò)，我認(rèn)為他實(shí)際上是信任克林頓的?！笨肆诸D告訴戈?duì)査腿R溫斯基之間什么事情都沒(méi)發(fā)生，戈?duì)栂嘈帕怂脑?。“就從那時(shí)開(kāi)始，戈?duì)柗驄D認(rèn)為誤信了克林頓是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人，覺(jué)得他有嚴(yán)重的性格缺陷，這使得他們所有人現(xiàn)在都遭受著折磨。”此外，弗吉尼亞大學(xué)政治學(xué)家和作家拉里·薩巴托說(shuō)：“戈?duì)柗驄D聽(tīng)說(shuō)了……存在其他一些關(guān)系……不管你對(duì)戈?duì)柗驄D有什么看法，事實(shí)是他們都信賴(lài)朋友，現(xiàn)在這種狀況并不是他們希望看到的?！?/p>

戈?duì)栍幸馐柽h(yuǎn)克林頓，這使克林頓的日程出現(xiàn)巨大空缺，信心遭到沉重打擊。克林頓似乎是為競(jìng)選運(yùn)動(dòng)而生的，曾為克林頓處理政府間事務(wù)的副助手林恩·卡特勒說(shuō)，他“急不可耐”地想登上競(jìng)選講臺(tái)。

到2000年大選日，克林頓的民調(diào)滿意度比戈?duì)柡筒际驳亩家??？肆诸D被冷落到只能用如此高的支持率來(lái)?yè)嵛克约?，眼睜睜看著戈?duì)枺ㄋ母赣H是一位來(lái)自田納西州的美國(guó)參議員，欲將戈?duì)枏某錾虬绲娇偨y(tǒng)）進(jìn)行著一場(chǎng)拙劣滑稽的競(jìng)選運(yùn)動(dòng)。

戈?duì)柨雌饋?lái)木訥呆板，連襯衫的顏色都顯得庸俗不堪，而這些地方都需要得到克林頓的幫助。許多人都是克林頓的忠實(shí)支持者，但他們并不看好戈?duì)?，覺(jué)得他倒可以做一名杰出的大學(xué)教授。“我將再次‘第一次’會(huì)晤戈?duì)??！笨肆诸D的一位慷慨資助民主黨人的朋友霍華德·塔爾曼開(kāi)玩笑說(shuō)。一位民主黨全國(guó)委員會(huì)高級(jí)官員將戈?duì)枏闹形鞑康貐^(qū)的一個(gè)競(jìng)選現(xiàn)場(chǎng)帶到另一個(gè)競(jìng)選現(xiàn)場(chǎng)，在那天就要結(jié)束的時(shí)候，戈?duì)枀s賞給這位官員一些小費(fèi)——兩美元的小費(fèi)。

然后是噩夢(mèng)般的重新計(jì)票工作，克林頓認(rèn)為他本應(yīng)該作為戈?duì)柛?jìng)選運(yùn)動(dòng)中的關(guān)鍵一員的想法得到了證實(shí)。但是，克林頓認(rèn)為重新計(jì)票沒(méi)能處理好，這是令人痛心的，因?yàn)閹缀趺襟w中的所有人都在使用“假如”——假如克林頓沒(méi)有與一名21歲的實(shí)習(xí)生在白宮發(fā)生性關(guān)系。

在2000年12月13日，戈?duì)柍姓J(rèn)輸給布什。8天后，在戈?duì)柕囊笙?，總統(tǒng)和副總統(tǒng)在白宮橢圓形辦公室進(jìn)行了會(huì)晤?！拔衣?tīng)說(shuō)他們就競(jìng)選發(fā)生激烈的爭(zhēng)執(zhí)，互泄心中的不滿?！蓖心帷た茽栙R說(shuō)?！耙粓?chǎng)令人咋舌的爭(zhēng)吵……充滿了咒罵”，這是拉里·薩巴托所聽(tīng)到的描述。戈?duì)栔肛?zé)克林頓用一樁性丑聞使他背上沉重的包袱，而克林頓則指責(zé)戈?duì)栁窗此麄冾A(yù)定的步驟進(jìn)行競(jìng)選。

戈?duì)柕氖【鹑×丝肆诸D最想要的東西——用在白宮為克林頓工作了8年的克里斯·詹尼斯的話說(shuō)——一個(gè)“家庭競(jìng)選前景”。杰克·西沃特說(shuō)，即使是希拉里的明顯勝利也無(wú)法補(bǔ)償，盡管事實(shí)上她的勝利“真的非常困難”。她不得不“說(shuō)服紐約人她是確有其能的……一個(gè)紐約人，并努力將他在許多搖擺選民腦海中被玷污的形象扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，使他們轉(zhuǎn)化為她的財(cái)富”。（希拉里生于芝加哥，但成年之后大部分時(shí)間在阿肯色州度過(guò)，她稱(chēng)自己為“毯包客”。）

想到希拉里在她第一次競(jìng)選一個(gè)職位時(shí)就能獲勝，克林頓既欣喜又憂傷。希拉里正大步走向聚光燈，而多才多藝的克林頓卻不得不遠(yuǎn)離聚光燈?！八{(diào)整自己準(zhǔn)備走向前臺(tái)，”杰克·西沃特說(shuō)，“而他正在思考怎樣來(lái)面對(duì)他的新生活?！?/p>

托尼·科爾賀也面對(duì)著他自己在公職上的問(wèn)題，作為前白宮骨干，因在一個(gè)垃圾債券交易中獲益而引起諸多爭(zhēng)議后，他于1989年從國(guó)會(huì)辭職。當(dāng)待在白宮中的日子漸漸變短時(shí)，科爾賀告訴總統(tǒng)：“你必須相信你自己和你的能力……國(guó)家在前進(jìn)，你也需要前進(jìn)?！?/p>

這個(gè)建議是好的，總統(tǒng)看起來(lái)也采納了，但是向哪兒前進(jìn)呢？在那些他所收到的建議中有一條是擔(dān)任哈佛大學(xué)的校長(zhǎng)，但是，自從萊溫斯基事件后，克林頓試探性地到該校僅僅做一名客座講師都不受歡迎。（據(jù)說(shuō)克林頓的財(cái)政部長(zhǎng)拉里·薩默斯是提出該建議的人士之一。薩默斯是哈佛歷史系最年輕的終身教授，也是出現(xiàn)在哈佛校長(zhǎng)決選名單上的候選人之一。）

也有許多人建議克林頓可以到洛杉磯，擔(dān)任一個(gè)好萊塢制片公司的主任。里昂·帕內(nèi)塔回憶說(shuō)，不僅制片公司主任這一工作變得倏忽不定，甚至克林頓擔(dān)綱主持廣播或電視脫口秀之類(lèi)節(jié)目的機(jī)會(huì)也變得渺茫。兩種可能性都已很清楚。帕內(nèi)塔說(shuō)，克林頓并不是沒(méi)有予以考慮。但是作為一名電影迷和電影明星迷的克林頓——一位重要的民主黨人稱(chēng)他為“知名做愛(ài)者”——知道他已不適合此類(lèi)工作。

還有人建議他競(jìng)選紐約市長(zhǎng)——荒謬的想法，盡管他曾說(shuō)過(guò)紐約市長(zhǎng)是世界上第二重要的工作?！拔矣X(jué)得他考慮了幾秒鐘?！奔s翰·卡西馬蒂斯說(shuō)。（卡西馬蒂斯是食品和油業(yè)大聯(lián)合企業(yè)紅蘋(píng)果集團(tuán)的總裁，也是克林頓夫婦主要的資助人。）卡西馬蒂斯于2000年12月來(lái)到白宮提出他的建議?！疤岢鲞@個(gè)建議的時(shí)候，克林頓并沒(méi)有覺(jué)得它很蠢而予以排除?！?/p>

在克林頓將擔(dān)任總統(tǒng)時(shí)的備忘錄打包的時(shí)候，這位一向樂(lè)觀的男人覺(jué)得要想出下一步該做什么真的是相當(dāng)困難，他想要做的一些事情，要能夠與前總統(tǒng)吉米·卡特所做的相媲美。除了為他的圖書(shū)館募集資金——1998年，他將這項(xiàng)任務(wù)交給了總是張開(kāi)手臂表示歡迎的特里·麥克奧利弗——還有，為支付法定欠款和家庭開(kāi)銷(xiāo)去掙錢(qián)，克林頓對(duì)他將來(lái)的生活只有一個(gè)模糊的想法。他知道所做的事情必須是值得的、嚴(yán)肅的，他天生向往好日子的性格和喜歡熬到深夜的習(xí)慣將不得不做出改變。

朋友們說(shuō)，在白宮的最后一晚，克林頓為他何去何從的暗淡前景和已經(jīng)錯(cuò)失的機(jī)會(huì)生出無(wú)限惆悵和遺憾。他全力推進(jìn)中東和平進(jìn)程，于1月2日與亞瑟爾·阿拉法特在總統(tǒng)辦公室舉行會(huì)晤，于1月7日在紐約的一次演講中公開(kāi)支持巴勒斯坦建國(guó)，但是最后，他卻無(wú)法結(jié)束這場(chǎng)爭(zhēng)端。（在克林頓任期的最后一天，以色列和巴勒斯坦的報(bào)紙公開(kāi)了他曾經(jīng)寫(xiě)的督促雙方繼續(xù)推進(jìn)和平進(jìn)程的信件。）

那天晚上以及最后一天早上，克林頓忙著發(fā)出執(zhí)行命令，撥出資金來(lái)幫助城鎮(zhèn)和郊區(qū)雇用更多的警員，給予曼哈頓外的總督島國(guó)家紀(jì)念區(qū)地位，保護(hù)數(shù)百萬(wàn)公頃的森林不被采伐，規(guī)定熱狗的成分、飲用水的砷含量以及涂料的鉛含量，等等?！拔覀?cè)诃h(huán)保問(wèn)題上做了相當(dāng)多的可以用行政命令來(lái)取得進(jìn)展的工作，”杰克·西沃特說(shuō)，“我們做出一系列努力……圍繞著用行政命令來(lái)保護(hù)這些遺產(chǎn)?！笨肆诸D頒布的這些法令中有許多都是正確的，并將很快由布什來(lái)執(zhí)行——當(dāng)然，如果阿爾·戈?duì)柍蔀榭偨y(tǒng)，情況就不是這樣了。

很明顯，阿爾·戈?duì)栂Ｍ葼枴た肆诸D遠(yuǎn)離他的競(jìng)選和生活，而克林頓卻擁有大量空閑時(shí)間。在上一年，克林頓晚上的睡眠大約只相當(dāng)于大多數(shù)人的午休。他看起來(lái)成了孤家寡人。有時(shí)候世界上最有權(quán)力的人需要一個(gè)玩耍的伙伴。當(dāng)比爾·戴利在克林頓第二任晚期仍擔(dān)任商務(wù)部長(zhǎng)時(shí)，總統(tǒng)有時(shí)候給他打電話，實(shí)際上是喊他過(guò)去玩兒——看一部電影或打高爾夫球，戴利則不得不婉言謝絕，因?yàn)樗k公室的工作太忙了。

比爾·克林頓眼看著自己慢慢地被人淡忘，曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的日子一去不復(fù)返，取而代之的是他越來(lái)越多地出現(xiàn)在各種儀式和社會(huì)活動(dòng)上。2000年3月7日，克林頓在白宮橢圓形辦公室接見(jiàn)了美國(guó)政治紀(jì)念品收藏研究會(huì)（譯者注：美國(guó)第二大收藏組織，成立于1945年，主要收藏并研究與競(jìng)選運(yùn)動(dòng)和總統(tǒng)有關(guān)的物品和資料，比如競(jìng)選紐扣等）之克林頓收藏研究小組的成員。預(yù)定給那些成員15分鐘會(huì)見(jiàn)時(shí)間，但克林頓最后卻給了他們45分鐘。“他領(lǐng)我們參觀白宮橢圓形辦公室的每一處，”領(lǐng)隊(duì)菲爾·羅斯說(shuō)，“對(duì)所有需要說(shuō)明的東西進(jìn)行講解?！?/p>

大概就在同一天晚上，前參議員和總統(tǒng)候選人喬治·麥戈文和妻子埃莉諾也待在白宮?？偨y(tǒng)在晚宴后組織了一場(chǎng)名為“噢，地獄”（Oh, Hell）的游戲。當(dāng)晚在場(chǎng)的另一位客人史蒂文·斯皮爾伯格登上飛機(jī)回家時(shí)，除了麥戈文夫婦和總統(tǒng)外的所有人都睡覺(jué)去了，總統(tǒng)將這對(duì)夫婦引領(lǐng)到林肯臥室（Lincoln Bedroom）。在接下來(lái)的兩個(gè)半小時(shí)，克林頓給他們講了這間臥室的歷史，告訴他們誰(shuí)還曾經(jīng)在里面睡過(guò)。

邁克·梅德沃伊是一位好萊塢制片人和制片公司經(jīng)理。那天晚上，他和年輕的妻子伊琳娜以及還蹣跚學(xué)步的兒子也在白宮，同時(shí)在場(chǎng)的還有另一對(duì)好萊塢夫婦，巴德·約金（他曾經(jīng)執(zhí)導(dǎo)了《全家?！罚┖推拮有廖鲖I，以及他們的兩個(gè)孩子。巴德·約金說(shuō)，總統(tǒng)和孩子們趴在地上玩兒了“一個(gè)晚上”。

在2000年9月，克林頓邀請(qǐng)芝加哥的支持者盧·威斯巴赫和妻子住在女王臥室（Queen's Bedroom），總統(tǒng)與他們一直聊到凌晨3點(diǎn)?！拔覀儾坏貌煌扑厮呐P室……我們說(shuō)：‘您一定很累了，我們倆可以談一個(gè)晚上的話，可是您明天一定還有事情要做?！?/p>

克林頓離任前不久，他讓史蒂芬尼餐館（芝加哥餐館主菲爾·史蒂芬尼的第一家餐館）的一名資金募集人上了大標(biāo)題。（史蒂芬尼是一位面包師的兒子，從1994年開(kāi)始成為克林頓的一位密友：“他在我們店的每個(gè)角落與每一個(gè)工人拍照……一位洗碗工曾與總統(tǒng)合影后將照片郵回墨西哥?！保┰谀翘焐衔?1點(diǎn)，史蒂芬尼被邀請(qǐng)到奧黑爾希爾頓酒店的一間套房與總統(tǒng)見(jiàn)面?？肆诸D需要有人陪伴。該駕車(chē)返回城里時(shí)，史蒂芬尼走向自己的車(chē)，總統(tǒng)的一位助手?jǐn)r住他說(shuō)：“不，他希望你能與他一起乘他的車(chē)趕回去?！?/p>

當(dāng)任期再有兩周就要結(jié)束時(shí)，克林頓邀請(qǐng)史蒂芬尼夫婦第一次住進(jìn)了林肯臥室。他們玩一個(gè)叫“頂級(jí)單詞”（Upwords）的拼字類(lèi)游戲。希拉里也在“這所房子里”，但她沒(méi)有出來(lái)玩游戲?？偨y(tǒng)讓客人們玩——史蒂芬尼說(shuō)他自己并不喜歡玩游戲，但是當(dāng)然不能拒絕，還是很認(rèn)真地聽(tīng)著總統(tǒng)給他講解游戲規(guī)則。然后克林頓宣布：“我必須先離開(kāi)一下，去給阿拉法特打個(gè)電話，打完再回來(lái)?！贝蠹s11點(diǎn)時(shí)，他回來(lái)了?！班?，你們?cè)谕孢@個(gè)游戲？”——好像這是他們的主意一樣?？肆诸D說(shuō)他必須在第二天早上5點(diǎn)前飛往內(nèi)布拉斯加，這是他在兩任內(nèi)唯一一個(gè)還沒(méi)有去過(guò)的州?！拔液芟牒湍銈円黄鹜鎯海敲魈煸缟?點(diǎn)我必須去內(nèi)布拉斯加，不過(guò)，現(xiàn)在我倒可以和你們玩一小會(huì)兒?！苯Y(jié)果，他們一直玩兒到凌晨?jī)牲c(diǎn)半。

2001年1月9日，克林頓乘坐“海軍一號(hào)”（Marine One）直升機(jī)去芝加哥一所小學(xué)作演講，隨行的還有代司法部長(zhǎng)埃里克·霍爾德?；魻柕禄貞浾f(shuō)，在途中，總統(tǒng)“好像在沉思，也許在想戈?duì)柕母?jìng)選運(yùn)動(dòng)中他沒(méi)有如他所希望的那樣被重用……他看起來(lái)很受傷……此時(shí)可能仍在思考抑或在拷問(wèn)自己為什么會(huì)這樣”。

在那場(chǎng)演講后，他又在帕爾默宮廷酒店發(fā)表了煽情的告別演說(shuō)。他描述了他在兩屆任期內(nèi)所取得的成就，渴望成為這些“‘平民百姓’心目中的英雄”被他們牢記。他喜歡沐浴在被老新聞人保羅·麥格拉斯稱(chēng)之為“最卑賤的”人們的崇慕中，將成群的窮人從寒冷的地方招呼到古盧普酒店那豪華的洛可可式大廳。

克林頓說(shuō)：“我來(lái)這兒想對(duì)大家說(shuō)再見(jiàn)，并說(shuō)聲謝謝。”人群中頓時(shí)發(fā)出一陣噓聲。他接著說(shuō)：“聽(tīng)著，我有參議員要支持。我不是真的來(lái)說(shuō)再見(jiàn)的，只是作為總統(tǒng)最后來(lái)和你們說(shuō)聲再見(jiàn)。”

他在史蒂芬尼另一家餐廳437店會(huì)見(jiàn)了支持者和朋友們，大約有200人，都是政界的大腕兒——杰西·杰克遜、戴利市長(zhǎng)、拉姆·伊曼紐爾、迪克·德賓、比爾·戴利，還有剛從失利的戈?duì)柲莾黑s過(guò)來(lái)的人，他們都在等待。手拿健怡可樂(lè)、不會(huì)再競(jìng)選任何職位的克林頓“在這個(gè)房間里高效地工作著，如我所見(jiàn)到的其他政界人士做其他任何工作時(shí)一樣”——《芝加哥論壇報(bào)》記者里克·科根這樣說(shuō)。

克林頓與《芝加哥太陽(yáng)時(shí)報(bào)》影評(píng)人理查德·羅珀談的時(shí)間最長(zhǎng)。理查德·羅珀后來(lái)寫(xiě)道，克林頓對(duì)他說(shuō)：“這些電影的節(jié)奏看起來(lái)似乎太慢了些。”“我喜歡這些年輕導(dǎo)演的大多數(shù)電影，但我覺(jué)得他們?cè)诩糨嫊r(shí)應(yīng)該更老練些?！彼嬖V羅珀，他們?cè)诎讓m拍攝了《濃情巧克力》，電影的導(dǎo)演和演員當(dāng)時(shí)都在。“我真的很喜歡它，但如果節(jié)奏再快一些，我會(huì)更喜歡。”

在喬治·沃克·布什宣誓就職前一周，比爾·克林頓在戴維營(yíng)（Camp David）向他的朋友們作最后的告別。時(shí)任美國(guó)參議員的羅伯特·托里切利也在場(chǎng)，他來(lái)自新澤西州，綽號(hào)“手電筒”，因與比安卡·賈格約會(huì)而出名?！白屓擞悬c(diǎn)傷感，”他回憶道，“很多食物，還有電影?！碧乩铩溈藠W利弗和妻子多蘿西也在，同時(shí)還有環(huán)球電影公司前總裁弗蘭克·比昂迪及妻子卡羅爾，洛杉磯的巨富、克林頓的支持者百貨大王羅恩·伯克爾，《金剛戰(zhàn)士》和《忍者神龜》的制片人海姆·薩以及妻子切瑞爾。

麥克奧利弗和克林頓夫婦在與克林頓的私人律師大衛(wèi)·肯德?tīng)柦徽?，商討解除威脅的辦法——雖然克林頓今后以牢房為家的可能性并不大。

接下來(lái)的1月19日星期五是克林頓在白宮的最后一天，他的律師和助手們與羅伯特·雷伊達(dá)成一個(gè)解決辦法。羅伯特·雷伊是可鄙的特別檢察官肯尼思·斯塔爾的繼任者，斯塔爾曾堅(jiān)決指控總統(tǒng)犯有性騷擾罪，對(duì)克林頓進(jìn)行了包括克林頓本人和其朋友們都認(rèn)為瘋狂的黨派攻擊。在克林頓離任前幾小時(shí)，他著實(shí)還在擔(dān)心他可能被指控作偽證罪，以及在保拉·瓊斯性騷擾案中談到莫妮卡·萊溫斯基時(shí)被指進(jìn)行“誤導(dǎo)性陳述”。（瓊斯是阿肯色州的一名職員，稱(chēng)當(dāng)時(shí)的州長(zhǎng)克林頓將她引誘到他在酒店里的客房，他在她面前裸體，要她“親吻它”，并不正當(dāng)?shù)赜|摸她?？肆诸D斷然否認(rèn)她說(shuō)的每一點(diǎn)，聲稱(chēng)他甚至不記得曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)她。）

助手們加班加點(diǎn)地工作，將克林頓和第一夫人的文件放進(jìn)無(wú)酸紙盒，這些紙盒將要送到小石城保存，直到克林頓圖書(shū)館開(kāi)館?？肆诸D在整理他的書(shū)和紀(jì)念品的過(guò)程中，時(shí)不時(shí)停下來(lái)講述一些關(guān)于紀(jì)念品的故事，而與此同時(shí)，記者們則一直在追問(wèn)下任總統(tǒng)喬治·沃克·布什是否會(huì)對(duì)比爾·克林頓作出特赦。

與新檢察官達(dá)成的協(xié)議讓他感到欣慰，但也讓他感到刻骨銘心的尷尬。他不得不承認(rèn)，在未離任時(shí)承認(rèn)，用直白的、毫不拐彎抹角的英語(yǔ)說(shuō)，他“作了假誓”。在另外一件事情中，這次與阿肯色州的有關(guān)當(dāng)局有關(guān)——他的總統(tǒng)圖書(shū)館建在阿肯色州——也是在將要離任前，他保留了他的律師執(zhí)照，但同意接受將其執(zhí)照吊銷(xiāo)5年的懲罰和交納25000美元的罰款，這令他感到羞辱。“我試圖在合法行動(dòng)和做偽證之間選擇一條正確的路線，但是現(xiàn)在我認(rèn)識(shí)到我沒(méi)有完全達(dá)到這一目標(biāo)，并確定說(shuō)我對(duì)關(guān)于萊溫斯基女士問(wèn)題的回答是假的。”

2001年1月19日的那個(gè)晚上，克林頓一夜未睡，只打了幾個(gè)盹兒。

第二天上午10點(diǎn)左右，克林頓夫婦和戈?duì)柗驄D邀請(qǐng)布什夫婦和切尼夫婦一起喝咖啡——克林頓知道，這有點(diǎn)兒別扭?？肆诸D本可以和他的繼任者——他的副總統(tǒng)擺出勝利的姿勢(shì)進(jìn)行合影，如果這個(gè)人能夠成為白宮橢圓形辦公室的新主人，則這將成為比爾·克林頓遺產(chǎn)的一部分，減輕克林頓的罪過(guò)，并證明他作為總統(tǒng)很稱(chēng)職。然而，他卻不得不忍受這位阿爾和給小費(fèi)者（Tipper）戈?duì)査鶐?lái)的痛苦，將指揮棒拱手送給共和黨人。