06 染布師傅的兒子

The Dyer's Son

拉哈明呱呱墜地時(shí)，他的爹娘手腳太慢，沒(méi)能及時(shí)在他的被單上縫上護(hù)身符，結(jié)果邪惡之眼爬進(jìn)嬰兒床里施了魔法。在騎驢往返土耳其的漫長(zhǎng)旅途中，長(zhǎng)大后的拉哈明在萬(wàn)般寂寥時(shí)會(huì)想，若不是因?yàn)檫@樣，何以他身為埃弗拉伊姆和哈莎蕾三個(gè)兒子中的老大，身材竟然會(huì)如此矮小，站在弟弟身邊簡(jiǎn)直像個(gè)侏儒。邪惡之眼毫無(wú)道理地對(duì)他特別殘忍，對(duì)兩個(gè)弟弟卻寬厚有加。埃利亞胡（Eliyahu）有著男中音低沉洪亮的嗓音，一公里外的人聽了都會(huì)忍不住回頭探看。伊斯拉埃爾（Israel）則長(zhǎng)得非?？∶?，而且?guī)е还擅悦傻膽n郁氣質(zhì)，跟他擦肩而過(guò)的人都會(huì)忍不住回頭探望。這些都是不容爭(zhēng)辯的事實(shí)。但說(shuō)到工作勤奮與做人機(jī)靈，拉哈明自信沒(méi)人比得過(guò)他。他為薩巴嘎家族譜下宏偉的藍(lán)圖，他相信他有能力將家業(yè)拉拔到超過(guò)札胡一般中等階級(jí)的高度，讓全家人躋身鎮(zhèn)上最富裕、最受敬重的猶太上流。就像身?yè)泶笃恋嘏c成排店面的摩西·嘉貝（Moshe Gabbay），小販們無(wú)不爭(zhēng)著想在他的店門口設(shè)攤叫賣。又譬如貝赫·阿沃斯或貝赫·霍亞斯，由于鎮(zhèn)民深深愛戴兩人，他們住的巷子便自然而然地被叫作“貝赫·阿沃斯街”和“貝赫·霍亞斯街”。

貝赫·薩巴嘎家當(dāng)然不是默默無(wú)聞。這家人的名聲源自他們的心靈信仰——如果這也能視為名聲的話。不過(guò)別搞錯(cuò)了，他們不是對(duì)猶太教虔誠(chéng)，而是信奉某種心靈層面的東西，一種逐漸從埃弗拉伊姆長(zhǎng)年在猶太會(huì)堂里徹夜祈禱的過(guò)程中修煉出來(lái)的私人神秘主義。有些鎮(zhèn)民聲稱他們聽到他與天使對(duì)話。也有一些人——拉哈明想到這一點(diǎn)就忍不住想笑——在看到祈禱書書頁(yè)上的藍(lán)色污跡會(huì)搖頭嘆氣，不明白為何埃弗拉伊姆在染布店工作一整天后，怎么不先用力把手搓洗干凈再進(jìn)會(huì)堂。這位奇特的父親騎驢來(lái)往偏僻山村販賣商品時(shí)，總不忘在鞍囊里塞進(jìn)幾本書；全庫(kù)爾德斯坦恐怕只有他會(huì)這么做。跟他一起上路的生意伙伴對(duì)此頗有怨言，認(rèn)為此舉是浪費(fèi)寶貴的載貨空間。

埃弗拉伊姆聽了會(huì)用食指敲敲對(duì)方的太陽(yáng)穴，接著這么回嘴：“老家伙呀，要說(shuō)這趟路有什么載貨空間被浪費(fèi)了，可就是這顆空空如也、卻又不肯裝點(diǎn)墨水的腦袋瓜呢?！?/p>

拉哈明喜歡他父親特立獨(dú)行的性格以及提升自我的信念，不過(guò)他也認(rèn)為，心靈信仰雖是美德，但必須與腳踏實(shí)地的精神調(diào)和才行。一股腦兒地承接父親的事業(yè)——以及他的認(rèn)同——終究是站不住腳的。何以拉哈明·貝赫·薩巴嘎打從出生就非得是“染布師傅家的拉哈明”不可——仿佛他不可能打造出不同的命運(yùn)？拉哈明在學(xué)校里數(shù)學(xué)學(xué)得呱呱叫，十來(lái)歲就能開始幫父親管賬。他也有過(guò)人的閱讀和書寫能力，全猶太區(qū)里不識(shí)字的人都會(huì)請(qǐng)他代筆寫信。難道這樣他還是只能當(dāng)個(gè)“染布師傅家的某某”？

不過(guò)，任何人在札胡只要一不小心，就可能會(huì)終生受到某個(gè)稱號(hào)的拖累。一旦鎮(zhèn)民打定主意給你貼上標(biāo)簽，你就會(huì)像公雞踩進(jìn)泥沼，哪兒也逃不了。看看這些可憐家伙的遭遇：莫提“布卡埃那”——單眼莫提；納庫(kù)姆“啾啾”——尿褲子納庫(kù)姆；法荷“穆阿托”——放屁精法荷……

最慘的莫過(guò)什洛莫。他原本是受人尊敬的毛料商，人稱“織布者”。某天，他正在自家屋頂晾曬一塊羊毛布，忽然一陣強(qiáng)風(fēng)吹來(lái)，把布吹進(jìn)山里頭去了。后來(lái)，如果你對(duì)鎮(zhèn)上的人說(shuō)你要找織布者什洛莫，大家會(huì)表情一陣呆滯——因?yàn)檫@名字早就被忘掉了?！班福辛?”最后終于有人想起,“你要找的應(yīng)該是什洛莫‘波哈’吧？”——一陣風(fēng)什洛莫。

什洛莫的生意從此一落千丈。

某個(gè)刮起大風(fēng)的午后，拉哈明從土耳其做完買賣騎驢子回來(lái)。騎著騎著，他想起這個(gè)故事，不禁啞然失笑?！罢媸莻€(gè)大傻瓜。”他自顧自地吼道。

突然間，一個(gè)男人的叫聲把拉哈明從白日夢(mèng)中驚醒。

“喂，庫(kù)爾德小子！你是想上哪兒去？”

一名肩上斜背著一排彈藥的土耳其軍人從黃沙漫天的小山谷另一頭騎著馬朝他飛奔而來(lái)。

是海關(guān)。

拉哈明咬緊牙根。他怎么這么不小心，走得那么靠近邊界。他拉住驢子身上的韁繩，整個(gè)人軟趴趴地塌倒在鞍囊之間，下巴無(wú)精打采地垂著，使出渾身解數(shù)，裝出庫(kù)爾德族村夫的呆樣。

“這些袋子里裝了什么？”軍人問(wèn)。他皮膚白皙，淺色中分的頭發(fā)朝后梳理得服服帖帖，是個(gè)軍官呢。

“都是些粗東西，長(zhǎng)官,”拉哈明說(shuō),“有核桃和鷹嘴豆?！?/p>

“那你要去哪里？”

“札胡?！崩髁藷o(wú)生氣地用手指著南方回道。

“把袋子打開?！?/p>

軍官下馬，將手伸進(jìn)塞得鼓鼓的鞍囊；里面的核桃和豆子裝得扎實(shí)得很，軍官碰了一下幾乎立刻抽手。

“你們庫(kù)爾德人果然是鐵公雞，一點(diǎn)兒空間都不浪費(fèi)！”軍官嘲笑道。

“不浪費(fèi)，長(zhǎng)官?！?/p>

的確一點(diǎn)兒也不浪費(fèi)，長(zhǎng)官！軍官揮手讓他通過(guò)邊界區(qū)時(shí)，拉哈明心想。要是這位軍官手再伸得更深點(diǎn)兒，他會(huì)發(fā)現(xiàn)底下是能裝滿整個(gè)大衣櫥的高級(jí)土耳其真絲圍巾、一捆編織精美的壽衣，還有一批繡上土耳其國(guó)父凱末爾俊美肖像的厚羊毛蓋毯。要是他要求拉哈明脫衣檢查，他還會(huì)發(fā)現(xiàn)一層又一層名貴的貂皮和狐貍皮毛纏繞在胸口，把他裹得活像一顆超大的庫(kù)貝餃子。

走私可是要坐牢的，不過(guò)當(dāng)然得被抓到才算數(shù)。這就是為什么埃弗拉伊姆決定讓最狡猾的大兒子——而不是另外那兩個(gè)弟弟，不管他們長(zhǎng)得多高多帥——負(fù)責(zé)這種驚險(xiǎn)萬(wàn)分的國(guó)際貿(mào)易。果然，日復(fù)一日，拉哈明靠著辛勤工作與過(guò)人的靈巧，逐漸讓家族的財(cái)力提升到他認(rèn)為應(yīng)有的高度。札胡市街低矮房舍的形影逐漸出現(xiàn)在地平線，閃閃發(fā)光的河水仿佛為風(fēng)景鑲上銀邊。拉哈明的思緒轉(zhuǎn)向新婚不久的妻子，他接著又想到如今理財(cái)務(wù)必謹(jǐn)慎的另一個(gè)理由：他們的小寶貝就要來(lái)報(bào)到了。