第一章　從政的召喚

我第一次見到這個地方，已經(jīng)十一歲了。四周樹木環(huán)繞，房屋掩映其中。這座式樣簡單的房子是我阿姨和姨父的家，他們在以色列境內(nèi)安頓下來后就建造了它。那是一九三四年，只有幾千名猶太人在這里居住。道路尚未鋪好，很多地方無人居住。

當(dāng)我們靠得更近，我意識到，這些樹是我從未見過的。它們是手工種植的柑橙林。我的弟弟吉吉和我立刻出發(fā)，在排列整齊的一行行橙樹間追來跑去；每棵樹上都結(jié)了上百個飽滿而顏色鮮艷的果實。剩下的白花在空中散發(fā)出迷人的芬芳。

仿佛瞬間回到了我的小猶太村莊——也就是被稱為shtetl的地方，回到了我第一次看見橙子的那一刻，那個地方離我如此遙遠。

我們的小村莊叫做維施尼瓦（Vishneva），它坐落在波蘭和俄羅斯的邊境，一個四周被森林環(huán)繞的狹長地帶，那里的冬天似乎永無止境。有時經(jīng)常接連好幾個星期，凜冽的寒風(fēng)吹過稀疏的白樺樹，無情地橫掃市集上的老主顧們。即使在夏天，我們似乎也很少見到太陽。盡管如此嚴寒和與世隔絕，小村莊里卻有種溫情和魔力，彌漫著一種和善和歸屬感。我們在彼此身上找到了歸屬。

我們的生活極其簡單：村里總共只有三條道路，道路兩側(cè)排列著光禿禿的木頭屋子。村里沒有自來水，也沒有通電，但三英里外有個火車站。借著從那里往來的旅者和貨物，我們得以瞥見并且品味到林子那頭的世界。

我仍然記得有關(guān)那第一個橙子的震撼時刻。我的父母帶我去了他們的朋友家，一大群人已經(jīng)聚集在那里。一個剛從以色列回來的年輕人，正在講述那片遙遠土地上的宏大故事。他講到無盡的陽光和異國文化，講到長著果樹的片片沙漠，講到那些不屈不撓、皮膚黝黑、用雙手勞作并作戰(zhàn)的猶太人。講完故事，他轉(zhuǎn)向身后的一個箱子，抬起它讓大家都能看到。房間里聽得見有人倒抽了一口氣。這年輕人的展示很具有儀式感，看得出來過去他已經(jīng)做過多次。屋里的每個人一個接著一個從箱子里挑了一個包裹，小心翼翼地撕去裹在外面的羊皮紙包裝，露出一個剛從樹上摘下來的成熟的雅法橙。輪到我時，我動作緩慢、小心翼翼，生怕自己會做錯什么。我把橙子湊近鼻子，第一次聞到橙子的味道。它的顏色、香氣和味道真是無與倫比，是一個小男孩可以想象到的最不可思議的東西之一。對我而言，它已遠不止是一個水果，而是我希望和抱負的象征。

我家居住在這一地區(qū)已經(jīng)有好幾代了。實際上，上百年來，這里都是猶太人稱之為家的地方。但盡管維施尼瓦美得純粹，我的父母從未把這里當(dāng)作他們永遠的家。他們更多地把它當(dāng)作是一個中轉(zhuǎn)站，幾千年來通往家園旅途上眾多驛站中的一個。踏上以色列的土地不僅是我父母的夢想，也是激勵我們認識的許多人的目標。似乎在每個聚會上，人們之間的談話都會變成談?wù)撚绖e我們所愛的小村莊、奔赴耶路撒冷、加入那些正收復(fù)我們自己土地的拓荒者們。我們經(jīng)常會談到西奧多·赫茨爾（Theodor Herzl）——猶太復(fù)國主義的創(chuàng)始人。他提出，猶太人的未來取決于一個猶太國家的存在，這個國家的人們不僅僅因共同的宗教信仰緊緊相連，而且擁有相同的語言和國籍?！白屗麄兘o我們地球上一小塊土地的主權(quán)，只要滿足我們生存的需要就足夠了。然后由我們?nèi)プ鍪Ｏ碌氖?。?/p>

赫茨爾的夢想已經(jīng)變成了我的夢想。在我看來，我的家人雖然生活滿足，但終究流亡在外。我們說希伯來語、用希伯來語思考問題，我們熱切地閱讀著來自英屬巴勒斯坦地區(qū)的新聞，那是一塊包含了我們古老家園的英屬領(lǐng)土（或“托管區(qū)”）。我們擁有一種集體的回歸渴望以及隨之而來的強大緊迫感。有時，這會讓我感覺似乎自己正處于遙遠的過去和迫近的未來之間的煉獄之中。我們距離那個未來越近，就越發(fā)不能忍受延遲的感覺。

盡管有著不斷向前的渴望，有關(guān)我童年的記憶數(shù)不勝數(shù)而且充滿溫情。我的母親薩拉，天資聰穎、富有愛心。作為一個受過專業(yè)培訓(xùn)的圖書管理員和俄羅斯文學(xué)的狂熱愛好者，生活中沒什么事兒比閱讀帶給她更多的快樂，她也將這種快樂分享給了我。從一個緊挨著母親讀書的愛書的小男孩，我漸漸成長為一個愛書的男人。閱讀于我還是個充滿愛的挑戰(zhàn)，我需要在讀書上緊跟母親，即使僅僅是為了接下來跟母親進行的討論。我的父親伊扎克（又被叫作Getzel），溫暖而寬厚，就像他的父親一樣也是個木材商。他是個充滿能量和善意的男人，對我們寵愛之極又細致入微。他總是鼓勵我，不吝為我的成就面露喜色。他的愛給了我自信，而自信給了我翱翔的能力。我對此深感幸運。

父母撫養(yǎng)我時沒有設(shè)定太多的邊界和限制，從不告訴我該做什么，他們總是相信我的好奇心最終會指引我踏上正確的道路。在我年幼時，每當(dāng)決定在父母和他們的朋友面前表演或是演講的時候，我只會得到鼓勵。有時，我會獻上一段滑稽模仿（將鎮(zhèn)上一些人的聲音和舉止模仿得惟妙惟肖）；有時我又會發(fā)表一段結(jié)構(gòu)完整的演講，比如有關(guān)猶太復(fù)國主義的本質(zhì)或是我最喜愛作家的各自優(yōu)點。在大人們看來，我是一個早慧、前途光明的小男孩；對我自己而言，冥冥之中就像有大事兒要發(fā)生。但在我的同學(xué)看來，我明顯有別于他們，被他們排斥。實際上，那時的我正如我一貫保持的那樣，即使是到了九十三歲，我仍是個好奇的男孩，沉迷于各種難題，熱忱地編織夢想，不屈服于其他人的質(zhì)疑。

我之所以成為現(xiàn)在的我，我的父母功不可沒。但我最崇拜的人是我的祖父拉比茲維·梅爾澤（Rabbi Zvi Meltzer），我和他的關(guān)系也是我生命中最重要的紐帶之一。他是個粗壯的男人，不知何故看起來很高，曾在歐洲上過最好的猶太高等學(xué)校。如果說，猶太復(fù)國主義是我們公民生活的中心，那猶太教則是我們道德生活的主心骨。因為祖父的職位和杰出的頭腦，他成了給我們?nèi)抑该鞣较虻臋?quán)威人物，也是為整個村莊提供指引和智慧的群體領(lǐng)袖。

我感到尤為幸運的，不僅僅因為他是我家庭的重要成員，而是因為他給予我特別的關(guān)注。他是第一個教我猶太人歷史的人，也是第一個給我介紹猶太律法的人。我會在猶太會堂加入他的每個安息日禮拜，專心地跟隨他進行每周誦讀。就像其他猶太人一樣，我把贖罪日——猶太人贖罪的日子，當(dāng)作眾多節(jié)日中最重要的一個。我對它有種特別的共鳴，不僅僅是因為它自身的重要性，而且是因為我可以親耳聽到祖父的吟唱。只有在那一天，他會化身領(lǐng)唱，用他美妙的聲音低沉而空靈地唱出絕美的悔罪祈禱曲的禱文。他的歌聲會把我?guī)У届`魂深處，而我會躲藏在他的祈禱披肩之下——那也是如此嚴肅的一天中唯一讓我感覺安全的地方。從我躲藏之處的一片黑暗中，我請求上帝寬恕那些犯罪者、饒恕每個人，因為這些人自己已經(jīng)播下了軟弱的種子。

從祖父的公眾形象及他的教導(dǎo)中，我從小就恪守教義，甚至和我的父母相比都有過之而無不及。我逐漸相信，我的責(zé)任就是通過遵循上帝的戒律來服務(wù)上帝，不能容忍任何例外。至于我對這一承諾到底有多當(dāng)真，我的父母也沒有完全地意識到；直到有一天父親帶回家一臺收音機，它也是我們村的第一臺收音機。因為激動地要向我的母親演示怎么使用，父親在安息日打開了收音機，在這個用于休息、沉思的時刻，包括打開收音機在內(nèi)的這些行為都是被猶太教禁止的。我不禁勃然大怒，在一陣狂熱的正義感之中我把收音機摔在了地上，把它摔得無法修復(fù)，仿佛人類的命運就靠我這正義之舉。我很感激我的父母原諒了我。

當(dāng)我不在家或不在猶太會堂時，我會試著搭乘馬車去火車站；正是經(jīng)由此地，人們開始了返回我們古老家園的漫長旅程。每當(dāng)有人要離開，整個鎮(zhèn)子的人都會在喧鬧的慶祝中齊聚一堂，以一種喜樂參半的方式為他們的鄰居送行。我羨慕不已地看著這一切，沉浸于這振奮人心而充滿虔誠的喜樂之中；但我總會帶著一絲傷感回到家中，想弄明白，輪到我走的那一天是否會真的到來。

過了一段時間，因時局變化，我們最終離開了。二十世紀三十年代初，針對猶太人企業(yè)的反猶太人稅擊垮了父親的生意。父親虧得血本無歸，于是決定離開。一九三二年，他獨自一人去了英屬巴勒斯坦，全憑一己之力勇當(dāng)開路先鋒，迫切想在那兒安頓下來然后準備我們的到來。又過了兩年漫長的歲月——對于不耐心的孩子仿佛有一輩子那么漫長——父親才傳話說，他已經(jīng)準備好接我們過去。當(dāng)母親走到吉吉和我跟前，告訴我們離開的時候到了，我已經(jīng)十一歲了。

我們把家當(dāng)裝在貨運馬車的后面，啟程去火車站。沿路的石塊令馬車劇烈地顛簸，吱嘎作響。母親對此很不喜歡，但對于弟弟和我，每一次顛簸都是一次快樂——它提醒著我們：偉大的冒險已經(jīng)展開。我們穿著厚厚的羊毛外套和厚重的冬天的鞋子，而這些我們很快就不再需要。

當(dāng)我們到火車站的時候，幾十個人已經(jīng)等在那兒用祝福和祈禱為我們送行。我的祖父位列其中?？紤]到他年歲已高和在社區(qū)的核心地位，他選擇了留在維施尼瓦。他是我在家鄉(xiāng)唯一會思念的人。我看著他在月臺上向我的母親和弟弟道別，等著他面向我，竟一時語塞。當(dāng)我透過他濃密、灰白的胡子仰望他的眼睛時，他那龐大的身軀籠罩著我。他的眼中含著淚水。他用一只手搭在我的肩膀上，然后彎下身子、直視我的眼睛。

“答應(yīng)我一件事?！彼梦沂煜ざ赖穆曇粽f道。

“任何事情，祖父⁽¹⁾?！?/p>

“答應(yīng)我你會永遠做個猶太人?！?/p>

祖父的生命終結(jié)于維施尼瓦。我離開數(shù)年之后，納粹士兵穿過森林、來到村莊的廣場，他們把猶太人集中在一起迎接他們可怕的宿命。我的祖父和他大多數(shù)的會眾被趕進我們那間樸素的木頭猶太會堂，納粹士兵用木板把大門封死。我無法想象，煙從門縫中涌入的第一個瞬間他們所經(jīng)歷的恐怖；從火焰燃燒的噼啪聲中，他們應(yīng)該意識到會堂已經(jīng)從外面被點燃。人們告訴我，當(dāng)火焰越燒越烈、吞噬了我們最珍貴的禮拜場所，我的祖父披上他的祈禱披肩——那條贖罪日我藏身其下的披肩，唱起了最后的禱文——保持著最后一刻的堅忍和尊嚴，直至大火奪去了他的話語、呼吸，奪去了他和其他所有人的生命。

剩下的猶太人也被圍捕，一家接著一家地從他們的藏身之處被拉出來、被奪去生命。他們被迫目睹我們的村莊被毀掉，就像一場颶風(fēng)橫掃了這一地區(qū)，只不過更為精準、更有目的性。他們被趕往火車站，穿過殘酷的瓦礫，經(jīng)過熊熊燃燒的墓地。同樣的軌道曾開啟我返鄉(xiāng)的旅程，而如今卻帶著他們走向死亡集中營。

當(dāng)我們登上前往巴勒斯坦的火車，當(dāng)火車在顛簸中啟程、我從車窗向外揮手道別之際，我并不知道從此將再也見不到我的祖父了。每當(dāng)領(lǐng)唱唱起悔罪祈禱曲，我仍能聽見祖父的聲音。每當(dāng)我面臨艱難抉擇，我仍會感覺到他的精神與我同在。

* * *

一九三四年，前往英屬巴勒斯坦的旅程帶著我們一路南下直至地中海，當(dāng)我第一次看見地中海時，我只感覺它無窮無盡地延伸。我們登上了一艘蒸汽船，在大多數(shù)時候都風(fēng)平浪靜的海上漂了幾日。我確信，沒有遇到狂風(fēng)和波濤洶涌的大海是來自上帝的一個吉兆。站在輪船的甲板上，被激動人心的藍天圍繞，我可以感覺到未被烏云遮擋的太陽散發(fā)出的微微暖意。隨著我的世界被粉刷一新、重注熱能，我的夢想也變得栩栩如生起來。

在海上的最后一日，我被船上的汽笛聲喚醒。船長正鳴笛提醒來往的船只我們的到來，他也以這種方式告知船上的乘客。吉吉和我匆促地從床上爬起，爬上舷梯跑到頂層甲板。一群乘客已經(jīng)聚集在那里，開心地大喊、歌唱。我徑直穿過人群，站到了欄桿上，不讓任何東西、任何人擋住我的視線。

展現(xiàn)在我面前的是宏偉的雅法海岸線。大海看起來就是由各種深淺的藍色構(gòu)成，隨著海浪輕拍著完美的白沙海灘，明亮的寶藍色深水海域仿佛正與閃爍著耀人光芒的綠松石色淺灘共舞。從海灣眺望過去，我可以看到遠方的一座山——坐落在一座氣勢恢宏的古老城市的中央。環(huán)繞著海角建起的石頭建筑群呈現(xiàn)出立正、防衛(wèi)的姿態(tài)。在建筑群后面，一座細窄的時鐘延伸至天空。

在我到達之前，關(guān)于雅法我知之甚少，我只知道它是座古老的城市，《圣經(jīng)》中也有提及?，F(xiàn)在，當(dāng)其映入我的眼簾，我可以看到那種只有身臨其境才可以拾取的神韻和活力。我看見一大群戴著紅色土耳其氈帽和方格頭巾的人。一些人聚集在一起享受明媚的清晨時光，他們和小孩子玩耍，任海風(fēng)吹起他們寬松的長袍。其他的人則來到海灣中央、登上輪船迎接我們。這其中的大多數(shù)在兜售我們從未嘗過的東西。他們賣給我們一罐罐的碎冰檸檬水和棕櫚樹上摘下的蜜棗，這些棕櫚樹是我過去看我姨媽的照片才知道的。猶太人租了幾條船，就在我們停泊的地方接駁乘客。

就在我掃視這些船只尋找父親的時候，我注意到我與許多當(dāng)?shù)鬲q太人幾乎就沒什么相似之處。在常年灰白色調(diào)的維施尼瓦，我認識的每個猶太人都蒼白得不可思議。置身于這些被陽光曬得黝黑、因耕種土地辛苦勞作而被雕琢得棱角分明的男人中，我仿佛置身于一群英雄之中。我只想加入他們，成為他們中的一員。

最終，我看到了站在一艘阿拉伯小漁船前面的父親，正熱情地向弟弟和我揮手。父親比我最后一次見他時曬黑了許多。在他身旁是漁船的船長，一個高個兒的阿拉伯人，穿著寬大、懸垂感十足的百褶褲。我們跳上船，用積攢了兩年的愛向父親問候。父親對我們也是如此。當(dāng)我們走到岸邊，我可以感覺到太陽的溫暖正透過我厚重的冬衣外套直射下來。我閉上眼睛，想象著這柔軟的暖意是對我個人的歡迎，來自那個一直在等候時機、直到我們到來的太陽的歡迎。當(dāng)我走下船、踏上陸地的時候，我知道我已經(jīng)找到了回家的路。

以色列的土地非常適合我。隨著時間的推移，我感覺自己正在向過去的日子告別，盡管維施尼瓦曾一直是我的保護繭，但如今，我已經(jīng)長出了翅膀。我不再穿外套、戴領(lǐng)結(jié)，而是將它們折價貼換成了短袖衣服。在澄凈的藍色天空下，我觀察到自己皮膚的顏色變黑，當(dāng)我?guī)еつw的曬斑回家的時候，我從未像當(dāng)時那樣感覺自己像一個真正的以色列的孩子。過去，我?guī)е鴱娏业臒崆楹团d趣愛著書；如今，我在海邊的公園或是沙灘的無花果樹下讀書。

* * *

二〇〇七年七月十五日，我宣誓就任以色列第九任總統(tǒng)。那年我八十三歲。我的職業(yè)生涯貫穿了以色列國成立至今，那天則是我職業(yè)生涯的頂峰。當(dāng)我站在臺上、宣誓就職之時，占據(jù)了我思緒的卻是維施尼瓦，它提醒著我這一路旅程始于何方。作為一個十一歲的男孩，我對未來有著無盡的想象，但即使是在我最野心勃勃的夢想中，我也從未想過我會迎來人生的這一時刻。

宣誓就職的慶典之夜，一個我從未見過的年輕男子走近我，以一種連我都忍不住羨慕的、不加掩飾的以色列式坦率直接開始了和我的對話：“總統(tǒng)先生，恕我直言，經(jīng)過了這么長的職業(yè)生涯，您在這個年紀為什么還要繼續(xù)工作呢？”

“為什么我要工作？”我問道，“我猜我從未想過其他的選擇?！?/p>

這是事實。在我記憶中，猶太復(fù)國主義一直是我立身的中心所在，并且為其服務(wù)是保證其獲得成功的必要條件。在我八十多歲時，在以色列政壇工作了六十年之后，為猶太復(fù)國主義工作引領(lǐng)著我走上了總統(tǒng)的位置。但是，當(dāng)我還是英屬巴勒斯坦的一名年輕人時，我所想象的工作并不是在政府中任職，而是在田間工作，開墾土地，為創(chuàng)立一種新型的社區(qū)而工作。除了想當(dāng)個基布茲成員，我其他什么也不想。

被稱為基布茲的第一個猶太人定居地叫做德加尼亞（Degania），它是在一九一〇年由一群逃離歐洲的年輕拓荒者在約旦河谷建立的。他們帶著宏偉的計劃而來，不僅是為了建造定居點，而且是為了把猶太復(fù)國主義的夢想變成現(xiàn)實?；计澥紫仁且粋€農(nóng)業(yè)定居點，是人們在巖石土壤上耕種、排干惡劣的沼澤地而加油苦干的地方。正是這些每天勞作的拓荒者們將無法居住的地方變得植被繁盛。德加尼亞適時地激勵了其他的基布茲，耶斯列（Jezreel）和約旦河谷的貧瘠土地漸漸地布滿了欣欣向榮的社區(qū)。當(dāng)我移居以色列時，大概已有三十個左右的基布茲，經(jīng)過一段時間后出現(xiàn)了更多。在最艱苦的條件下，棕櫚樹、田里的莊稼、果園和牲口讓基布茲煥然一新。它們使沙漠變得美麗而富饒，也正因為如此，我們相信，自己可以激發(fā)出無限潛力。在國家成立之前的歲月里，我們擁有強大的領(lǐng)導(dǎo)，并正在為國家機構(gòu)和政府打下基礎(chǔ)。在那段時間，出于必要，基布茲變成了我們最中心的機構(gòu)制度，這并不是因為基布茲的收成脆弱或代表了崇高的思想，而是因為基布茲承擔(dān)了最基本的職能：管理定居點和移民問題以及組織我們的防衛(wèi)。盡管每個基布茲有自己的獨一無二的特質(zhì)，它們都圍繞著共同的中心愿景組織起來。在追求猶太復(fù)國主義夢想的過程中，拓荒者們也曾試圖重新設(shè)想過一種新型的社會，一個建立在平等合作、正義公平以及集體共有和群居生活之上的社會。

我喜歡在特拉維夫的生活。每天下午，我會騎著自行車行駛在馬路上，數(shù)著一棟棟拔地而起的大樓，把每日的施工進度分門別類。但真正俘獲我心的是遠方的基布茲。我曾在高中時加入青年運動，因此也見過這個猶太國家最偉大的拓荒者們，并向他們討教學(xué)習(xí)。在學(xué)校，我們以學(xué)習(xí)為重；而在青年運動里，我們可以放飛夢想。我在童年時光一直將拓荒者們奉為重要人物，我已經(jīng)確信，加入到他們之中就是最重要的使命，也是最崇高的呼喚。我想把城市的喧囂和田野的安靜作交換，著手探索改變這塊土地。過了一段時間，我們組織的領(lǐng)袖艾拉南·伊沙伊（Elhanan Yishai）開始了解我要追尋的道路，非常好心地選擇了我當(dāng)他的助手。

“我想你應(yīng)該考慮一下本舍門（Ben-Shemen）?！痹谝淮渭磳⒏淖兾胰松恼勗捴?，他對我如是說。這是我第一次聽到這個名字。

本舍門青年村對不同的人意味著不同的東西。它由德國醫(yī)生、教育家齊飛格·萊曼（Siegfried Lehmann）博士于一九二七年建立。它也一直是我所知的最美好的地方。

首先，它是不少人稱之為家的地方，這些人包括在歐洲成為孤兒但最終獨自抵達英屬巴勒斯坦的勇敢而孱弱的孩子。但它遠不止如此。它既是猶太復(fù)國主義的知識中心，也是一個學(xué)習(xí)猶太復(fù)國主義信條最實際的運用的地方。它是男孩女孩學(xué)習(xí)技能的一個地方，比如，如何在貧瘠的土地上定居，如何放羊、給山羊和奶牛擠奶，如何把種子播種到堅硬的鹽漬土壤里吸取養(yǎng)分，以及如何正確打磨、揮動鐮刀。它也是把男孩女孩訓(xùn)練成軍人的一個地方，讓他們了解猶太復(fù)國主義無疑需要一場戰(zhàn)爭。學(xué)生們學(xué)習(xí)如何射擊、打仗，學(xué)習(xí)如何看星星辨別方向。但最重要的是，他們學(xué)習(xí)基布茲生活所代表的價值觀：如何平等地一起工作，如何隨著時間的推移建造并維持一個社區(qū)。它是把孩子變?yōu)轭I(lǐng)袖的地方。本舍門剛接收了一大撥來自歐洲的孩子，基布茲的領(lǐng)導(dǎo)希望他們能和那些早些時候從歐洲移民過來的其他孩子結(jié)對，讓后者幫助新來的孩子盡快適應(yīng)不同的生活。

我還沒來得及回答，艾拉南又塞給了我一個消息。“你不一定非得去，”他說，“但我想讓你知道，我已經(jīng)推薦了你，因為我了解你家里的經(jīng)濟條件，我還為你申請了獎學(xué)金?！碑?dāng)時的我看起來肯定是一臉震驚。

“他們想你去，西蒙，”他笑著說，“而且他們會支付所有的費用，所以如果你想去做，決定權(quán)在你?！蔽覐囊巫由咸聛恚瑥街迸芑丶腋嬖V我的父母。我甚至沒有征求他們的許可。我只是懷著一個十五歲男孩所有的激情和焦躁，告訴他們我的計劃和希望。我確信，這就是我的命運。我想，他們能感同身受。

一九三八年，我來到本舍門，帶著滿腦子的想法和學(xué)習(xí)的渴望。我至今都記得第一次通過它的大門走進院子里的情景：中間是一個小小的廣場，一棟棟樸素的平房環(huán)繞在四周。院子中央有兩棵美麗的橡樹，它們就像年邁的巨人見證了幾個世紀的滄桑。大樹底下站著一小群孩子，正圍繞在一個看起來像老師的人的身邊，認真地聽她討論當(dāng)天的課程。

我被分配到一間空出來的木頭屋子里，就在狹窄的土路盡頭，和其他兩個男孩一起快樂地生活。有時乍看起來，這里還真像是夏令營。我們會說笑話、互相惡作劇，也會在火爐邊唱唱歌。我們會經(jīng)過臨近的山麓開始我們漫長而蜿蜒的徒步旅行，也會在做家務(wù)的時候玩各種游戲。對我來說，這是第一次也是第一個地方，讓我真正交到了朋友。在特拉維夫，我是個局外人。在本舍門，我是受人歡迎的。

不過，盡管有同志間的情誼和偶爾的惡作劇，我們都敏感地意識到我們肩負偉大的使命，這個使命要遠遠大于我們自身的使命。我們不僅生活在猶太歷史的最前沿；我們正用自己的雙手塑造這一歷史。我們每種下一顆種子、每收割一次莊稼，我們的夢想仿佛就會向更遠處延伸。就在這塊惡劣的土地上，我們將重建猶太國家——馴服這塊土地、確保它可以養(yǎng)活數(shù)百萬人的責(zé)任就落在了我們的身上。我們一再提醒自己：如果我們不能在我們的人到來時填飽他們的肚子，那我們又能給他們提供什么樣的安全？所以我們不得不做好準備。

白天，我們在田間勞作或是在教室里學(xué)習(xí)。夜晚來臨，我們站崗放哨。臨近村落的阿拉伯人時常會向我們開火或是企圖偷走我們的食物和供給。我曾被任命為一個哨所的指揮官，這個崗哨坐落在村子邊緣一個加固的鋼筋混凝土的建筑里。每當(dāng)太陽落山，我就會爬上鐵梯子、擺好望哨的姿勢，我背靠墻，身旁是我的步槍。每次我都希望是一個平靜的夜晚——但許多時候有人會向村里面開槍，許多個夜晚我也不得不向著黑暗開火。

每次站崗，我都會經(jīng)過格爾曼一家的房子。格爾曼先生是我們的木工老師，我經(jīng)常會看見他在前院鋸長條木板。有時，我也會看見他的妻子在照料花園，澆澆花或是查看土豆的長勢。我會揮手大聲向他們問候。

在一個特別的夜晚，我看見一個從未見過的人光腳站在他們家的門口。她棕色的長發(fā)梳在腦后、編成辮子，露出動人的眼睛，這是個我從未見過的美人。我們的目光僅僅接觸了片刻，在相互微微一笑之后，我的心已被她俘獲。她仿佛徹底擊垮了我，然后即刻又把我給重新組裝起來。她叫索尼婭，格爾曼家的二女兒，就在這個村莊長大。每天晚上，我都會看見她，她總是赤足緊挨著一臺割草機。我徹底被她迷住了。

有時我會鼓起勇氣跟她講話。不過她并沒有被我打動。我也盡力而為了：我給她念詩甚至讀卡爾·馬克思的章節(jié)，但似乎沒有什么突破。直到有一天，我請她陪著我一起去一塊小黃瓜地。黃瓜的香味，那種自然的浪漫終于起了作用。她看我的眼神與往日有些不同——最終有點像我一直看她的眼神。

索尼婭是我的初戀，也是我唯一的摯愛。我知道，我會找到一個年輕的女人，她既溫柔又堅定，在每個方面都是偉大智慧和力量的源泉。索尼婭允許我放飛夢想，但也讓我腳踏實地。在我追逐自己最狂野的夢想時，她信任我、支持我，但她從來不讓我太過激進。她是我的指南針，也是我的良知，二者的合體。在這世界上，我愛的人非她不可，而且不知何故——可能是因為某個原因——她似乎也做好了愛我的準備。

這是因為本舍門。這是一個我們白天看書學(xué)習(xí)、晚上持槍御敵的地方。一個我們可以聽從內(nèi)心召喚、追逐自己目標的地方；是我們的靈魂伴侶可以等我們一起散步的地方。

這也是一個充斥著政治戲碼的地方。正是在那里，我完善了自己的政治觀點，并且第一次有機會把這些觀點付諸實踐。實際上，就我們在本舍門從老師那里學(xué)到的一切東西而言，沒有什么比我們暗中做的那些事情更影響時局發(fā)展了。本舍門是好幾個政治青年運動的發(fā)源地，在這些組織中，學(xué)生們會就猶太人的未來、成立猶太國家的必要性以及創(chuàng)建猶太國家所需的策略進行辯論。但這種政治活動是官方明令禁止的，因此這些辯論一般都在晚上進行，以秘密的耳語或是慷慨激昂的訴求形式出現(xiàn)。這些是一代人之間的對話——最年輕的一代——這些對話源于這樣的想法：我們試圖建設(shè)的是我們自己的未來，我們想說的遠非我們的語言可以表達。我們覺得，我們的使命仿佛要比保衛(wèi)家園更加偉大，設(shè)想一個新型的社會也是我們的工作。這是基布茲體系背后的驅(qū)動理念，我們一直堅定擁護的一個想法?；蛟S因為與自身利益休戚相關(guān)，還有因為我們的角色讓人感覺如此重要，我們的辯論經(jīng)常格外激烈。

盡管我們擁有共同的理想，我們中也涌現(xiàn)出大量的不同意見。一些基布茲的領(lǐng)導(dǎo)者是斯大林主義者，他們要求在基布茲內(nèi)實行思想集體主義，他們視猶太國家為加強紀律和秩序的一種機制，希望可以復(fù)制蘇聯(lián)的體系。而我則相信，有的人曲解了馬克思學(xué)說，其執(zhí)政風(fēng)格也并非社會主義理想。我相信，我們需要一個獨特的體系，而非復(fù)制蘇聯(lián)的體系或是任何其他體系，我們的體制應(yīng)該能反映出建立在猶太人道德準則之上的國民精神。就像赫茨爾曾經(jīng)說的那樣，“的確，我們渴求擁有我們的那片古老土地，但在那土地上，我們期盼的是猶太精神能綻放出新的花朵”。

隨著時間推移，我漸漸成為這些秘密聚會的重要參與者，而不再是一個局外人。這些青年運動的早期經(jīng)歷改變了我，改變了我看待這個世界的方式，也逐漸改變了我的處事方式。當(dāng)我越來越成為屋子里的主導(dǎo)聲音的時候，我越發(fā)意識到我有多喜歡這樣；還有，站在人群面前用話語而非其他來改變?nèi)藗兊乃枷牒托叛錾踔潦菤v史，是多么有影響力。即使還是一個懵懂少年，我就為自己擁有獨特而渾厚的男中音感到幸運，因為它令我的話語自帶權(quán)威的光環(huán)，甚至在我還沒有任何權(quán)威之前。

在本舍門的第二個夏天，我選擇加入的青年運動——青年工作學(xué)習(xí)聯(lián)盟（HaNoar HaOved）或者稱為勞動青年組織（Working Youth），投票選舉我為青年工作學(xué)習(xí)聯(lián)盟全國代表大會的代表。我欣喜若狂。我從未對開墾土地的夢想有絲毫動搖，但我突然意識到，我擁有一個別人看來強大的技能——勸說別人的能力。我感覺自己已經(jīng)承蒙召喚，機緣巧合為我開辟了第二條道路。

在接受這一職位的幾個月之后，組織上要求我代表青年工作學(xué)習(xí)聯(lián)盟北上去海法一趟。我原打算乘巴士前往，但當(dāng)我向貝爾·卡茨內(nèi)爾森（Berl Katznelson）——一位偉大的猶太復(fù)國主義思想家——談及這一計劃時，他向我提了一個更好的建議。

“實際上，時機非常完美，”他說道，“我的一個朋友下周正好駕車去海法。我相信我能在他的車里給你安排個座位?！?/p>

“那真的太棒了，”我問道，“你的朋友是誰？”

“戴維·本－古里安（David Ben-Gurion）。”他若無其事地表示。

在我的眼里，戴維·本－古里安可不是一般人，而是個傳奇。他是英屬巴勒斯坦土地猶太人的領(lǐng)袖。他為猶太人尋求獨立，但他的最終目標不僅僅是建造一個猶太國家，而是完成我們的歷史使命——變成一個照亮各國的“光明之國”——一個全人類的榜樣。他有關(guān)未來國家的夢想——安全、牢固、民主和社會主義——也一直鼓舞著我，而他為此而戰(zhàn)的緊迫感也一直令我欽佩。突然就這樣，我可以與他共處兩個小時，除了時間沒有什么可以打斷我們。

啟程的前一晚，我睡得很少。第二天清晨的大部分時間，我都在想他可能會說的話以及我該如何回應(yīng)。我試圖想象他可能問我的問題，并試著練習(xí)如何應(yīng)答，就這樣，我一邊盯著天花板一邊悄聲對著自己說話。我禁不住想，如果我可以給他留下深刻的印象，如果我能向他展示自己對各種問題了解透徹、對事業(yè)專注投入，沒準他會記住我——也許我會脫穎而出。誰知道接下來又會怎樣？

當(dāng)我正坐在汽車后座上，本－古里安上了車坐在我旁邊。他本人的頭發(fā)顯得比在照片上更白，他那幾近全禿的腦袋的黝黑皮膚印襯得白發(fā)閃閃發(fā)光。他穿著一件外套，一副不大高興的表情，不過那表情看起來更像是天生就在他嘴邊，而不是他的性情所致——或者至少是我希望如此。

當(dāng)我們駛離，他看我一眼、向我稍稍點頭表示看到了我的存在。但在我可以介紹自己前，他已經(jīng)將頭轉(zhuǎn)開。他把頭靠在窗子上閉上了眼睛。不到幾分鐘，顯然已經(jīng)睡著，只留我在無盡的失望之中。

幾乎整個旅程他都在睡覺。但當(dāng)我們快要到海法時，汽車在土路上行駛，把他顛簸醒了。從我的眼角，我可以看見他正調(diào)整他自己，揉了揉眼睛、調(diào)整了坐姿。似乎我的機會來了。然后，沒有任何征兆地，他轉(zhuǎn)向我大聲喊道：“你知道，托洛茨基不是領(lǐng)袖?！?/p>

我不知道該想什么——或是說什么。我不理解，我們怎么就談?wù)撈鹆诉@個話題，也不知道為什么他覺得我會對托洛茨基產(chǎn)生好奇，我甚至不理解他指的是什么。但是，我怎么會不好奇？

“為什么您這么說呢？”我問道。

一九一八年，在俄國革命之后，列夫·托洛茨基（Leon Trotsky）成為蘇俄的第一任外交部部長⁽²⁾。他曾帶領(lǐng)蘇俄代表團參加和平談判，以期讓俄國退出第一次世界大戰(zhàn)。不過因為不滿德國不斷要求增加領(lǐng)土割讓，托洛茨基決定干脆中斷談判。在未和德國人簽署任何條約的情況下，他單方面宣布結(jié)束敵對狀態(tài)。托洛斯基曾將這一提議描述為“不戰(zhàn)不和”。

“不戰(zhàn)不和？”本－古里安叫喊道，臉氣得通紅?！斑@是什么？這不是一個策略。這是一個發(fā)明。要么是和平并付出代價，要么是戰(zhàn)爭并承擔(dān)風(fēng)險——沒有其他的選擇。”

我再次不知該如何作答，不過這已無關(guān)緊要。在我可以想出一個精心的答案之前，本－古里安已經(jīng)閉上了眼睛，又回到小睡狀態(tài)。他沒再說一個字。

* * *

一九四一年我從本舍門畢業(yè)后，我們一群人被送往位于耶斯列河谷的蓋瓦基布茲（Kibbutz Geva）繼續(xù)接受培訓(xùn)。在本舍門，我們已經(jīng)學(xué)習(xí)了種地所需掌握的技能。而在蓋瓦，我們將學(xué)習(xí)在基布茲獲得成功所需的技能。我有兩份工作。第一份工作包括在田間工作。只有當(dāng)我干完活——通常是日落之后——我再轉(zhuǎn)向我的第二份工作，青年工作學(xué)習(xí)聯(lián)盟在約旦河谷和耶斯列河谷一帶的協(xié)調(diào)員。人們給了我一輛巨大而笨拙的凱旋牌摩托車，方便我和其他分會的成員會面。我們舉行會議、辯論會，組織研討會和公眾討論，充分利用我們所剩不多的醒著的時間說服其他人我們是正確的。

這些討論的中心議題是領(lǐng)土問題。一九一七年，控制了大部分中東的英國政府發(fā)布了《貝爾福宣言》（Balfour Declaration），支持在以色列的土地上建立一個猶太人的民族之家的想法。但許多人都擔(dān)心，我們未來的國家會降為一小塊領(lǐng)土，因為太小、太貧瘠而不足以供養(yǎng)猶太人。他們認為我們不應(yīng)妥協(xié)，并呼吁恢復(fù)古老的國界線——即便這樣的要求可能永遠也不會得到滿足。我對這種想法不能茍同。就像古里安一樣，我認為，最大的道德考量是猶太民族的生存，而非容納這一民族的國家大小。并且正如古里安一樣，我也擔(dān)心，最大的危險是贏得了一個國家但它隨即隕落。

圍繞著這一議題的辯論很快在基布茲之間蔓延開來。與此同時，我和圈子里的朋友們開始了一項使命——從蓋瓦向北跋涉二十五英里爬上寶利亞山（Mount Poriya）的頂峰，在那里，我們將建立阿魯莫特基布茲（Kibbutz Alumot）。為了這一使命，我們受訓(xùn)已久。

自我們抵達的那一刻起，我便驚嘆不已。隨便從任何一個方向望去，我都能看見超乎尋常的美景。寶利亞山的山腳是波光粼粼、美不勝收的加利利海，遠遠的海岸線一直延伸到地平線那頭。西面是宏偉的山脈，仿佛被人用長長的畫筆刷成了紫色。還有一排排剛種下的小樹苗，有天也會長成橄欖林和椰棗林。從右手邊望去，我可以看到淡銀色條紋狀的約旦河蜿蜒流淌在河谷之間。向北，我可以望見高聳入云的赫蒙山（Mount Hermon），且一覽無余。我突然覺得自己來到了世界的中心。長久以來我一直夢想的生活，如今已經(jīng)在我眼前變?yōu)楝F(xiàn)實。放飛夢想的種種好處中，這無疑是最為優(yōu)雅的一個理由。

一旦在阿魯莫特安頓下來，我就接受了一項工作，它給了我第一次真正當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的經(jīng)歷——不過不是領(lǐng)導(dǎo)人，而是羊。這兩者還有驚人的相似之處，例如，一個牧羊人也許對羊群擁有某種權(quán)威，但僅僅是這樣并不意味著他可以控制羊。有很多次，我想帶羊下山，想讓它們跟著我，卻發(fā)現(xiàn)它們逗留在田間各處，對我的指揮毫不理會。掌握這項技術(shù)需要時間和耐心。我和羊必須找到一門共同的語言、形成一種共識。我必須了解它們的恐懼，就像這些恐懼是我自身的一樣，只有這樣我才會理解它們不會跟我去哪些地方——或是至少知道，什么時候我更加審慎地趕羊。在說明我的意圖時，我必須既要體諒它們又要堅持己見——成為一個甚至在它們不情愿的情況下，僅僅出于信任，它們也愿意追隨的人物。

在那些美好的時光，這宛若一段美麗的舞蹈、一段詩歌，還是一堂關(guān)于領(lǐng)導(dǎo)力的課，令我久久不能忘懷；也有惡劣的天氣，盡管不常發(fā)生，仍然證明了自然界無法規(guī)避的事實——它們是野獸，不是人類——再怎么磨煉技能也無法矯正它們。即使我做到最好，我仍有可能遭遇最糟糕的情況。這也是我在耐心方面得到的教訓(xùn)，如果說沒有其他的收獲的話。

阿魯莫特的生活并不容易。因為它的地理位置，經(jīng)過山谷的大風(fēng)接近我們安置點時會被卷起、風(fēng)力加大，以難以置信的力度掀翻谷倉。我們腳下的土地富含鹽分，抑制了莊稼的生長，逼迫著我們在剛開始的幾年間嚴格地限量分配收成。有段時間，幾名阿魯莫特的成員就生活在一片險惡的黑色玄武巖廢墟之上，這里原本是一個老安置點，二十年前慘遭失敗而毀。我們就像是生活在墓碑之中，時時提醒我們：我們的努力可能白費。

對外人而言，很容易用阿魯莫特基布茲缺乏的東西來衡量它。我們居住在帳篷里。沒有通電也沒有自來水。每個人只有一雙工作靴、兩條卡其布褲子和兩件襯衫——一件在工作日穿，一件在安息日穿。基布茲擁有一條灰色的褲子和一件英國陸軍戰(zhàn)斗服夾克，這兩件衣服只在最特殊的日子借給這里的男人穿著。而我們居住在這兒的人卻更愿意用阿魯莫特基布茲給予我們的東西來衡量它。它賦予我們一種意義和使命感。它給了我們一個比已知任何家庭都要大的家庭，給了我們比自身的目的更加宏偉的目的。艱苦對于我們而言并非麻煩，而是我們在這里的原因。

因此我們努力工作著。我們清理石頭、改造土壤；我們在貧瘠的土地上開墾出大片地帶、播下種子，直到它們屈服于我們的努力。

每天清晨，早在日出之前，我都會打開羊圈的圍欄，讓羊從寶利亞山上走下去，在間或出現(xiàn)的草場上的巖石間吃草。下山的路非常險峻，在黑暗中更是如此。但是，當(dāng)太陽升起的時候，蒼蠅就會回來折磨羊群，因此還是在夜間喂食更好。

我并不介意。恰恰相反，我喜歡獨處的時間。有多少個夜晚我坐在一塊巖石上，看著星星倒映在山下靜止的水面之上？數(shù)不勝數(shù)。在那些日子，我一心想成為詩人或是建筑師，可以用語言或是石頭搭建起東西來。對于一個滿懷志向的作家，在這世界上哪兒還有比這里更好的地方、更好的棲息地能讓他的詩歌插翅飛翔？

在這里，我度過了人生最快樂的一些日子，當(dāng)索尼婭選擇和我團聚，這些日子變得更有意義。二戰(zhàn)開始時，索尼婭被英國軍隊征召為隨軍護士，曾經(jīng)駐扎埃及?，F(xiàn)在她回來了，決定來阿魯莫特投奔我。一九四五年五月一日，猶太人的篝火節(jié)這天，我們在本舍門舉行了一個小小儀式，在簡單的白色彩棚下我們結(jié)了婚。我不得不借來阿魯莫特那條正裝褲子和外套，雖然對我來說它們已經(jīng)有點短了。我們婚禮的前夜，我用鞋油把外套染成黑色。

然后，某天早上，本－古里安最親密的顧問列維·艾?？茽枺↙evi Eshkol）從鄰近的基布茲突然造訪阿魯莫特，帶來了本－古里安本人的請求。在那些日子，艾希科爾已經(jīng)成為運動中的重量級人物，一個我們非常崇拜的人?？吹剿霈F(xiàn)在我們中間已經(jīng)令我震驚，而令我更為震驚的，是知道他部分因我而來。本－古里安已經(jīng)開始擔(dān)心，年輕一代正偏離他提出的以色列國的愿景。他相信，猶太人的命運取決于他贏得這場辯論。這也是他為什么派艾希科爾——要求阿魯莫特免除我的務(wù)農(nóng)職責(zé)，把我為青年工作學(xué)習(xí)聯(lián)盟進行的夜間工作變?yōu)槿毠ぷ?。本－古里安知道，年輕一代代表了未來，而且他一定感覺到年輕人更有可能被他們的同輩說服。至少我會這樣對自己解釋，雖然我很難理解本－古里安是如何在所有人中選擇了缺乏經(jīng)驗的我參與如此重要的使命。

當(dāng)我抵達青年工作學(xué)習(xí)聯(lián)盟位于特拉維夫總部的那一刻，我就知道了為什么艾希科爾要來找我。青年工作學(xué)習(xí)聯(lián)盟的秘書處共有十二名成員，但看起來我是唯一一個支持本－古里安建國方案的成員。會議如此之片面，以至于完全沒有任何價值。其他人充滿懷疑地看待我，認為我是艾?？茽柕膫髀曂?。我提交的任何提議立刻會被否決。我發(fā)起的任何爭論無一不被壓制。很快我就發(fā)現(xiàn)，唯一有助于解決問題的方式就是改變秘書處人員的組成。這只有在青年工作學(xué)習(xí)聯(lián)盟舉行全國代表大會的時候才有可能實現(xiàn)，而且，這需要絕大多數(shù)與會代表的支持。這些代表會是哪些人，以及他們最終會支持誰都還是個未知數(shù)。與其日復(fù)一日地在那里被人猛拍，我干脆不再去特拉維夫的總部，而將我的工作重心放在了田間地頭。

一次次地，我騎著那輛已磨合得靈巧無比的摩托車，行駛在同樣的路上，造訪每個愿意見我的青年工作學(xué)習(xí)聯(lián)盟分會。每次造訪，我都會宣揚自己的觀點、代表那些再也等不起的人強調(diào)建立猶太國家的緊迫性。我見了成百上千個人，向任何愿意聽的人提出自己的立場。我告訴他們，要確保他們送往全國代表大會的代表是本－古里安的支持者，并且要求他們投票反對秘書處，轉(zhuǎn)而支持我。

一九四五年九月二十八日，青年工作學(xué)習(xí)聯(lián)盟全國大會在特拉維夫的穆格拉比電影院（Mugrabi Cinema）舉行。我緊張極了。除了大廳里的代表，還來了本－古里安所屬政黨“以色列地工人黨”（俗稱Mapai，下稱以色列勞動黨）的許多知名領(lǐng)袖。當(dāng)與會代表擁入大廳，我站在登記臺邊，正在準備一份詳細的參會人員名單以及他們將如何投票。但我仍然對結(jié)果很不確定。

首批討論的議題是采納政綱。代表們面臨著兩個選擇。第一個來自青年工作學(xué)習(xí)聯(lián)盟秘書長本亞明·喬克羅夫金（Binyamin Chochlovkin），代表了“大以色列”的立場。另外一個則來自我自己，它反映了以色列勞動黨的立場。本亞明得到了秘書處以及猶太復(fù)國者運動絕大多數(shù)人的支持。但令他、顯然也令我吃驚的是，我卻得到了在場代表的支持。代表們一致認為，一個今天分段而治的巴勒斯坦顯然要比明天的“大以色列”更加可取。當(dāng)他們投下各自一票的時候，我的提議大獲全勝。