自序

開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)是在十七歲那年，當(dāng)時(shí)我在北京十渡的太行山里修鐵路。那里有挺拔的山巒、茂密的森林，藍(lán)得像寶石一樣的拒馬河水，還有幾乎伸手可及的滿天星斗。我常一個(gè)人坐在山坡上，望著遠(yuǎn)處蜿蜒的河水陷入遐想。夜深人靜時(shí)，站在我住的帳篷背后，就能斷續(xù)聽(tīng)到遠(yuǎn)處傳來(lái)的河水奔流聲，非常動(dòng)人。多少次，我站在那兒聆聽(tīng)深夜的流水聲，很久很久。一天晚上，河邊的西莊在放電影《南江村的婦女》，里面有一首非常悠揚(yáng)的插曲，流水的聲音伴著歌聲飄向我，令我陶醉讓我難忘，那時(shí)我就想寫(xiě)詩(shī)，想用詩(shī)歌表達(dá)心中的感受。

真正寫(xiě)第一首詩(shī)是因?yàn)橐淮五忮?。我們與山外的聯(lián)系主要靠鐵路，無(wú)論買(mǎi)生活用品還是看醫(yī)生，都要乘一種臨時(shí)運(yùn)營(yíng)的火車。車廂十分破舊，很像現(xiàn)在電視劇里出現(xiàn)的舊式火車，木制座椅，咣啷咣啷響。一個(gè)初冬黃昏，在返回駐地的火車上，有位也是從北京來(lái)的女知青坐在我對(duì)面。我們不知不覺(jué)聊起來(lái)，聊北京，聊各自上過(guò)的中學(xué)和彼此去過(guò)的地方，甚至試圖發(fā)現(xiàn)共同認(rèn)識(shí)的人，反正聊了很多。我比她先下車，她握住我的手，把我送到車門(mén)口。列車啟動(dòng)了，可她的手彎過(guò)來(lái)不肯放，直到最后一秒鐘。我們沒(méi)有互通姓名，沒(méi)有電影里出現(xiàn)的擁吻，車窗柔和的燈光緩緩消失在冬日暮色中，一切又安靜下來(lái)。這時(shí)，我突然感到強(qiáng)烈的失落，久久無(wú)法釋?xiě)??；氐剿奚釙r(shí)，同伴們已經(jīng)入睡，我睡不著，用手電筒照著，在被窩里寫(xiě)下第一首詩(shī)。沒(méi)想到，從那刻開(kāi)始我再?zèng)]停止過(guò)用詩(shī)歌表達(dá)內(nèi)心的感受。

一晃三十多年。詩(shī)歌伴我度過(guò)了匆忙的大學(xué)時(shí)光和緊張的工作歲月。在海外漂泊的日子里，詩(shī)歌同樣是我忠實(shí)的伴侶，隨我一起熬過(guò)無(wú)數(shù)難眠的長(zhǎng)夜。有個(gè)朋友到紐約出差，我們久別重逢。他問(wèn)：九兄，你還寫(xiě)詩(shī)嗎？我說(shuō)寫(xiě)啊，干嗎不。還寫(xiě)呀？他那雙吃驚的眼睛因?yàn)檎鎸?shí)而無(wú)比生動(dòng)。說(shuō)實(shí)在的，我仿佛時(shí)刻在等待一個(gè)呼喚，一個(gè)來(lái)自心底的詩(shī)的感覺(jué)。每當(dāng)這種感覺(jué)降臨之時(shí)，我都會(huì)欣喜若狂激動(dòng)不已，無(wú)論夜深人靜還是在熙攘的街頭，我都會(huì)立刻捕捉它記錄它，用音樂(lè)般的韻律留住它。有人說(shuō)詩(shī)是流出來(lái)的，我想大概說(shuō)的就是這種被動(dòng)感覺(jué)，它不是計(jì)劃出來(lái)的，是自然流露的，流就是指這種自然狀態(tài)。

我偏好寫(xiě)押韻的詩(shī)，盡管我也十分喜歡很多無(wú)韻詩(shī)，比如流行于20個(gè)世紀(jì)70、80年代的朦朧詩(shī)，像舒婷、北島、芒克、江河、翟永明的作品。這些作品的細(xì)膩豐富和流暢，讓我驚嘆不已?？晌疫€是愿意追求詩(shī)歌中的音律和節(jié)奏，這大概與我酷愛(ài)唐詩(shī)宋詞和喜歡朗誦有關(guān)。小時(shí)候常聽(tīng)配樂(lè)詩(shī)朗誦，在收音機(jī)旁消磨了多少心潮起伏的時(shí)光，“在九曲黃河的上游，在西去列車的窗口，是大西北一個(gè)平靜的夏夜，是高原上月在中天的時(shí)候……”詩(shī)歌的韻律節(jié)奏加上音樂(lè)，把我?guī)腚y以釋?xiě)训母袆?dòng)，久久不能平靜。我覺(jué)得，音樂(lè)詩(shī)歌同源，都有韻律和節(jié)奏變化。音樂(lè)更強(qiáng)調(diào)旋律，而詩(shī)歌更熱衷意境，如果在詩(shī)歌中放棄聲韻之美實(shí)在太可惜了。

我常感到孤獨(dú)，我認(rèn)為詩(shī)歌本該是孤獨(dú)的藝術(shù)。有一次我托朋友在北京幫我找一本詩(shī)集，很久過(guò)去了他仍未答復(fù)我。我問(wèn)，怎么樣了？他說(shuō)，這都什么年頭了，誰(shuí)還有空讀那玩意兒。聽(tīng)他口氣，仿佛我托他辦的是件咸豐年間的事。然而我依然堅(jiān)信，詩(shī)歌源自于心，心在，詩(shī)歌就不會(huì)消失。人們每天忙碌都是為了更好地生活，更動(dòng)人的夢(mèng)想，有這份心勁兒還怕沒(méi)詩(shī)嗎？

拉雜說(shuō)了這些，很想和讀者像老朋友一樣繼續(xù)聊下去，這是一種享受、一種美好、一種難以言表的沉醉。窗外夜雨已經(jīng)停歇，屋檐的滴水仍散落著夢(mèng)境般的吟唱，安靜的晨光正透過(guò)紗簾照在我的臉上，躲也躲不掉。

早安，朋友們，這一定又是個(gè)美好的日子。

陳九
2010年10月22日于紐約隨波齋