夜盲癥

久不聯(lián)系的朋友來找我，他姓陳，我們是在樓下撞見的。

我房間里只有一把舊椅子，他坐在上面擔驚受怕的樣子。“想不到你過得這么糟糕……”我從他欲言又止的神情中猜測他接下來可能想說點這樣的話?？墒撬麤]有說，只是不停地拍著剛剛在樓梯口不小心粘上的蜘蛛網，神情煩躁，像個有潔癖的人。他戴了一副眼鏡?，F(xiàn)在他也戴眼鏡了。從前他喊我四眼狗。

也許是戴了眼鏡的緣故，我突然發(fā)現(xiàn)其實根本不認識這個人，他僅僅有幾分陳姓朋友的相貌。這個發(fā)現(xiàn)令我坐立不安，是我將他領上樓來，還把唯一的椅子讓給他坐，這份熱情給得過于倉促以致想收回都來不及。我有點后悔了。

那么接下來我要把他請出去。這對我來說并不困難，只需要一丁點兒時間找個得當的理由。我在這兒沒有交一個朋友，樓道因為只有我和少數的幾個租客穿行，在拐角處已結滿了蜘蛛網。這種狀況的形成正是因為住在這棟樓的人都不愛交朋友。即使有那么一次意外——就像現(xiàn)在，我誤將這位陌生人當成失聯(lián)的老朋友帶上樓，接著就會想辦法將他送走，這里又會恢復如前。

可是我暫時找不到合適的理由。發(fā)現(xiàn)他不是我的朋友后，因為找不到話題，干巴巴地連水也忘記喝地坐著，再沒有比這更尷尬的氣氛了。眼看天色漸晚，而他還沒有要走的意思。我已經開始著急。

大概是為了緩和氣氛，他提議出去散步。聽到這個建議我高興壞了，正好，出去散步，然后隨便說兩句就散伙。

我們迎著冬風，前面有只狗給我們開路，它是只流浪狗，平常我一個人散步的時候它會跟來陪我走一段。有一次我的房東跑來跟我說，那是我的狗，是我把它遺棄了，而狗對我不離不棄，我是個沒有良心的人。可是我想不起那是我的狗。我大概失去了一部分記憶。其實這也沒什么關系，人注定是記不住太多事情的。就像這位陌生人，他以朋友的身份來找我，我卻將他忘記了。

這樣想來我確實是個沒有良心的人。比沒有良心更糟糕的是，我得了夜盲癥，這是多久以前發(fā)生的事我已記不得，也許十年也許八年。我只清楚有一段時間，我抬頭只看得見一小片窟窿一樣的天，低頭伸手不見五指，我是憑感覺走路憑感覺活在世上。好在最近我的眼前出現(xiàn)了一點光亮，雖然模糊但基本可以看到這位陌生人的裝束，況且當一個人閉上眼睛的時候她的心眼就開了，她的潛能會得到更大發(fā)揮，因此他有什么情緒很難逃過我。

他在我身邊走著走著就彎下腰去，這樣子倒確實像我那位姓陳的朋友。

之后他跟我提起一件往事——因為提起這件往事，我才確信他是我的朋友。他問我是否記得十年前的晚上，我們坐在一片開敗了的荷花池邊，計劃一件事情。如果當時我們成功了，今天就不會這么潦倒，就不會得夜盲癥。原來他也得了夜盲癥。我安慰他不要傷心，得夜盲癥的不止我們兩個。在我租住的房子里，甚至別的房子里，到處都有得夜盲癥的人，我們之所以不交朋友正是因為看不清對方。何況灰蒙蒙的世界反而像一層保護膜，更有安全感。

他聽我這樣一說也就不傷心了，彎下去的腰直了起來?？墒墙又謴澫氯チ?。

我知道他始終放不下那件事情。那件事如果說給我的房東聽，她要么昏過去，要么將我轟出去。

事情是這樣的，十年前的晚上，我們坐在一片開敗了的荷花池邊，籌劃在一個有月光的大半夜，去挖我家的祖墓。你沒有聽錯，十年前的晚上，我和陳姓朋友想當盜墓賊，但是我們又非常膽小，怕鬼，尤其怕陌生的鬼——我們把親人稱為家鬼，把陌生人稱為野鬼，我們商量來商量去，最后都覺得挖祖墓最保險。先挖我家再挖他家。我們都很肯定，祖墓中的人活著時愛我們，死了一定也是愛我們的，如果他們看見我們窮困潦倒，一定會睜只眼閉只眼——假如他們當時被我們嚇得睜開眼睛的話。反正，偷自己家里的東西最容易獲得原諒。

可是我們拖拖拉拉了一陣子，不敢動，害怕含口銀子是假的，尤其是看見街鋪上有鐵匠用白銅做了一塊像模像樣的元寶，我們對挖墓的事情就更冷淡了。姓陳的朋友跟我說，他父母有一雙結滿繭疤連筷子都拿不穩(wěn)的手，如果有含口銀子給祖輩，他們的手肯定像月光一樣白，不會粗糙蠟黃。這樣一來真是白辛苦了，所有的計劃都要泡湯。我們敢肯定，祖輩們正是用一雙結滿繭疤的手將他們的孩子——我們的父母——撫養(yǎng)長大。很多例子提示我們，這樣的手會延綿地遺傳給下一代。

他低下頭，再抬頭時他告訴我，那次計劃告吹之后他偷偷挖了自家的祖墓，頂著月光干了大半夜，想著很快就會挖出銀子他還激動得哼起了調子，然而他只刨出一個深深的黑洞，他站在洞底感覺自己像一只害蟲，還因為心情慌亂把自己的腳背都挖傷了。他爬出深洞撒腿就跑，那之后他得了夜盲癥，好在人的眼睛看不見東西的時候，他的心眼就打開了，他甚至可以在寧靜的黑暗中看見平時看不見的。

前些天，他的眼前出現(xiàn)了一點亮光，又可以辨認一些東西了。剛才在樓道拐角粘上的蜘蛛網，他也一絲不留地清理干凈。

我們來到一條林蔭道上，他始終彎著腰，灰撲撲地走在我前面。我對我們之間的關系又產生了懷疑，甚至，我們剛才所回憶的那件十年前的往事也可能是假的，只不過是兩個四處流浪的夜盲癥患者為了找到一點共同的話題，虛構了一場瘋狂的往事。他所描述的祖墓中的黑洞很可能只是一眼水井。你看他彎腰駝背的樣子，很像傳說中背井離鄉(xiāng)的人。