勞動(dòng)者不知所終

1

秋風(fēng)輕輕搖晃著坡地上的柿子樹，那些高高在上的柿果似乎感到了危險(xiǎn)。摘柿子的人馬上就要來(lái)了。我三十八歲的父親也將加入這支浩大的隊(duì)伍，他剛長(zhǎng)了智齒，半邊臉都是腫著的，就像一個(gè)虛假的胖子。

屋子里，母親嘀咕著，說搞不明白為什么一個(gè)大人還要長(zhǎng)牙齒，這些牙齒有什么用呢，長(zhǎng)的時(shí)候還那么痛。連一向沉默不語(yǔ)的祖母也發(fā)出了壓抑許久的哼哼聲，像是對(duì)母親質(zhì)疑的回應(yīng)。我更弄不明白長(zhǎng)牙齒怎么會(huì)疼，拔牙的時(shí)候才疼呢。

盡管牙疼了一夜，出門前，父親還是穿上他的白色假領(lǐng)子，藏藍(lán)色卡其布上衣，灰色的確良褲子，如果不看他腳下的鞋，還以為他要去趕集或者修族譜呢。

“你也拎只籃子跟著去吧?！蹦赣H像是放心不下，派我做她的使者。之前，每有她不能及的地方，都讓我跟去。

柿子樹太高，它的果實(shí)在離我們頭頂很遠(yuǎn)的地方，常被比喻為紅燈籠什么的，在我看來(lái)，它可不是什么燈籠，它就是柿子。可以吃的柿子。

柿子是甜的，制成柿餅更甜，這些甜美的東西總是讓我們感到慌亂，如果我想要得到它們——誰(shuí)不想得到它們呢——那就會(huì)成為一名小偷。其實(shí)，當(dāng)我拎著籃子跟在父親身后的時(shí)候，就準(zhǔn)備做一名小偷了。

山坡上，柿子樹遠(yuǎn)遠(yuǎn)地等在那里了。那些紅透了的柿子，有些已經(jīng)等不及，提前墜落在樹下草叢里了。經(jīng)過草叢的時(shí)候，我看到蟲蟻們正在享用那些破碎的果實(shí)。它們總是等待著，等待著，就等到了一切。

三三兩兩的采摘者站在坡地上，吸著煙，一副悠閑自得又心事重重的樣子。許多人陸續(xù)趕來(lái)，他們扛著梯子，擔(dān)著籮筐，孩童們則跟隨左右，彼此躲藏著，不說話。

我知道他們心里在想什么。

終于，我瘦弱的父親也齜牙咧嘴地爬到樹杈上。我簡(jiǎn)直不敢抬頭看他，更不敢看那些柿子。我看著對(duì)面的水渠、寺廟和遠(yuǎn)山，我看到秋天的世界里萬(wàn)物支離破碎的樣子。樹葉掉了，田地荒了，草叢隨之矮伏下去，飛鳥的身影顯得孤單。

在這樣的世界里，什么東西都看得見，什么都掩藏不住。

而那些柿子，掛在只余幾片樹葉的枝條上，父親把它們?nèi)∠?，放進(jìn)籮筐里。有些則放在我的籃子里，讓我?guī)Щ丶摇Ｆ鋵?shí)，那些柿子并不屬于我們，它們不屬于任何一個(gè)具體的人。那些樹上長(zhǎng)的柿子，更不屬于那些樹。

每年，我都不知道是誰(shuí)吃掉了它們。一想到這個(gè)，我就難受，并不是我想吃那些柿子，有時(shí)候我只想看看它們。特別是當(dāng)冬天到了，下雪了，如果一個(gè)屋子里放著一些柿子，一些被凍出柿霜來(lái)的柿餅，好像有什么不一樣了，連空氣都變得無(wú)比甜美。

父親挑了幾個(gè)最好的給我。它們?nèi)彳?、光潔。他還要往我的籃子里放。我很怕回去的路上被他們發(fā)現(xiàn)，哪怕我會(huì)在上面蓋上青草，表面上什么也看不出來(lái)，我知道他們還是會(huì)發(fā)現(xiàn)的。

幾乎所有的柿子都被摘下了，除了樹頂上那少數(shù)的幾枚，不是遺忘，而是夠不著。它們太高了，高到好似要觸到天際了。

回去了。我拎著籃子，父親擔(dān)著籮筐，我們像陌生人那樣往不同的方向走去。我是來(lái)割草的，我的籃子里堆著草，兔子們需要它們，我需要它們，我給人看我的籃子，看我割的草，可他們看不到柿子。

我不給他們看我的柿子。

從山坡到家是一段漫長(zhǎng)的路程，到處都是人。隨時(shí)隨地會(huì)有一些人出來(lái)?yè)踝∥业娜ヂ?。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看見一個(gè)人站在水渠邊，他好像是在等我走近，以盤查我的行蹤，檢查我的籃子。我挪動(dòng)步子，遲疑地往那里靠近，待我走近，看見的是一棵樹；天黑了，樹影擋住了我的去路。

父親已在燈下等我了。他的籮筐清空了，他交出柿子，拿到一些錢，這一天的工作就算結(jié)束了。他蹙著眉，半張臉還腫脹著，直愣愣地看著我。全家人都在看著我，他們看著我的籃子，等著我變戲法似的把那些柿子掏出來(lái)，一一放到桌子上。

好像，這是全家人這一天來(lái)，真正期待的時(shí)刻。

我哆嗦著，有種不好的預(yù)感，那些看不見的柿子，藏匿在青草底下的柿子，在回家的路上已經(jīng)逃出我的籃子，消失不見了。

2

父親沒有錢買真正的有領(lǐng)子的白襯衣，但他擁有許多假領(lǐng)子。每當(dāng)出門，就穿上它，把潔白的領(lǐng)子翻出來(lái)，裹襯著細(xì)瘦的脖頸，顯得干凈、利落，像個(gè)國(guó)家工作人員。

他去給我舅舅辦事時(shí)戴著假領(lǐng)子，去外村修族譜時(shí)戴著假領(lǐng)子，下雪天出門打牌也戴著假領(lǐng)子。那雪白的領(lǐng)子襯得他的臉格外英俊，成了村里最與眾不同的男人。有一段時(shí)間，父親熱衷牌戲，因此引發(fā)家庭矛盾，有一次深夜歸來(lái)將家里的木門踢破；還有一次，與母親起口角，不吃晚飯就甩門出去了。

不過，這些事情，很快都被我們?cè)徚?。母親不僅不反對(duì)他打牌，一旦他打牌錯(cuò)過吃飯時(shí)間，就焦慮得不行，非要我七請(qǐng)八請(qǐng)，請(qǐng)他回來(lái)先吃了飯，再打不遲?？晌乙徽镜侥桥谱狼埃烁设浦?，什么話也說不出。父親叫我先回去，我走掉不是，站著又怕遭嫌棄，對(duì)請(qǐng)一個(gè)迷上牌戲的人回家吃飯實(shí)在厭倦透了。

在村子里，父親有一個(gè)綽號(hào)：囡囡。一個(gè)成年男性擁有這樣一個(gè)綽號(hào)實(shí)在匪夷所思。大概因?yàn)樗仟?dú)子，祖母除了他之外再無(wú)別的生養(yǎng)，于是，在兄弟姐妹一大堆的村人眼里，他就顯得孤單，缺少庇護(hù)，因此受到額外的關(guān)注。

他在外面那么受歡迎，誰(shuí)都說他好話，可在家里，他總是那么不靠譜，自迷上武俠小說后，上茅廁的時(shí)間格外長(zhǎng)。家人說什么，他不是聽不見，就是轉(zhuǎn)眼忘了。母親只默默地干活，任他出去玩牌，只要不被抓，派出所的人不讓我們?nèi)ソ涣P款贖人，就謝天謝地了。

每次打牌回來(lái)，贏錢自然皆大歡喜，就算輸了錢，他也不說輸，只說贏得不多，一臉無(wú)所謂的樣子。總之，在他那里，打牌是沒有不贏的。要是被揭穿了，他也是一副恍然大悟的樣子，好像自己根本不知道有這回事。

村里一個(gè)男人輸了牌，回家將老婆紡織的棕櫚線，點(diǎn)火燒著了。至于因?yàn)檩斄隋X受不了女人嘀咕而大打出手的人，更多。最嚴(yán)重的一次，父親他們?cè)诖蚺频臅r(shí)候，有個(gè)牌友的老婆喝農(nóng)藥死了。

這一回，母親終于說：你不能再打下去了。

父親在床上躺了三天，決定去廠里上班。從此，他開始了晝夜顛倒的生活。人們?cè)缙鸬臅r(shí)候看見他剛回來(lái)，天黑了，要上床睡覺了，他卻出門了。

那個(gè)工廠有什么好呢，除了每個(gè)月可以領(lǐng)到固定的工資，到了生日，還發(fā)一只奶油蛋糕。

父親一天天地走在上班路上，輪到換班日還要上二十四個(gè)小時(shí)，他的臉變黑了，廠服臟兮兮的，眼睛里布滿血絲，看人的時(shí)候也沒有從前那么興致勃勃了。隔壁女人生了小孩，嬰孩的哭聲吵得他睡不好。要開著電視機(jī)才能入睡?？伤詻]有逃過一天班。

連母親也說，你父親變勤快了。

母親說這話的時(shí)候沒有一點(diǎn)興奮之色。從前的父親是一個(gè)多么懶散的人啊，從前的父親還會(huì)給我們講一些笑話，報(bào)紙上看來(lái)的新舊見聞。我記得最牢的是，他告訴我很多年后，這天上會(huì)有一枚人造月亮，“到那時(shí)候，就算晚上，你也可以在屋檐下寫作業(yè)了。”

父親的工資卡一直放在母親那里，母親問他需要什么，他都說不要。自從不再打牌后，他好像真的不需要錢了，什么都不要了。

可是，他總睡不夠。從前，他可以睡上一天一夜，如遇下雪天，可以連續(xù)好幾天不出門?；杌璩脸?，享受人生。

生活對(duì)于一個(gè)三十八歲才長(zhǎng)智齒的男人來(lái)說，實(shí)在太艱難了。

那年夏天，天氣燥熱，大地干涸，已經(jīng)一個(gè)多月沒有下雨。父親的工廠因限電放假。他躺在床上，在電風(fēng)扇送來(lái)的熱風(fēng)中，輾轉(zhuǎn)難眠。

彼時(shí)，村里一位男人從城市的腳手架上摔下來(lái)，死了。賠了一筆錢。喪禮過后，他的妻子來(lái)到我們家，她與我母親繪聲繪色地說著鎮(zhèn)上紡織廠里一名女工的長(zhǎng)發(fā)被卷入機(jī)器里，那個(gè)場(chǎng)面實(shí)在嚇人，很多人當(dāng)場(chǎng)暈死過去，反正她不打算去任何廠子上班了。

年輕女人的臉充滿滋潤(rùn)，一點(diǎn)兒也沒有被丈夫死亡的陰影所籠罩。關(guān)于年輕女人的謠言可能是真的。她愛上丈夫之外的男人，便假裝腹痛差遣丈夫去鄰村診所買藥，自己卻跑到那個(gè)男人家里幫忙做家務(wù)。她的丈夫買了藥回來(lái)，發(fā)現(xiàn)家里無(wú)人，便跑去向女人的兄弟告狀，那個(gè)男人喝了點(diǎn)酒，哭哭啼啼。這事，一時(shí)被引為笑談。

母親對(duì)父親的工作忽然感到不安，好像那里面隱藏的危險(xiǎn)正一點(diǎn)點(diǎn)向我們走來(lái)。之前，村里的窯工生肺癌死了，死前咳出的痰像是瓦窯洞里充溢的火光。還有一個(gè)壯年男人，被采石場(chǎng)的石頭砸死了。莫名其妙的死亡事件頻繁發(fā)生。

就在全家躊躇憂愁之際，舅舅托人傳話來(lái)叫父親去替他辦事。那個(gè)地方在外省，來(lái)回需要十幾天。那是夏天，男人們都穿汗衫，脖子上光光的，沒有領(lǐng)子，父親卻準(zhǔn)備戴上假領(lǐng)子，套上黑皮鞋。

幾天之后，他像是度假似的去了遠(yuǎn)方，把那雙唯一的皮鞋穿破后，又回到家里。他送給我一條項(xiàng)鏈，說是從一座寺院門口的小販那里買的。很多年后，我也去了那座寺院，只想看看父親所說的那個(gè)寺院的名字以何種形式被刻在一堵黃色山墻上，可那里除了鬧哄哄的香客，我什么也沒有看見。

3

在去工廠上班之前，父親販賣過水果。他像個(gè)真正的小販那樣從別處運(yùn)來(lái)廉價(jià)的水果，準(zhǔn)備拉到集市上去賺個(gè)盆滿缽溢。

出發(fā)之前，他對(duì)此信心滿滿，認(rèn)為所有的買賣不過是一手交錢一手交貨那么簡(jiǎn)單。再說，那些來(lái)自異域的水果都是本地的土壤所不能生長(zhǎng)的，人們只需看上一眼，就會(huì)生出無(wú)窮的購(gòu)買欲。

父親甚至夸下?？?，等這次買賣成功了，他要給自己買一輛三輪摩托車，給母親買一條金鏈子，帶我奶奶去普陀山燒香，給我和妹妹買娃哈哈口服液——當(dāng)廣告上那個(gè)小女孩說“媽媽，我要喝”時(shí)，我和父親都在電視機(jī)前面看著。

我對(duì)父親的話半信半疑。

——娃哈哈口服液我沒有喝過，電視上出現(xiàn)的很多東西我都沒有見過，每次當(dāng)我看得入了神，父親就在我邊上哈哈大笑。我覺得他的笑聲里既有一種故作的鎮(zhèn)定，也含著某種不便說出口的允諾。

水果販來(lái)后，他馬上后悔了。

許多年后，人們還嬉笑著向母親復(fù)述當(dāng)年父親在集市上，在自己的水果攤前，那一臉局促，低頭亂翻書的場(chǎng)景。

誰(shuí)會(huì)在做買賣的時(shí)候翻書呢？他根本就不會(huì)叫賣，一到人多的地方，就成了啞巴，什么話也講不出來(lái)；如遇熟人購(gòu)買，恨不得傾囊相贈(zèng)。

父親賣的是蘋果。街市上有很多賣蘋果的，那些女人，是天生的賣家，很會(huì)和顧客拉關(guān)系，而父親沉默得像桿秤上的砣子。他覺得丟臉，和一大堆女人爭(zhēng)搶生意，而那些女人們還對(duì)他很客氣。