《古史辨》第一冊自序（節(jié)錄）

我的心目中沒有一個偶像，由得我用了活潑的理性做公平的裁斷，這是使我極高興的。我固然有許多佩服的人，但我所以佩服他們，原為他們有許多長處，我的理性指導我去效法；并不是愿把我的靈魂送給他們，隨他們去擺布。對今人如此，對古人亦然。唯其沒有偶像，所以也不會用了勢利的眼光去看不占勢力的人物。我在學問上不肯加入任何一家派，不肯用了習慣上的毀譽去壓抑許多說良心話的分子，就是為此。固然有人說，一個人的思想總是偏的，不偏于甲派便偏于乙派，但我覺得要保持客觀的態(tài)度，用平等的眼光去觀察種種不同的派別，也不是不可能的事。即使不能完全不偏，總可以勉力使它少偏一點。也有人說，為學不能不投入家派，正如不能不實用假設，有了假設才有入手的路，所以家派是終該選定的，盡不妨俟將來深入之后而棄去。這種話在以前是可以說的，因為那時各種學問都不發(fā)達，學問的基礎既不建筑于事實上，研究學問又苦于沒有好方法，除了投入家派之外得不到一點引路的微光，為尋求一個下手處計，也有選擇家派的需要。例如你要菲薄《詩》毛氏學，便當從齊魯韓三家或其中的一家研鉆下去；等到自己的學問足以自樹了，再脫離家派而獨立。但到了現(xiàn)在，學問潮流已經很明白地昭示我們，應該跳出這個圈子了。我們自有古文字學、古文法學、古器物學、古歷史學等等直接去整理《詩經》、《毛傳》固要不得，就是《三家詩》也是《毛傳》的“一丘之貉”，又何嘗要得！至于我們?yōu)橐私飧骷遗稍跉v史上的地位，不免要對于家派有所尋繹，但這是研究，不是服從。我很怕別人看了我表彰鄭樵崔述諸人的文字，就說我做了他們的信徒而來反對毛公鄭玄，所以現(xiàn)在在此附帶聲明一句：我對于鄭樵崔述諸人決無私愛；倘若他們的荒謬有類于毛公鄭玄，我的攻擊他們也要和對于毛公鄭玄一樣。希望讀者諸君看了我的文字也作這等的批判，千萬不要說“承你考辨得很精細，我有所遵循了”這一類話！

《老子》說“自知者明”，希臘的哲學家多勸人知道自己：在這一方面，我“當仁不讓”，自認為無愧的。我既不把別人看做神秘，也同樣的不把自己看做神秘。我知道我是一個有二重人格的人：在一切事務上，只顯得我的平庸、疲乏、急躁、慌張、優(yōu)柔寡斷，可以說是完全無用的；但到了研究學問的時候，我的人格便非常強固，有興趣、有宗旨、有鑒別力、有自信力、有鎮(zhèn)定力、有虛心和忍耐：所以我為發(fā)展我的特長計，愿意把我的全生命傾注于學問生活之內，不再旁及他種事務。我知道固有的是非之心的可貴，所以不受習慣的束縛，不怕社會的威嚇，只憑了搜集到的證據而說話。我知道自己的憑借，故不愿沒卻他人的功績；也知道自己的缺點，故不愿徇著一時的意氣。我知道學問是一點一滴地積起來的，一步不走便一步不到，決沒有頓悟的奇跡，所以肯用我的全力在細磨的功夫上，毫不存僥幸取巧之心。我知道學問是只應問然否而不應問善惡的，所以我要竭力破除功利的成見，用平等的眼光去觀察一切的好東西和壞東西。我知道我所發(fā)表的主張大部分是沒有證實的臆測，所以只要以后發(fā)現(xiàn)的證據足以變更我的臆測時，我便肯把先前的主張加以修改或推翻，決不勉強回護。因為我有了以上種種的自覺，所以我以為我現(xiàn)在固然學力淺薄，不足以解決多少問題，但我的研究的方法和態(tài)度是不錯的，我的假設雖大膽而絕不是輕舉妄動，只要能從此深入，自可馴致于解決之途。

我生平最可悲的事情是時間的浪費和社會上對于我的不了解的責望。但這應加上一個說明：我隨順了自己的興味而費去的時間并不在浪費之內，因為這是多少得到益處的。例如買書、看戲、聽鼓詞等等嗜好，當時固然完全為的是欣賞，但到了現(xiàn)在，在研究上都受用了。就是賭博、喝酒、逛窯子、坐茶館等等，我也都犯過，但這只使我知道大家認為嗜好的不過是這么一回事，使我知道這些事情是不足以激起我的興味的，從此再不會受它們的引誘，時間的破費也不是徒然。一個人自幼年到成長原只在彷徨覓路之中：走的路通，就可永遠走下去；走的路不通，也可以不再費力去走。唯其當時肯耗費覓路的工夫，才能在日后得到該走的大道。所以只要自己有興味去嘗試，總與自己有益。我在這些事上耗費的時間，是決不怨的。只有十余年來在新式學校中過的上課生涯，使得我一想著就要叫屈。學校教員的知識大都是不確實的，他們自己對于學問也沒有什么樂趣，使我看著他們十分的不信任，幾乎沒有在課業(yè)中得到什么。中小學時代，我尚未發(fā)生愛惜時間的觀念，隨班上課，只是坐待鐘點的完畢。在這熬耐鐘點的時候，逢著放任的教員我就看課外的書；逢著嚴厲的教員我就端坐冥思，上天下地般瞎想。這樣的生活過了多少年，造成了我的神經衰弱的病癥，除了極專心讀書作文之外，隨時隨地會得生出許多雜念，精神上永遠沒有安靜。進了大學之后，因為愛好學問，不由得不愛惜時間。但是教員仍不容我，我恨極了！看我民國初年的筆記，滿幅是這等的牢騷話。我以為我們所以要有學問，原要順遂自己的情性，審察外界的事物；現(xiàn)在所學的只有一些模糊影響之談，內既非情，外亦非物，為的只是教員的薪金和學生的文憑，大家假借利用，捱延過多少歲月。他們各有所為而捱延，卻害苦了真正愿意自己尋求學問的我，把我最主要的光陰在無聊的課堂上消磨掉了！固然我也在學校教育中得到些粗疏的科學觀念，但要得到這一點粗疏的觀念只消自己看幾本科學書，做上幾次實驗也就夠了，何必化去十余年的大工夫呢！他們在那里殺青年真可恨，青年們甘心給他們殺也可鄙！

自從出了學生界，免去了無聊的上課，我總以為可以由我自己支配時間了，哪知道又不然?，F(xiàn)在中國的做事的人不知道為什么會得這樣少，在社會上跳動的老是這幾個人；這幾個人似乎是萬能的，樣樣事情都需他們經手。我因為屢屢受了他人的邀約而發(fā)表些文字，姓名為世所知，所以一般人也以為我是有意活動的，結合什么團體，每承招致。我嘗把和我發(fā)生關系的團體（不管是實際的或名義的）寫出一看，竟有了二十余個；分起類來，有歷史、古物、文學、圖書館、教育、哲學、政治、社會、商業(yè)、編輯十種。這真使我驚駭極了！我一個人如何有這么多的技能，又如何有這么強的精力！在社會上活動固然有出鋒頭的樂趣，但我哪里愛出這種的鋒頭呢。要是我永久這樣地做下去，我的將來的能力至多不過像現(xiàn)在一樣罷了，我的一生也就完了！再想我在社會上是到處退避的，尚有這許多牽掣，那么，這些自告奮勇的人，他們名下的團體又要有多少？社會上多的是團體，有了團體的名目再從事于分頭拉人。無論拉進的人必不能實心實意地做，就是愿意做切實的工作的也要不勝別方面的拉攏，做了一點就停止了。這樣做去，是永久活動而永久得不到結果的。

我的第二種痛苦是常識的不充足和方法的不熟練。

我常說我們要用科學方法去整理國故，人家也就稱許我用了科學方法而整理國故。倘使問我科學方法究竟怎樣，恐怕我所實知的遠不及我所標榜的。我屢次問自己：“你所得到的科學方法到底有多少條基本信條？”靜中溫尋舊事，就現(xiàn)出二十年來所積下的幾個不可磨滅的印象。十二三歲時，我曾買了幾部動物植物的表解，覺得它們分別種類的清楚，舉出特征和形象的細密，都是很可愛的。進了小學，讀博物理化混合編纂的理科教科書，轉嫌它的凌亂。時有友人肄業(yè)中學，在他那邊見到中學的礦物學講義，分別礦物的硬度十分明白，我雖想不出硬度的數(shù)目字是如何算出來的，但頗愛它排列材料的齊整，就借來抄錄了。進了中學，在化學堂上，知道要辨別一種東西的原質，需用它種原質去試驗它的反應，然后從各種不同的反應上去判定它。后來進了大學，讀名學教科書，知道唯有用歸納的方法可以增進新知；又知道科學的基礎完全建設于假設上，只要從假設去尋求證據，更從證據去修改假設，日益演進，自可日益近真。后來聽了適之先生的課，知道研究歷史的方法在于尋求一件事情的前后左右的關系，不把它看做突然出現(xiàn)的。老實說，我的腦筋中印象最深的科學方法不過如此而已。我先把世界上的事物看成許多散亂的材料，再用了這些零碎的科學方法實施于各種散亂的材料上，就歡喜分析、分類、比較、試驗、尋求因果；更敢于做歸納，立假設，搜集證成假設的證據而發(fā)表新主張。如果傲慢地說，這些新主張也可以算得受過科學的洗禮了。但是我常常自己疑惑：科學方法是這般簡單的嗎？只消有幾個零碎的印象就不妨到處應用的嗎？在這種種疑問之下，我總沒有做肯定地回答的自信力。因此我很想得到些閑暇，把現(xiàn)代科學家所用的方法，宏綱細則，根本地審量一下，更將這審量的結果把自己的思想和作品加以嚴格的批判，使得我真能用了科學方法去作研究而不僅僅是標榜一句空話。

我的第三件痛苦是生計的艱窘。我沒有金錢的癖好，薪金的數(shù)目本來不放在我的心上。我到北京來任事，也明知在欠薪局面之下，生計是不安的；只為要滿足我的學問的嗜好，所以寧可投入淡泊的生活。但近年以來，中央政府的財政已陷絕境，政費屢屢數(shù)月不發(fā)，就是發(fā)出也是“一成二，二成三”這般敷衍，連淡泊的生活也維持不下了。以前學生時代，我向祖母和父親乞得些錢鈔，常常到書肆里翻弄；哪知道現(xiàn)在自己有了職業(yè)，反而失去了這個福分。在研究上，有許多應備的參考書，但沒有法子可以得到。例如《二十四史》，是研究歷史的人何等切要的工具，以前我不能買全部，尚可搜羅些零種，現(xiàn)在連零種也不許問津了。有許多急需的書，熬到不可熬時，也只有托人去買，因為免得見了他種可愛的書而不能買時，害苦了我的心。有許多地方，在研究上是應該去的，但也沒有旅行的能力。不必說遼遠的長安、敦煌、于闐諸處，就是我研究孟姜女故事，山海關和徐水縣兩處都是近畿的這件故事的中心，并且是京奉京漢兩線經過的，大約有了四五十元也盡夠做調查費了，可憐想了一年半，還只是一個空想！

為了生計的不安定，要什么沒有什么，一方面又受家人的譴謫，逼得極好學的我也不能安心治學。有時到了十分困苦之境，不免想作了文稿出賣，因為我年來得了些虛名，稿子確也賣得出去，在這一方面未始不可救一點急。但一動筆時，又使我懊喪了：我覺得學問原是我的嗜好，我應當尊重它，不該把它壓做了我的生計的奴仆，以致有不忠實的傾向而生內疚。然而學問的忠實談何容易，哪能限定了一天寫幾千字，把生計靠在上面。與其對于學問負疚，還不如熬著困苦：這是我的意志的最后的決定。所以我雖困窮到了極端，賣稿的事情卻始終沒有做過幾回。賣稿且如此，要我去講敷衍應酬，鉆營職務，當然益發(fā)沒有這種的興會了。來日大難，或者要“索我于枯魚之肆”吧？

我的第四件痛苦是生活的枯燥。我在社會里面，自己知道是一個很枯燥的人。既不能和人敷衍，也不能和人爭斗，又感到人事的復雜，自己知識的渺小，覺得對于任何事件都不配做批評，因此我處處不敢發(fā)表自己的主張。要我呼斥一個仆人，和強迫我信從一個古人一樣的困難。到了交際場中，又因與日常的生活不同，感到四圍空氣的緊張，自己既局促若轅下之駒，又怕他人因了我的局促而有煞風景之感?？粗S多人在我的面前活動，只覺得他們的漂亮、伶俐、劈脫、強健、豪爽的可羨，更感到自己的干枯、寂寞、沈郁、拘謹?shù)目蓞?，像一枚爛柿子的可厭。我自己知道，我的處世的才能是愈弄愈薄弱了。這種在舊教育之下和長日的書房生活之中壓迫而成的習慣，恐怕已是改不掉的；并且這種習慣和我的學問事業(yè)不生關系，也沒有立志痛改的必要。我所悲感的，是我的內心生活也漸漸地有干涸的傾向了。

許多人看了我的外表，以為我是一個沒有嗜欲的人，每每戲以“道學家”相呼。但我自己認識自己，我是一個多欲的人，而且是一個敢于縱欲的人。我對于自然之美和人為之美沒有一種不愛好，我的工作跟著我的興味走，我的興味又跟著我所受的美感走。我所以特別愛好學問，只因學問中有真實的美感，可以生出我的豐富的興味之故。反過來說，我的不信任教師和古代的偶像，也就因為他們的本身不能給我以美感，從真理的愛好上不覺地激發(fā)了我的攻擊的勇氣。但一株樹木的榮茂，需有蔓延廣遠的根荄。以前我對于山水、書畫、文辭、音樂、戲劇、屋宇的裝飾等等的嗜好，就是許多條根荄，滋養(yǎng)著我的學問生活的本干的。我對于民俗的理解力固然甚淺，但在向來沒有人理會之中能夠辟出這一條新路，實在就是無意中培養(yǎng)出來的一點成績。我說這句話，并不是說凡是我所欣賞的都要在里邊得到實效，我很知道挾了受用的心思而做的欣賞決不能成為真的欣賞。我的意思，不過要借此說明不求實效的結果自能醞釀出一些成績來，這些成績便不是在實效的目標之下所能得到的而已。所以我們若要有偉大精美的創(chuàng)造，必須任著作者隨了自己的嗜欲和興會而發(fā)展，愈不求實效愈可得著料想不到的實效。

但是我很可憐，從前的嗜欲現(xiàn)在一件一件地衰落了。去年一年中，我沒有到過一個新地方；音樂場和戲園子總共不過去了四五次，又是受著友人的邀約的。家里掛的書畫，以前一星期總要換一次，現(xiàn)在掛了兩年還沒有更動，成了照例文章，把欣賞美術的意味完全失去了。從前喜歡隨便翻書，每于無意中得到會心之樂，近來不是為了研究的參考竟不觸手了。要說好，也是好，因為我的精力集中到學問上，在學問上又集中到那幾科，以至那幾個問題。但我敢說嗜好的衰落決不是我的幸福。再用樹來比喻。我們要使得一株樹木增高，自然削去旁逸斜出的枝條是唯一的辦法；但稍加芟削則可，若統(tǒng)統(tǒng)斬去，把它削成了電桿一般細長的東西，無論在事實上也不會生存，就使生存了也是何等可怕的一件東西呵！我自己知道，我并不是一個沒有情趣的人，我年紀雖過了三十，但還保存得青年的豪興，向日徘徊留戀的美感也沒有喪失分毫。只是事情忙了，胸中的問題既驅迫我走遙遠的程途，社會上又把許多負擔壓積到我的肩上。以前沒有目的的人生忽地指出目的來了，以前優(yōu)游自得的身子又猛被社會拉去做苦工了，愈走愈難，愈擔愈重，我除了我的職務之外再不能分出余力到我所愛好的東西上去了。于是我的生趣日趨于枯燥遂成為不可避免的事實！

以上幾種痛苦，時時侵襲我的心，掣住我的肘，我真是十分的怨望。我要忠實于自己的生命，則為社會所不容；若要改做委蛇的生存，又為內心所不許：這真是無可奈何的了！我自己覺得，我有這一點粗略的科學觀念，有這一點堅定的志愿和不畏難的勇氣，我的眼下有許多新問題，我的胸中沒有一個偶像，在現(xiàn)在輕忽學問的中國社會上，我已是一個很難得的人，我所負的責任是很重的。社會上固然給我以種種的挫折，但是我竟不能用了我的熱情打出一個學問的地位來嗎！我將用盡我的力量于掙扎奮斗之中，為后來人開出一條大道！就是用盡了我的力量而到底打不出一條小徑，也要終其身于呼號之中，希望激起后來人的同情而有奮斗的繼續(xù)者！