作文課

題目

語(yǔ)文老師站在講臺(tái)后面。講臺(tái)上除了一只放粉筆的紙盒外，再?zèng)]其他東西。講臺(tái)被擦得很干凈，桌面上隱約晃動(dòng)著老師的影子。同時(shí)，兩側(cè)平行的門(mén)窗玻璃上也映現(xiàn)出他的身影。老師向前傾著身子，似乎隨時(shí)都可能倒下。在一段窒息的寂靜之后，他告訴學(xué)生們，作文的題目是“陌生人”。

草坪

透過(guò)潔凈的窗玻璃，透過(guò)老師藍(lán)灰色的影子，可以看到校園外的草坪。初春時(shí)的草坪仍然是不連續(xù)的淺黃色，仿佛一頭死于白化病的獅子的鬃毛。那上面散布著被人踐踏后殘存下來(lái)的雜碎：留有牙印的煙蒂、干尸一樣黝黑的香蕉皮、被揉成一團(tuán)正在緩慢地重新舒展開(kāi)的白色紙巾、墨綠色的玻璃碴、撲克牌的碎片、變形分叉的塑料吸管……它們隨風(fēng)遷徙，像一個(gè)遭到放逐的群體。從一片草皮到另一片草皮。同類(lèi)之間總是保持著距離，只有煙蒂偶爾聚成一個(gè)小垛。不夠整齊的四方形草坪似乎有無(wú)數(shù)塊兒，彼此間被灰蒙蒙的水泥道路強(qiáng)行隔開(kāi)，分解、占領(lǐng)直至消滅。

要求

教室中有42套桌椅，它們經(jīng)過(guò)刻意矯正，終于被賦予了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男问胶驼w性。如果你推翻一張書(shū)桌，藏身其后的那個(gè)軀體僵硬的學(xué)生就會(huì)被撞倒，接著是他身后的那張書(shū)桌，接著是藏身其后的那個(gè)同樣軀體僵硬的學(xué)生。這是一種被設(shè)計(jì)好了的多米諾骨牌格局。每張桌子上都擺放著長(zhǎng)方形鉛筆盒與一沓每頁(yè)400格的稿紙。學(xué)生們等待著老師講述作文要求。作文的要求是（1）必須使用以下詞匯：“絲柏”、“鯊魚(yú)藍(lán)”、“蠟”、“肥皂泡”、“金合歡樹(shù)”、“灰鼠皮”、“燈芯草”、“煤窯”、“盲攝影師”、“杏仁”、“繭”；（2）只能使用307個(gè)標(biāo)點(diǎn)；（3）不能使用第一人稱(chēng)；（4）不允許描寫(xiě)看不見(jiàn)的對(duì)象；（5）每段開(kāi)頭一個(gè)字要能組成一個(gè)句子，這個(gè)句子構(gòu)成全文的中心思想；（6）其中4個(gè)句子必須重復(fù)出現(xiàn)兩次；（7）每個(gè)句子必須一樣長(zhǎng)。老師還想提出更多要求，但時(shí)間不夠用了，他機(jī)械地克制住自己，不再言語(yǔ)。教室顯得更加封閉、窒息。幾乎所有學(xué)生都在思索，只有A在觀察窗外一望無(wú)際的草坪方陣。B坐在A身旁，正用一把鋼尺丈量著平整的稿紙，若有所思。

爺爺

爺爺從出生時(shí)起就是啞巴，他從不用嘴發(fā)出聲音，沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)過(guò)他哭出聲或者笑出聲。他喜歡手握一雙銀亮的筷子相互敲打，發(fā)出金屬碰撞的脆響。這是他表達(dá)情感的唯一方式。但在他彌留之際，忽然獲得了說(shuō)話(huà)能力。他一刻不停地說(shuō)著，似乎試圖盡全力窮盡一切可說(shuō)的事物。在親人眼中，他立刻成了一個(gè)陌生人。沒(méi)人能制止這個(gè)垂死之人，所以醫(yī)院方面只得為他單獨(dú)安排了一間病房。柔和的日光穿過(guò)微微開(kāi)啟的百葉窗，照射在潔白的墻壁上。吊瓶支架的結(jié)構(gòu)清晰地投影在病人身上，覆蓋了床鋪和地面的一小塊區(qū)域，并一直延伸至墻角。姑媽坐在床邊的椅子上，手里握著一只玻璃水杯。一臺(tái)熱水器擺放在床頭的小桌子上。爺爺?shù)脑?huà)始終沒(méi)有中斷。姑媽不時(shí)扶起爺爺?shù)念^，把水杯湊到他的嘴邊，小心地將水杯傾斜?？梢钥吹剿袡E圓形的切面一點(diǎn)點(diǎn)拉長(zhǎng)并接近那兩片白中透紫的嘴唇?！澳阍诼?tīng)我說(shuō)嗎？”爺爺總在喝水時(shí)問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，所以有幾次險(xiǎn)些嗆著。在爺爺憑著最后一口氣說(shuō)出的全部事物中，一定會(huì)包括絲柏、鯊魚(yú)藍(lán)、蠟、肥皂泡、金合歡樹(shù)、灰鼠皮、燈芯草、煤窯、盲攝影師、杏仁和繭的。A從記憶中獲得了啟示。

課間

B向A談了自己的寫(xiě)作計(jì)劃。第一步：收集名詞，形成一個(gè)詞庫(kù)，然后按照同類(lèi)分離的原則對(duì)它們進(jìn)行布置，比如“尖翅翠蛺蝶”、“白帶螯蛺蝶”、“黃襟蛺蝶”、“幻紫斑蛺蝶”、“丫紋俳蛺蝶”、“網(wǎng)絲蛺蝶”、“黑脈蛺蝶”將被安放于各個(gè)角落；第二步：將其中一些名詞形容詞化；第三步：加入人物代號(hào)，比如“A”、“B”；第四步：加入動(dòng)詞；最后是格局切分，建立一個(gè)似是而非的情節(jié)系列?！鞍?，在煤窯里，他靠在用灰鼠皮和燈芯草縫制的枕頭上，一邊吃著杏仁，一邊拆開(kāi)那封橘黃色的用蠟密封的信，里面是盲攝影師拍攝的幾張照片。他借著燈光欣賞著由陌生人特意寄來(lái)的照片。其中大部分拍的都是被棄置于荒野的雪橇和蕪雜單調(diào)的絲柏。他將它們丟在煤堆上，揣摩著個(gè)中含義。剩下的幾張還算漂亮，上面是幾只幻紫斑蛺蝶正圍繞一棵金合歡樹(shù)飛舞，它們剛剛破繭而出，前翅呈鯊魚(yú)藍(lán)色，看上去像陽(yáng)光下的肥皂泡一樣光鮮、輕盈。”B繼續(xù)闡釋說(shuō)，工序處于形式與內(nèi)容的對(duì)立之外，它為作品的翻新提供了另一種可能性。擺脫限制的唯一方法就是制造新的限制。B的話(huà)讓A想起他在螺旋曲面上臨摹的油畫(huà)《寓言中的女人》。“但這違反了自然法則。”“那什么是自然法則？”“那就是?！盇指著窗外荒涼的草坪?！爸灰虾跄撤N法則就行，無(wú)論是精神法則還是自然法則，還是其他什么‘法則’”。

遺憾

在42份稿紙上，將重復(fù)出現(xiàn)“絲柏”、“鯊魚(yú)藍(lán)”、“蠟”、“肥皂泡”、“金合歡樹(shù)”、“灰鼠皮”、“燈芯草”、“煤窯”、“盲攝影師”、“杏仁”、“繭”這11個(gè)詞。但爺爺卻沒(méi)能說(shuō)出它們中的任何一個(gè)。人無(wú)論說(shuō)多少話(huà)，總會(huì)留下幾樣未能提及的東西。爺爺?shù)纳ひ粼絹?lái)越細(xì)，他的聲音模糊不清，最后只剩下一些斷斷續(xù)續(xù)的微弱顫音。姑媽俯下身，將耳朵貼過(guò)去。她頻頻點(diǎn)頭，似乎仍在傾聽(tīng)并且可以聽(tīng)懂。爺爺吐出的最后一個(gè)詞是“金表”。

陌生人

一個(gè)星期過(guò)去了，A仍然不知道自己的作文分?jǐn)?shù)。剛被學(xué)校辭退的語(yǔ)文老師手提一只破舊的棕色旅行箱，走在淺黃色的草坪上。他的步伐有點(diǎn)僵硬，但看上去還算穩(wěn)健。他幾乎是勻速向前移動(dòng)的。在他身旁，有一個(gè)陌生人，以相同的步伐向前走著。這個(gè)陌生人在光線(xiàn)不足的瞬間會(huì)暗淡得令人難以辨認(rèn)。他和語(yǔ)文老師并不是平行的，而是成125度角。在他們之間有某種神秘的相似性，但陌生人比語(yǔ)文老師高很多。

突然，陌生人改變了速度和方向，靠近語(yǔ)文老師，向他索要地址?！皩?duì)不起，我已經(jīng)失業(yè)了，而且沒(méi)有積蓄，我還不清楚自己會(huì)在何處安身，也許只能找個(gè)煤窯住下?！闭Z(yǔ)文老師說(shuō)完這句話(huà)就加快了腳步。陌生人并不死心，他追上去，留下了自己的聯(lián)系方式?！暗饶差D下來(lái)，請(qǐng)通知我，我會(huì)寄給您一些照片?！蹦吧搜a(bǔ)充說(shuō)?！澳切┱掌惺裁刺貏e之處嗎？”“它們是由一位盲攝影師拍攝的。”“這沒(méi)什么特別的，但……”沒(méi)等語(yǔ)文老師評(píng)論，陌生人已轉(zhuǎn)身走開(kāi)了。