在駛向霧島的渡輪上

在駛向霧島的渡輪上，沒(méi)有幾個(gè)乘客。在這個(gè)季節(jié)，很少有人愿意穿越冰冷狂怒的海洋跑到那個(gè)霧靄籠罩、潮濕晦暗的孤島上去消磨時(shí)光。頭等艙里只有兩位旅客，他們很快就搭上了話，并坐到了一起。身材修長(zhǎng)、有著神秘氣質(zhì)和纖長(zhǎng)手指的中年男人先做了自我介紹，他說(shuō)自己叫巴特，是個(gè)神學(xué)家?！吧駥W(xué)家？現(xiàn)在很少能遇到有這種身份的人了?！弊谒麑?duì)面的老者說(shuō)。“那么您是做什么工作的？”巴特問(wèn)。滿頭銀發(fā)、面帶倦容的老者呷了一口酒，漫不經(jīng)心地說(shuō)：“我是個(gè)檔案管理員，一個(gè)卑微的職業(yè)。”窗外漆黑一團(tuán)，可以聽(tīng)到被暴風(fēng)掀起的海水重重回落的聲音，船身顛簸得很厲害。

在他們之間是一張做工考究的方形餐桌，上面鋪著白色繡花桌布，在燈光下，它被涂抹上了一層淡雅的黃色。他們的高腳杯里都盛著琥珀色的酒，而且?guī)缀跏前ぴ谝黄鸬?。旁邊是一只棕色玻璃酒瓶和一個(gè)干凈的搪瓷煙灰缸。

沉默了一會(huì)兒，老者問(wèn)：“您具體研究什么問(wèn)題？我年輕時(shí)對(duì)神學(xué)也很有興趣。”巴特抬頭注視著從天花板垂下來(lái)的大吊燈，自言自語(yǔ)般地說(shuō)了起來(lái)：“研究一個(gè)中世紀(jì)的秘密教派，這個(gè)異端教派將猶大奉為神明，并定期舉行邪惡的秘密儀式。我想這并不奇怪。但是，他們之中總會(huì)出現(xiàn)告密者，這個(gè)告密者會(huì)向掌握權(quán)力的教會(huì)出賣自己教派的領(lǐng)袖。而后，這位領(lǐng)袖就會(huì)被抓起來(lái)，接受宗教審判，最終被處以死刑。經(jīng)過(guò)仔細(xì)分析，我才意識(shí)到，其實(shí)叛賣者才是那個(gè)秘密教派的真正領(lǐng)袖，或者說(shuō)奧秘的傳承者。這些叛賣者最后都是自己上吊身亡的。他們巧妙地利用教會(huì)，反復(fù)扮演著耶穌和猶大的角色……”“這聽(tīng)起來(lái)真有點(diǎn)像博爾赫斯的小說(shuō)?！崩险卟遄煺f(shuō)。“沒(méi)錯(cuò)，在《三十教派》和《關(guān)于猶大的三種說(shuō)法》里，都有這方面的玄想，但虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)之間還是有差別的?！薄罢f(shuō)到猶大，我覺(jué)得他似乎象征著那些群眾，他們跟隨耶穌，后來(lái)又背叛了他。群眾就是這樣，總是被利用。”老者笑著說(shuō)。“您笑什么？告密者都該死，沒(méi)什么可替他們辯解的！”巴特的言辭忽然變得異常激烈，但他很快控制住了自己。老者拿過(guò)酒瓶，繼續(xù)笑著說(shuō)：“您是不是有點(diǎn)醉了？”他用手指擦拭了一下瓶口，而后將巴特的酒杯斟滿?！拔铱赡苁怯悬c(diǎn)醉了?！卑吞孛蛄艘豢诰?，恢復(fù)了平靜。

“人有許多怪誕的迷信思想，不知是怎么來(lái)的，”巴特為了挽回方才的失態(tài)之舉，換了一種語(yǔ)氣，“我的一個(gè)朋友，他在照鏡子時(shí)，總愛(ài)盯著自己的鼻孔和嘴唇看。他覺(jué)得它們合在一起是一副小猩猩的面孔。后來(lái)他常感到窒息，他懷疑鼻孔里有一雙小猩猩的眼睛。他閉上眼，覺(jué)得還能看見(jiàn)周圍的景物，只是變得模糊和原始了。于是他就認(rèn)定，人最終將變成猩猩，不是退化而是進(jìn)化。人屬于最初的一批生物，他們變成猩猩，猩猩再變成某種爬行動(dòng)物，這種爬行動(dòng)物再變成螞蟻，最終成為最簡(jiǎn)單的生物。最簡(jiǎn)單的生物才是最高級(jí)的。而后它們中的一部分再經(jīng)歷退化。”老者望著巴特，眼中閃過(guò)一絲憐憫。巴特繼續(xù)說(shuō)下去：“還有一個(gè)南美洲部落，部落里的人相信如果身上沒(méi)有負(fù)重，他們就會(huì)飄上天，永遠(yuǎn)下不來(lái)。所以他們都用繩索把腳拴在穿了孔的石頭上，平時(shí)就拖著石頭到處走。他們中有個(gè)自作聰明的家伙，搞了一個(gè)簡(jiǎn)單的實(shí)驗(yàn)，他把自己捆在樹(shù)上，然后斬?cái)嗔俗约耗_腕上的繩索。他并沒(méi)有像風(fēng)箏一樣飛起來(lái)。他想以此證明部落里的人不會(huì)因?yàn)槭ヘ?fù)重就飄到宇宙里去。但是，部落里的人則認(rèn)為，這只能說(shuō)明實(shí)驗(yàn)者是異族的奸細(xì)或者中了邪的人。結(jié)果他們把他絞死了。”

海潮涌過(guò)試金石般的暗礁，在渡輪的不遠(yuǎn)處也許正在形成一個(gè)巨大的瘋狂的漩渦。老者安靜地聽(tīng)著，不時(shí)微笑著舉起酒杯。等巴特講完，老者說(shuō)：“您給我講了三件有趣的事，那么我也說(shuō)一個(gè)故事吧，您興許會(huì)有興趣。”巴特將身體靠在椅背上，擺出洗耳恭聽(tīng)的姿態(tài)。為掩飾緊張，他喝了一大口酒。“有一位研究螞蟻的專家，他曾在《微觀生態(tài)》雜志上發(fā)表過(guò)幾篇有分量的論文，專門探討螞蟻的忠誠(chéng)是從哪里來(lái)的。他關(guān)心忠誠(chéng)問(wèn)題并不是沒(méi)有原因，這位學(xué)者的父母在二戰(zhàn)中曾為地下抵抗組織服務(wù)，由于告密者的叛賣，他們被納粹處決了。而他本人在那黑暗的年代經(jīng)歷了各種殘酷的折磨。最后，非常不幸，他的精神出了問(wèn)題，成了一個(gè)連環(huán)殺手。他通過(guò)警界的朋友，了解到一些告密者的情況。然后，他尋找機(jī)會(huì)將他們一一吊死在了樹(shù)上。警方始終以為這些告密者是被漏網(wǎng)的同伙殺死的，他們忽略了一個(gè)細(xì)節(jié)，那就是在所有告密者尸體的附近都有許多螞蟻的巢穴。這位學(xué)者好像叫‘福蒂斯’。”老者說(shuō)到這里戛然而止。巴特臉色蒼白，他把酒杯拿起來(lái)，隨即又放下了。靜默片刻之后，巴特又開(kāi)口了：“您的故事的確很有意思，但我還知道一個(gè)更有意思的故事。這是從我警界的一位朋友那里聽(tīng)來(lái)的，他身居要職，所以我不便透露他的姓名。他告訴我，有一個(gè)專門謀殺連環(huán)殺手的連環(huán)殺手?！缰溉恕隆ⅰ觐^匠’比爾茲、‘吸髓惡魔’邁克都死在他手上。這些人其實(shí)都曾是警方懷疑的對(duì)象，但因沒(méi)有足夠的證據(jù)，無(wú)法對(duì)他們提起控訴。他們的尸體都被刻上了他們各自的綽號(hào)。這個(gè)專以連環(huán)殺手為獵物的人被稱為‘蛇王’，他究竟是誰(shuí)，至今還是個(gè)謎。警方鎖定了兩個(gè)嫌疑人：法官加本特和檢察官雷恩，這兩個(gè)人都曾多次公開(kāi)講過(guò)：最終的公正只能在黑暗中實(shí)現(xiàn)。而且，他們一直在致力于追查各個(gè)連環(huán)殺手。但我很清楚，還有第三個(gè)嫌疑人，他叫布索尼，是個(gè)負(fù)責(zé)整理分析犯罪記錄的檔案管理員。”“沒(méi)想到神學(xué)家對(duì)犯罪學(xué)也那么有研究……的確，它們都同罪惡有關(guān)。那您為什么不向警方告發(fā)這位叫‘布索尼’的檔案管理員呢？”老者狡黠地盯著巴特?！拔覜Q不會(huì)當(dāng)一個(gè)告密者，我寧愿自己解決這件事。”巴特說(shuō)著，將杯中的殘酒一飲而盡?！霸蹅儾蝗绲郊装迳先ゴ荡岛ｏL(fēng)吧，船艙里太悶了。”老者提議?！罢衔乙狻！彼麄兺瑫r(shí)站起來(lái)，朝旋梯走去。

“這些陰郁的故事讓我不舒服，”巴特走在前面，“這些事似乎完全沒(méi)有意義?！薄罢?yàn)闆](méi)有意義，它才是神秘的，而只有神秘的東西才有意義?！崩险卟换挪幻Φ靥ど狭思装?。從船艙里看，海水和天空一樣，完全是黑色的。但站在甲板上眺望，會(huì)感到海水呈現(xiàn)出一種極深的褐色，甚至有些泛白。“我什么也看不見(jiàn)了?！崩险哒f(shuō)?！靶液梦疫€看得見(jiàn)，布索尼先生?！卑吞卣f(shuō)話的時(shí)候，手里已多了一把小巧的手槍?！斑@里沒(méi)有螞蟻窩，我也不是告密者。福蒂斯，你大概是搞錯(cuò)了?！崩险哂靡恢皇址鲎∽o(hù)欄?！皩?duì)不起，我還沒(méi)有完成自己的使命，所以我只能殺死你?！备５偎瓜肟蹌?dòng)扳機(jī)，但他的手一點(diǎn)力氣也使不上。“剛才我在你的杯口抹上了一點(diǎn)毒藥，該說(shuō)對(duì)不起的人是我。我要?dú)⒌淖詈笠粋€(gè)人將是我自己，但現(xiàn)在我的使命還沒(méi)有完成……”布索尼看著福蒂斯七竅流血，慢慢倒下去，抽搐了幾下，不動(dòng)了。他走過(guò)去，掏出一柄小刀在福蒂斯的額頭上刻下了“兵蟻”的字樣，然后將這具尸體推進(jìn)了海中。此時(shí)，海波正在霧氣中劇烈地?fù)u蕩著，呼嘯聲掩蓋了一切。霧島已經(jīng)近了。