屈原：第一個獨唱的靈魂

屈原留給歷史的最后表情是委屈。

屈原被深深地委屈了。歷史完全承認這一點。

詩圣杜甫、詩仙李白，圣、仙之上就是神。中國的詩神是屈原。一個人、一個詩人，具有了近似宗教的意義。他那巨大的存在，從帝王到平民都難以忽視。在民間，他的確具有準神祇意義，人們卻將他區(qū)別于任何神，百姓對他不求不拜，只以一個獨特的節(jié)日來紀念他，紀念這個受了大委屈的人。

滿腔忠貞、滿腹委屈的屈原，行吟澤畔，行吟于遍生橘樹的楚國，走進歷史深處，走進一個水氣淋漓的節(jié)日。

這個節(jié)日就是端陽節(jié)。

端陽節(jié)在屈原之前早就存在。在古代，端陽被視為一個可怕的時刻。按夏歷，五月初五正處在小滿與夏至之間，此時陽氣極盛，疫病也最易流行。古人即取忌諱方式稱五月為惡月，五月五日更被視為惡月中的惡日。這一天出生的嬰兒甚至都不能讓其存活。戰(zhàn)國四君子之一的齊國孟嘗君就因生于此日，差點被父親扔掉。東晉名將王猛在這一天生有一孫，王猛的豪氣非同一般，不但拒絕他人將孫子送出去的主張，還為其取名“鎮(zhèn)惡”。王鎮(zhèn)惡后亦成為一代名將。直到明清，民間仍保持這一天不汲水、不遷居、不曝床席等忌諱。在古代，人們曾將端陽節(jié)先后附麗于介之推、伍子胥、屈原，并最終固定在屈原身上。三位古人全都性格奇倔、正氣凜冽，且皆死于非命。這個日子不可能與一個世俗意義上的“好命”之人聯(lián)系在一起。古人從來不把這一天看作平常日子，其投注的感情可想而知。我很懷疑屈原死于端陽節(jié)這一說法。我想，人們以之紀念屈原，最早必含有以正人鎮(zhèn)邪惡求吉祥之意。

從歷史來看，民眾將情感投向哪個人，還真不是宣傳教育的結果。

一

帝子降兮北渚，

目渺渺兮愁予。

裊裊兮秋風，

洞庭波兮木葉下。

——《湘夫人》

這是屈賦楚辭《湘夫人》首段。不看注釋，不求甚解，僅輕輕吟誦，異樣的天籟般的美感即無邊無際撲面而來——生命如花，神靈如云，草木情深，人神相依。這與《詩經(jīng)》給你的人間煙火氣太不相同了。這一切是怎么來的，根源何在？

屈原（約公元前339——前278年），名平，字原，先后忠事楚懷王、楚頃襄王，秦破楚都后投汨羅江而死。他創(chuàng)立了“楚辭”這一文體，《離騷》等二十五篇被視為屈賦楚辭。

遲于北方在遠古南方文化發(fā)育，荊楚曾長期遭受華夏文明的歧視與征伐。第一部詩歌總集《詩經(jīng)·國風》未采錄楚風，原因或許就在這里。至戰(zhàn)國末期，楚文化已相當發(fā)達，形成與北方并駕齊驅之勢，但文化邊界卻仍是清晰的。《詩經(jīng)》記錄了黃河流域的文明形態(tài)。在《詩經(jīng)》里，不論是廟堂頌歌，還是田野風詠，都情感質樸、少想象。那是稷麥氣息，那是有時溫馨有時嗆人的人間煙火。而這時的楚地卻仍是神話沃野，巫風彌漫，人神共處。作為楚國北部人的老子、莊子，正可看作南北過渡的代表，少了些質樸，多了些想象與浪漫。長江岸邊的屈原則純是南人了。屈原帶著植物氣息，帶著濕地沼澤氣息，從另一個方向來了。那牽掛與哀愁，溫熱與傷感，具有多么醒目的強度啊。

屈子來了。他之來，不是為了加入已有的合唱，而是開始了獨唱，開始了水氣淋漓、芳香撲鼻、凄美絕艷的獨唱。似乎沒有任何征兆，任何鋪墊，中國第一位獨立詩人橫空出世，大放悲聲，哽咽難抑，草木為之生情，風云為之變色，神靈為之驅遣?！峨x騷》《天問》《哀郢》《懷沙》……一章章吟完，投江自盡。屈子死了，楚國亡了。屈子投江激起的這輪漣漪，漸洇漸大，很快，屈子便化為中國文化史上一根最敏感的神經(jīng)。

吟詩，以詩為交際工具曾是《詩經(jīng)》時代的日常生活?！安蛔x《詩》，無以言?！保鬃诱Z）。那是一個詩像工具一樣被普遍使用的時代，卻并無獨立詩人。屈子來了，這實在非同尋常。

楚辭形式上與《詩經(jīng)》迥異，句式、篇幅不拘長短，隨物賦形，曲盡幽情，詩的表現(xiàn)力得到大解放。孔門詩教：“怨而不怒，哀而不傷?！鼻訁s是又怨又怒，氣吞聲悲，肝腸寸斷，大哀極傷。以北方諸子為標準衡量，屈賦真可謂不倫不類，不經(jīng)不典，可正因如此，屈賦才具備了自為經(jīng)典的品格?！峨x騷》是中國乃至世界文學史上最早最輝煌的抒情詩篇之一，亦成為中國文學的重要源頭。從此中國文人的傷感有了深度，有了參照，從此《詩經(jīng)》《離騷》并峙，進而風騷并稱，成為文學的代名詞。

春秋戰(zhàn)國是華夏文明走向成熟的時代，是思想哲學的自覺時代，思潮激蕩且主流已顯。這一大潮中的楚文化卻仍保持青春氣象，狂熱、純潔、生猛，并具原始氣息。屈原是這一文化的集大成者，又是它的極端代表。諸子之文皆可視為文學作品，但文學是以寄生狀態(tài)存在。屈原的橫空出世，標志著中國文學自覺時代的到來。屈原帶著源自南方沃野的新鮮血液，猛然楔入華夏文明腹地。

中國第一個獨唱的詩魂痛哭登場——行吟澤畔，顏色憔悴，八方有靈，四顧茫然，“東一句西一句地上一句天上一句”（劉熙載《藝概》評《離騷》語），自言自語，綿綿無盡。他似乎將我們帶離了歷史、生活現(xiàn)場，進入一個似真似幻、婉轉浩瀚、芳菲迷離、匪夷所思的世界。而這一切竟是因為他承受著超常的現(xiàn)實重壓——君昏國危，黨人跳梁，朝政日非，宮闕日遠，他一再被疏被逐，無助絕望日甚一日。

二

長太息以掩涕兮，哀民生之多艱。

——《離騷》

亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔！

——《離騷》

路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。

——《離騷》

《離騷》作于屈原初被懷王疏遠或第一次流放之后。憂心如焚，纏綿悱惻，辭意哀傷而志氣宏放。這時的屈原希望未滅，心存幻想，切盼懷王悔悟，讓他重回郢都，為國效力。這數(shù)句詩，將屈原的人格主要特征、困境意識表達得很充分。

屈原陷入困境，導源于楚國陷入困境。

屈原出身楚國貴族，主要活動于楚懷王時期。懷王為太子時，屈原曾長期侍讀。懷王即位后，屈原深得其倚重，位為左徒、三閭大夫，“博聞強志，明于治亂，嫻于辭令，入則與王圖議國事，以出號令；出則接遇賓客，應對諸侯?！保ā妒酚洝でZ生列傳》）屈原儀表出眾，風度翩翩。古人是迷信相貌的。相貌或許是命運的一種形式。才華和相貌都會引起他人的嫉恨。屈原在作品中屢屢訴說他為嫉恨所困。

正當中國實現(xiàn)大一統(tǒng)前夕。迅速崛起的秦國，雄踞西北，虎視鷹瞵，有野心有實力有動作。對六國來說，存亡是逼到眼前的現(xiàn)實。國際關系錯綜復雜。有能力抗衡秦國的是齊、楚，齊國在政治上已顯頹勢，楚國疆域更廣更富庶。“橫則秦帝，縱則楚王?！碧煜虏粴w秦，則歸楚。實際上，秦國完成大一統(tǒng)之前，楚國先完成了中國南方的統(tǒng)一。

六國從未有過真正成功的合縱，秦國的連橫動作卻每每奏效。

已是風聲鶴唳的局面。天下大勢，屈原看得分明。他的焦慮緊張，由來已久。屈原始終力主聯(lián)齊抗秦。他屢次出使齊國，都是為了同一目的。可是他的主張與奮斗卻一再受挫，楚國逐步陷入為秦擺布狀態(tài)。屈原亦漸被疏遠，直至被流放。楚懷王三十年（前299年），懷王應邀赴武關會盟時被秦扣，三年后客死異國。楚頃襄王二十一年（前278年），秦將白起攻破郢都。據(jù)記載，此時屈原絕望，賦《懷沙》，投汨羅江自沉。

春秋戰(zhàn)國之諸子百家，早就認可天下必將重新歸于一統(tǒng)，形成“新天下”。天下重于國家，是諸子的共識。到戰(zhàn)國時，“邦無定土，士無定主”，客卿制盛行，縱橫家走俏，朝秦暮楚竟無關人的品質評價。士子們有空前的活動空間。在一個愛國感情相對稀薄的時代，屈原卻把自己與楚國命運緊緊綁在一起。

不斷有后人這樣發(fā)問：憑屈之才能，何國不容？何不棄楚而去？屈原不是不明白，而是做不到。屈原并非不認可諸子的天下觀，但天下即使不是由楚來統(tǒng)一，也至少要長久保存楚國，這是屈原政治、思想、情感的底線。他融合吸收以儒為主的諸子思想，稱道堯舜禹湯，主張仁政，其主導思想是北方的，情感文化卻是南方楚國的。作為楚貴族，世代與國家關聯(lián)極深，本人一度成為政壇中心人物。這一切決定屈原自覺地把個人命運與祖國命運綁在一起。楚國如為人吞滅，在他是不能接受的。舉目天下，無處能給他安身立命之感。不是天下不能，是他不能。若能朝秦暮楚，人間必無此屈原。這是解讀屈賦，理解屈原異乎尋常感情的基礎。

沒有任何一部作品能像《離騷》這樣，將個人情感、政治際遇、國家命運結合在一起。所謂長歌當哭，《離騷》是也。自成天籟，“自鑄偉辭”（劉勰語），《離騷》是也。

“不有屈原，豈見《離騷》？”（劉勰語）沒有楚國，亦難見屈原。楚國，屈原，《離騷》，三者可互印互證?！俺髧?。其亡也，以屈原鳴?！保n愈《送盤谷序》）楚國之有屈原，不是偶然的。各國亡了就亡了，很快便塵埃落定，惟楚國國亡而“魂魄”在。“楚雖三戶，亡秦必楚。”楚人在懷王客死之時就喊出這一口號。六國中為何楚國、楚人特別能“記仇”，特別懷念故國？除了戰(zhàn)國末天下大勢這一原因外，恐怕還應從文化上找原因。不能不承認，戰(zhàn)國七雄中，楚國文化面貌最鮮明最獨特。歷史果然應驗。反秦斗爭中，楚人最為踴躍，陳涉首事，以“張楚”為號，項梁從民間找到楚懷王孫重新立為“楚懷王”。漢高祖劉邦曾為項梁部下，還寫過楚辭《大風歌》。新興漢朝對包括屈原在內(nèi)的楚人表示了特別的尊重。

陟升皇之赫戲兮，忽臨睨夫舊鄉(xiāng)。

仆夫悲余馬懷兮，蜷局顧而不行。

——《離騷》

《離騷》收篇于一場白日夢般的飛升遠游。這類似莊子的《逍遙游》?？墒钱斍瓘奶旖缫黄骋姽枢l(xiāng)，天上的快樂等一切都不復存在，只有故鄉(xiāng)，只有魂牽夢縈的故鄉(xiāng)?！跺羞b游》在想象中完成了對現(xiàn)實的超越，屈原卻總是重重地墜落在地。從天空墜落，是屈賦楚辭中一再出現(xiàn)的意象。屈原那里有中國最早最沉重的鄉(xiāng)愁。屈原之鄉(xiāng)，不是一山一水一村一城，而是蒼茫的遍生橘樹的楚國。

三

后皇嘉樹，橘徠服兮；

受命不遷，生南國兮。

深固難徙，更壹志兮；

綠葉素榮，紛其可喜兮。

——《橘頌》

世渾濁莫吾知，人心不可謂兮。

知死不可讓，愿勿愛兮。

明告君子，吾將以為類兮。

——《懷沙》

屈子的人生，從明媚《橘頌》歡快出發(fā)，至黑暗《懷沙》痛苦而止。

屈賦楚辭，除《橘頌》《國殤》等數(shù)章外，大多篇什皆示人以眾芳蕪穢、日暮途窮之強烈意象，《懷沙》則是無路可走后的絕命詞。屈原對死亡有長久的預謀，死之意愿貫串于疏遠流放全過程。對屈子來說，死是他最后可以使用的工具?！懊鞲婢印敝械木又干檀端员M的彭咸。在《離騷》等作品中屈原先后七次鄭重述及這位古賢，《離騷》最后兩句決絕地說：“國無人莫我知兮，又何懷乎故都！既莫足與為美政兮，吾將從彭咸之所居！”意思很明白：我必會效法彭咸。這個時候，他尚在壯年。屈子是作為自覺的犧牲者，走上祭壇的。

《橘頌》被視為屈原最早作品。屈原正當青春，受到與他同樣年輕的懷王重用。屈原以遍生楚國凌冬不凋的橘樹自喻，扎根祖國，自信豪邁，陽光明媚，與天地、諸神、君王及社會高度和諧，顯露出強烈的使命感。《橘頌》表明，屈子是一赤子，楚國的赤子。赤子面臨相對單純局面時會如魚得水，能按他既有的人格結構勇猛精進。當局面復雜化、異己化，則必會陷入困境。屈原此后的人生正是如此。他把赤子人格堅持到人生終點。

《橘頌》已顯露屈原好修求美、自高自賢端倪。同時，屈原有執(zhí)著的“美政”理想，希望輔佐君王成為堯舜般的圣王。既深深地愛惜自己，又殷切地期待君王與朝廷，這可視為屈原赤子人格的核心內(nèi)容。不能實現(xiàn)的愛惜和期待，最終只能是毀滅。

至《離騷》，這一人格特征更加突出。《離騷》開篇贊美自己的出身和生辰后，接著一再申述對美質修能的不懈追求，一再表明對時光飛逝的焦慮。他的根本愿望，就是為懷王、為楚國盡力，并能確立個人“修名”?？墒牵S著楚國政局的惡化，屈原越是堅持此人格追求，與楚王及朝中黨人的對峙便越緊張。怨恨懷王的同時，他強烈譴責黨人：“惟夫黨人之偷樂兮，路幽昧以險隘。”國家即將傾覆的可怕局面就在眼前，“恐皇輿之敗績”便成為屈原心頭時時懸著的噩夢。

注重修身、自高自賢、以道自任，傲視王侯至少是平視王侯，包括孔、孟在內(nèi)的先秦諸子皆有此氣象，只是程度、風貌各不相同。這是那個偉大時代足以令千古唏噓的特征。屈原正具此氣象。《離騷》開篇介紹完自己后，即豪邁地說：“乘騏驥以馳騁兮，來吾導夫先路！”為王者師的氣度十足。屈原總是比他人更極端。屈原一再申明：“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔！”——我是不可改變的，寧愿死。屈原與楚王及黨人難以調和是必然的。

失意臣子屈原只能無路可走。越是絕望，越是把唯一希望投向君王。長期以來，他一直企圖以心目中的圣王尺度引導塑造楚王。屈原的“戀君情結”是強烈的，君卻不戀他。屈賦中處處交織著對懷王極戀又深怨之情。忠君如用情的屈原，所向往的君臣關系類似于親密無間的“情人”關系。忠君是他永遠無法醒來的夢魘。忠極則戀，戀極則怨，戀與怨正是一體之兩面。人最強烈的感情是愛情，雖然未必能持久。當其他感情達到一定強度時，亦會呈現(xiàn)“疑似愛情”的狀態(tài)。屈原這種“疑似愛情”既強烈又持久，堪稱亙古一人。屈賦中屈原反復開始他上天下地“求女”征程，無不以失望失敗告終。但是，屈原卻將自己的“單相思”義無反顧地進行到底，大約令正宗愛情也望塵莫及了。面向君王的這一“婢妾心態(tài)”，有深刻的政治及心理原因。憂患極深、心事絕大的“失戀臣子”屈原，就這樣把浩瀚無際的詩意、至微至巨的意象與匪夷所思的“疑似愛情”融會在了一起。真是難煞了一代又一代解騷者。

后世文人臣子特別樂于營造“求女”意象的傳統(tǒng)，不能簡單以為是對屈原“求女”意象的效法。以婢妾心態(tài)對君王絕非屈原發(fā)明。只要存在絕對權力，臣屬對君王產(chǎn)生婢妾心態(tài)就毫不奇怪。極而言之，只要有人被賦予能決定你一切的權力，你就極有可能以婢妾心態(tài)款待他。多少人靈魂早就跪下了，卻并不自知。屈原以婢妾式的誠摯勸楚王，但他從未完全跪著。屈原的救國愿望，只能寄托于最高統(tǒng)治者。忠君是絕望中的希望。擺脫婢妾心態(tài)其實很容易：緩釋愛國之情，出走他國。屈原不是不明白，只是做不到。

當代有些學者，以現(xiàn)代心理學、病理學解讀屈原，時有令人耳目一新之發(fā)明。但不把屈原放在楚國、放在那個時代，只就屈賦中的一鱗半爪，就得出屈原是戀物癖、同性戀、雙性戀、易裝癖、精神病患者等結論，實在比《天問》更具想象力。屈原長期身處逆境，備受磨難，身心俱疲，喪失健康，時常陷入病痛或神思恍惚狀態(tài)，是可以肯定的，其文之恣肆、迷狂、瑰異風貌應當與之相關。就是說，某種程度的精神異常在促使屈原精神能量的爆發(fā)、創(chuàng)作能力的強化上，可能起了作用。但屈子堅貞人格始終未曾分裂崩潰，心智未曾瞀亂失序，也是可以肯定的。屈賦為證?！稇焉场繁砻鳎端?，徹底絕望，同時高度清醒。他之從容就死，就剩下捍衛(wèi)人格或殉道、殉國這種作用了。屈子之死是屈子經(jīng)營最久用情最深的一首詩。

屈原的“天”塌了。

《天問》系屈原晚年之作。全詩一百七十二問，疑至何處，問至何處，只問不答，問就是答。全詩不講文采，不事修飾，問天問地，問古問今，問他這痛苦的此生。屈原似乎是在宣布他曾有的“天”塌了，類似尼采宣布“上帝死了”。尼采瘋了，屈原賦《懷沙》后投水了。令屈原成為瘋子的壓力比讓尼采成為瘋子的壓力或許更大，但屈原沒有瘋。葬自己于楚國水土，屈原最終只能做此事了?！稇焉场?，有情屈子寫給無情世界的絕命辭；死，絕望屈子唱給深情自我的歌。