我自一九三一年暑后到北京住，減去離開的三四年，時間也轉(zhuǎn)完了干支紀年的一周。有什么可以稱為愛或惡的感觸嗎？再思三思，就覺得可留戀的事物不少。此情是昔年早已有之。二十年代后半期，我在通縣念師范，曾來北京，走的是林黛玉進京那條路，入朝陽門一直往西。更前行，穿過東四牌樓和豬市大街，進翠花胡同。出西口，往西北看，北京大學紅樓的宏偉使我一驚。另一次的一驚是由銀錠橋南往西走，遠望，水無邊，想不到城市里竟有這樣近于山水畫的地方。念師范，常規(guī)是畢業(yè)后到外縣甚至鄉(xiāng)鎮(zhèn)去當孩子王，所以其時看北京就如在天上，出入北大紅樓，定居后海沿岸，是夢中也不敢想的。

二十世紀初的朝陽門城樓、箭樓及護城河

幾年前我曾謅文談機遇，說它與人的一生關(guān)系密切，我們卻不能奈何它，因為已然者不可改，未然者不可知。就憑這不可知，離開通縣之后，我竟有了先則出入紅樓、后則結(jié)廬后海的機會。在北京住時間長了，風風雨雨，啼啼笑笑，也是一部二十四史，無從說起；單說對于北京，就有了較深的了解。了解常常與情糾纏到一起，這情是“愛”，表現(xiàn)為說說道道，是覺得許多方面都好。許多方面，說不勝說，只好化零為整，說印象最深的，計有四條。

第一是文化空氣濃。表現(xiàn)在許多方面，也只能說說顯著的。一是學校多，大中小，上包括世界知名的北大、清華、燕京等，下也不當棄外號為“野雞”的，可以說大街小巷都是。學校多，知書識禮的人也就多，如果當代還有孟母，她擇鄰就可以省很多力。二是讀書人多，這多人中，自然還要包括不少有高名的，如王國維、魯迅、陳寅恪等等。三是書多，圖書館，個人收藏，書店書攤，幾乎到處都是書。我們常說書香，各種書，古，今，中，外，善本，木刻，鉛印……清除“黃色”的之后，用鼻嗅，氣味不一樣，但有個共同的作用，是與之接近，日久天長，就可以野氣漸減而文氣漸增，所謂“文質(zhì)彬彬，然后君子”。四是與文有關(guān)的事物多，這是說書之外，還有書畫碑帖、筆墨紙硯等等，也是隨處可見。就算作附庸風雅吧，比如你有了蝸居，想略裝點一下，就可以到琉璃廠，寫字找羅復戡，刻印找張樾丞，等等。幾天就交工。五是雅人雅事多，比如你逛公園，路過茶座，會聽到男女雜坐唱昆曲；往某街巷，不識路，問路旁老北京，他會領你去，高高興興的(今日就多半會索指路錢)。

民國時期的清華大學校門

第二是歷史舊跡多。舊跡有什么好？我的體會，是給“逝者如斯”之嘆略做一些補償，即使如蘇東坡所說“而未嘗往也”，也總可以撫摸柱礎而想見昔時的宮殿之美。而說起北京，所存舊跡又不只是柱礎。限于人而有文名的，其故居，只是宣南，就可以找到幾十處吧？人因有艷名的就更容易引起思古之幽情，如鐵獅子胡同有明末田畹府，從門前過，我們就禁不住想到陳圓圓。這樣的幽情也許不該有嗎？人生就是這么回事，我們是俗人，俗是本分事，不矯情，也可以說是無傷也。

民國時期的禹行圖書館

第三是富有人情味。這是與其他城市，尤其新興城市比，與北京人，尤其老北京(還可以分為深淺二級，深是旗下人，淺是非旗下的多年住戶)相處、交往，總感到親切、溫暖。這由于他們(包括婦女)慣于待人如己，助人為樂。

第四是吃穿日用。北京老字號多，花點兒錢，所得輕說是靠得住，重說是必很好。這方面，由程朱陸王看是小節(jié)，但是，如果由唯心而移近唯物，所費不多而能得到自己想望的，就成為大事了。以切身感受為例，單說老而沒有字號的，我住在后海北岸，西行，小市喝大麥粥，東行，大葫蘆買甜醬蘿卜，晚間家中坐，買推車串街的羊頭肉，都價不高而味絕美，其他都市就未必能這樣。

老北京東四牌樓的店鋪

覺得好處多，必化為情，是愛。情動于中，依《詩大序》之教，要形于言，于是遠在二十年前，我就以《春明碎影》為題，湊了十二首五言絕句。寫人，寫事，寫時，寫地，當然都是可懷念的。懷念，一個分量重的原因是已經(jīng)不再有。又過二十年的現(xiàn)在就更甚。比如以上說的四種優(yōu)點，即使還沒有化為零，也所余無幾了吧？這樣說，我的情是由愛變?yōu)橥锵?。可說的不少，只說一種，桑榆之年最想望而不能得的，是一個稱心如意的息影之地?？扇〉牡胤讲恢挂惶?，老北京是其中之一，比如偏僻地方的小胡同內(nèi)，一個由墻外可以望見棗樹的小院就很好。說起來，這愿望也是藏于心久矣，有詩為證：

露蟬聲漸細，容易又秋風。

曲巷深深院，墻頭棗實紅。

《春明碎影·深巷之秋》

這樣的小院，近些年都是住在樓里想象的。能實現(xiàn)嗎？顯然，除非是在夢里。

夢，非人力所能左右，于是我轉(zhuǎn)而投身于白日夢。又于是我就真有了一個小院，離城根不遠，因而可以聽到城外叢林的鳥叫。院內(nèi)房不是四合，為的實地多，可以容納兩三棵棗樹。不能種丁香或海棠嗎？老北京，小門小戶，要是棗樹，秋深樹上變紅，才對。當然，不能少個女主人，《浮生六記》陳蕓那樣的，秀麗，多情，而且更多有慧。這之后，我的拙句“丁香小院共黃昏”改為“棗棵小院共黃昏”，幻想就可以成為現(xiàn)實。說到此，有人不免要竊笑，說書呆子的“呆”竟發(fā)展為“瘋”，可憐可嘆。但我亦有說焉，是有言在先，乃白日夢，自己也知道必不能實現(xiàn)；不能實現(xiàn)而仍想說，也只是因為，對于昔年的北京生活，實在舍不得而已。