時間篇

1　《春秋》中的密碼

公元前505年，在中國歷史上是周敬王十五年，歲在丙申。這一年從周王室到各諸侯國都發(fā)生了不少事情，《春秋》經(jīng)文中也都輯要記載。這中間，有一句看似平常的話說得有點不明不白，給后人留下了一頭霧水。

這句話只有五個字：

夏，歸粟于蔡。

根據(jù)《公羊傳》和《轂梁傳》的考證，這一年的夏天，不僅是魯國，中原的大多數(shù)諸侯國都向蔡國提供了糧食援助，這一年又并沒有蔡國受災(zāi)的報道。人們不禁要問：這么多糧食，源源不斷地運往彈丸之地的蔡國，究竟是派什么用的？在這場大規(guī)模國際援助的背后，究竟掩藏著哪些深層次的因素？這些因素又將對后來的歷史產(chǎn)生什么影響？

這是一句密碼。所謂春秋筆法，微言大義，果然了得！

破譯這句密碼或許要等到自那時的二十年以后，也就是吳王夫差在江淮大地上開挖邗溝的時候。但在當(dāng)時，人們?nèi)绻P(guān)注一下蔡國的周邊形勢，也是可以見出端倪的。在這期間，吳國的遠(yuǎn)征軍正在楚國作戰(zhàn)，春秋戰(zhàn)事中有名的“柏舉之戰(zhàn)”就發(fā)生在此前不久。

2　行進在“”形航道上的艦隊

在春秋晚期那個時代，各諸侯國之間的戰(zhàn)爭是常有的事，開始時還要打一面堂而皇之的旗號，今天是“代天征討”，明天是“吊民伐罪”，后來索性連這樣的借口也不要了，反正天下已經(jīng)禮崩樂壞，弱肉強食就是最大的理由，有時為了一個長得漂亮點的女人或一塊成色不錯的玉璧就可以兵戎相見。例如這次吳楚之戰(zhàn)的直接起因，就源于楚國首相子常的一次索賄事件。

蔡國是中原的一個小國，南面與強大的楚國接壤，以小事大，處處都得賠著小心，日子很不好過。不久前，蔡昭侯訪問楚國時，楚國首相子常因向他索要皮大衣和玉佩未成，就把昭侯扣留起來。這兩個傳統(tǒng)盟國遂由此交惡。

蔡昭侯回國后，曾想利用周王室召開列國多邊峰會的機會，策動晉國伐楚。但天下烏鴉一般黑，晉國出席會議的代表也向蔡昭侯索取賄賂。蔡昭侯這個人偏偏手氣不大，又沒有接受上次在楚國的教訓(xùn)，仍是一毛不拔。你不給好處，人家自然就不肯幫忙，只是在會議宣言的簽字儀式上象征性地安慰了一下蔡國，讓他們的簽字順序排在衛(wèi)國之前。這種結(jié)局讓蔡國很寒心。于是，他們又把求助的目光轉(zhuǎn)向南方新近崛起的吳國。蔡昭侯不惜把自己的兒子送到吳國去當(dāng)人質(zhì)，換取了吳王闔閭出兵伐楚的承諾。

吳王闔閭是一位很有作為的政治家。政治家最重要的素質(zhì)就是善于掌握行動的最佳時機，該出手時就出手。正是在這一點上，闔閭顯示了他的雄才大略和傳奇色彩。春秋戰(zhàn)國歷史上最有名的幾次暗殺事件，其中就有兩件是他一手策劃的，而且都干得很漂亮。一次是派專諸把劍藏在魚腹里，在宴席上刺殺了吳王僚，奪取了王位；一次是派要離去衛(wèi)國刺殺了在那里政治避難的公子慶忌，消除了王權(quán)的隱患。吳國崛起，得力于闔閭手下有一批出類拔萃的人才。春秋晚期是個“小國寡民”的分裂時代，也是生命、個性、人格和才華大覺醒的時代。大一統(tǒng)的格局固然很不錯，但大有大的難處，首先是統(tǒng)治難，這時候最發(fā)達的往往是統(tǒng)治術(shù)，而統(tǒng)治術(shù)又無一例外地訴諸高壓和強權(quán)。因此，中國歷史上的百家爭鳴只能產(chǎn)生于“小國寡民”時代，那燦若繁星的精英才俊也往往在這時候脫穎而出。在闔閭那個時代，后來被人們尊為文圣和武圣的兩個人物已經(jīng)走到了歷史的前臺，文圣孔丘在北方的魯國當(dāng)司法部長，當(dāng)時還不怎么顯山顯水。武圣孫武則在吳國主持軍隊的訓(xùn)練，倒是干得有聲有色。他不但向長于水戰(zhàn)的吳國軍隊傳習(xí)北方的車戰(zhàn)射御之術(shù)，而且把中原文化中的冷靜和早熟融入進江南文化的浪漫情懷中。例如，為了嚴(yán)明軍紀(jì)，連吳王最寵愛的兩個妃子也被他砍了腦袋。兩顆美人頭掛在宮城前的演兵場上，淋漓的鮮血涂抹成《孫子兵法》最初的篇章。和孫武站在一起的是著名的悲劇英雄伍子胥，這位楚國的叛臣來到吳國后，就向闔閭提出了“三師以肆”的對楚用兵戰(zhàn)略，即以分兵騷擾的戰(zhàn)術(shù)消耗對方，在積極的拉鋸戰(zhàn)中逐漸改變雙方的力量對比，最后選擇有利時機給予決定性的一擊。這樣，到了蔡昭侯求助吳國時，吳國已經(jīng)具備了對楚發(fā)動“決定性一擊”的力量，闔閭要出手了。

“帶長劍兮挾秦弓，操吳戈兮被犀甲?！遍L于水戰(zhàn)的吳軍理所當(dāng)然地選擇了由水路進發(fā)。這些喜歡斷發(fā)文身，赤膊跣足的南方漢子生來就是“混江龍”和“浪里白條”一流人物。在水中，他們有—種猶如嬰兒在母親子宮中的親和感；水是放縱的、透明的，又是極富于智慧的，它幾乎蘊藏著對一切讖言的解釋，例如人們與生俱來的對平等和自由的期盼。水中不宜諂媚，更不宜下跪。水漠視你華貴的衣冠和顯赫的品級，所有的人在水中都只能還原成來自父母的赤子，憑借你自身的素質(zhì)力去掙扎撲騰。水成全了南方女子的千種風(fēng)情，也成全了南方漢子的萬般豪舉。背負(fù)著夏日的藍天，用肩頭撞開水面，撲向洋洋灑灑的陽光，這是南方漢子生命的浪漫。所謂“以船為車，以楫為馬，往若飄風(fēng)，去則難從”更是他們風(fēng)神的寫照?，F(xiàn)在，他們要出征了—他們操著當(dāng)時各國軍隊中最鋒利的刀劍，個個皆驍勇敏捷，動如脫兔。他們要去的地方是遙遠(yuǎn)的中原和荊楚大地，他們當(dāng)然不會意識到，這將是他們在此后數(shù)十年中曠日持久的遠(yuǎn)征的開始：他們不知道北方的枳樹和南方的橘樹是不是同源同種；也不知道北方的籟和他們撥弄的木扁鼓、木琴有什么不同的情調(diào)。但他們知道北方有遼闊的土地、華美的宮室和豐腴性感的女人，作為出征的將士，這些誘感就足夠了。那么，就把車仗馬匹、旗鼓軍械、糧秣衣甲，還有慶功用的大酒甕裝入艦船吧。告別了熟悉的江南山水，龐大的吳國艦隊啟航了。長風(fēng)萬里送遠(yuǎn)帆，浩闊的江面上旌旗蔽日，鼓角震天。這是泰伯奔吳以來吳國軍隊第一次大規(guī)模的遠(yuǎn)征，自“西門和約”開辟了由晉、楚兩霸共同主宰國際事務(wù)四十余年后，吳國終于要發(fā)出自己的聲音了。

吳國的都城在姑蘇，而楚國的腹地則在漢水流域。吳軍伐楚，即使在現(xiàn)代也可以稱之為一場遠(yuǎn)征。吳國的艦隊從姑蘇出發(fā)，先沿長江順流而下，出了長江口后即揚帆北上，經(jīng)歷了南黃海的風(fēng)濤之險，再轉(zhuǎn)棹進入淮河，沿淮水干流上溯至中原的蔡國境內(nèi)。然后舍舟登岸，從陸路行進至豫章附近，與楚國軍隊隔著漢水對峙。

戰(zhàn)爭的過程就不去細(xì)說了，因為對于許多戰(zhàn)爭來說，過程似乎并不重要，勝負(fù)其實早在雙方短兵相接前就已經(jīng)解決了。這中間，統(tǒng)帥的智慧是決定性的，而那些血流漂杵的大場面不過是這種智慧的演繹罷了。至于演繹得簡潔還是冗繁，那是由將士們的素質(zhì)力和犧牲精神決定的，一般來說與結(jié)局無關(guān)。但是當(dāng)我們審視發(fā)生在公元前506年的這場吳楚之戰(zhàn)時，有一個細(xì)節(jié)卻不應(yīng)被忽視。戰(zhàn)爭初期，楚國其實是完全有機會打敗吳國的，當(dāng)時，楚軍中有一位姓戌的司法總監(jiān)，這位戌某人很有軍事頭腦，即使是站在孫武和伍子胥這樣的對手面前，他也并不怯場。但問題是他的上司偏偏是沒有頭腦，比豬還要愚蠢的首相子常。司法總監(jiān)曾向子常建議：吳軍勞師遠(yuǎn)征，后勤保障線很脆弱，楚軍應(yīng)避實就虛，以少量兵力在正面和吳軍周旋，主力部隊則迂回到吳軍后方，先燒毀他們的艦船，切斷他們的后路和供給，再一舉摧垮吳軍。應(yīng)該說，司法總監(jiān)的這一建議是很有戰(zhàn)略眼光的，但子常偏偏沒有采納他的建議，原因則簡單得近乎可笑，他怕司法總監(jiān)搶了他的風(fēng)頭。子常的可悲就在于貪婪，和平年代貪財好貨，到了打仗時又貪功邀賞。有這樣的首相，楚國不配有更好的命運。

結(jié)果是可想而知的，楚軍先是在豫章失利，接著又在柏舉一敗涂地，被吳軍長驅(qū)直入，一直追到郢都。楚昭王帶著妹妹倉皇出逃，忠勇且富于謀略的司法總監(jiān)壯烈戰(zhàn)死，另一位大忠臣申包胥則逃往秦國去搬取救兵。而那位因貪婪而誤國，罪該萬死的首相子常卻沒有死，他在亂軍中收拾細(xì)軟，跑到鄭國當(dāng)寓公去了，依舊活得很滋潤。這種人總是有著足夠的生存智慧。

進入郢都后，吳軍從上到下都陶醉在前所未有的勝利之中，彈冠相慶自是不必說的。功臣伍子胥迫不及待地忙于復(fù)仇，他把死去的楚平王的墳?zāi)咕蜷_，鞭尸三百。而自闔閭以下的大小將領(lǐng)則忙著享受楚國權(quán)貴的宮室器物和妻妾女眷，這中間當(dāng)然也包括楚昭王的大小老婆。這并沒有什么值得大驚小怪的，無論是在戰(zhàn)場還是官場上，自古以來的勝利者都是這樣干的，女人從來就是一種戰(zhàn)利品。說起來，今天這位把老婆扔給人家作戰(zhàn)利品的楚昭王，其太上祖母也曾是一件戰(zhàn)利品，當(dāng)年楚文王并吞了息國后，首先就跑到后宮把美麗的息夫人攬入懷中，且?guī)Щ爻鵀樗藘蓚€兒子，其中有一個就是后來的楚成王。但息夫人在楚國的幾十年中卻從來沒有說過話，“細(xì)腰宮里露桃新，脈脈無言幾度春。”女人雖然身不由己，卻也有自己的人格，不說話，就是一種無言的反抗。但盡管如此，這位可憐的女人還是受到了后人的詬病，“千古艱難唯一死，傷心豈獨息夫人?！眹霾凰?，夫辱再嫁，你為什么不自殺殉情呢？這樣的評價實在很不厚道。

攻占郢都把吳軍伐楚的勝利推向了巔峰，同時也使吳軍陷入了持久戰(zhàn)的泥淖。在此后的大半年中，戰(zhàn)爭進入了膠著狀態(tài)。

現(xiàn)在輪到楚國用“三師以肆”的戰(zhàn)術(shù)來對付吳國了。潰散的楚軍在四處重新結(jié)集，并組織了抗戰(zhàn)政府，用游擊戰(zhàn)騷擾和阻擊吳軍。而跑到秦國去求援的申包胥也不辱使命，他在秦國的宮墻前一邊哭訴，一邊絕食，如斯者七天，這就是歷史上有名的“申包胥哭秦廷”。秦哀公被感動了，因為楚昭王畢竟是秦國的外甥，“姑舅親，輩輩親，打斷骨頭連著筋?！备螞r從郢都又傳出了吳軍將領(lǐng)企圖逼奸楚昭王的母親—也就是秦國公主—的說法。政治聯(lián)姻的作用現(xiàn)在顯示出來了，秦國終于答應(yīng)出兵援楚，這是吳楚戰(zhàn)爭的一大轉(zhuǎn)折。

郢都宮殿前的落葉已被寒風(fēng)掃蕩殆盡，隨著冬季的來臨，吳王闔閭也從當(dāng)初那橫掃千軍的狂熱中冷靜下來。這里的冬天不像江南，江南的地氣中蘊含著溫潤，猶如豐腴健朗的少婦，縱使是雨鬢風(fēng)鬟，那韻致終是不減，很難見出憔悴的。在那里，蘆花可以到冬至而不敗，經(jīng)霜的紅葉亦可以保持幾個月的生命。西北風(fēng)刮過了，雪花也飄過了，原野上的草色頂多不過成了赭色，根邊總帶著些許綠意的，只待一夜春風(fēng)就可以蘇醒。即使在最嚴(yán)寒的冬日，江南的晴空下總有一種明朗的情調(diào)。哪像這里的冬天，一陣寒風(fēng)就吹盡了滿天秋色，冬天說來就來，滿眼都是肅殺之景。剛進入郢都時，還覺得這里的宮殿寬敞得很排場，不愧王者氣象。待到西風(fēng)撲面，落葉生悲，卻只有大而無當(dāng)?shù)母杏X。特別是夜晚歌舞過后，曲終人散，燃燒的燭火一盞盞地熄滅了，空曠的大殿陰森森的有如古墓，沒有一點生氣，只有侍衛(wèi)和宮女的身影鬼魅一般。郢郡，亦如同這里的女人，在被他粗暴地攬進懷里揉搓了一頓后，已覺得沒有多大意思了。

這些當(dāng)然不很重要，重要的是，隨著冬季的來臨，吳軍的供給日漸困難起來。衣衫襤褸的將士們在冰天雪地里浴血苦戰(zhàn)，還常填不飽肚皮。江南那明朗而溫麗可人的冬日，已成了遙遠(yuǎn)的夢境，軍隊的士氣亦有如這里的天氣一般，一天比一天晦黯。他們離后方太遠(yuǎn)，數(shù)萬大軍的日用衣食都得仰仗江南，每一粒糧食，每一寸戰(zhàn)略物資，都要歷經(jīng)江、河、海、陸的重重周轉(zhuǎn)。冬日的南黃海無異于死亡之路，淮河也開始封凍了，闔閭只能求助于北方諸國，這些國家對楚國的怨恨由來已久，但自己又不愿出頭討伐楚國，他們當(dāng)然有義務(wù)援助吳國。但人家既然沒有對楚國公開宣戰(zhàn)，援助便只能偷偷摸摸地搞暗箱操作，即打著援助蔡國的旗號，先把糧食運到蔡國境內(nèi)。到了第二年的夏季，隨著戰(zhàn)局的糜爛，這種援助也達到了高峰?！洞呵铩方?jīng)文中因此留下了這么一句看似沒頭沒腦的記載：

夏，歸粟于蔡。

在郢都的宮殿里，闔閭吞咽著盟國提供的品質(zhì)很差的陳年谷米，批閱著前方戰(zhàn)事吃緊的奏報，陷入了前所未有的困惑之中，當(dāng)初的心雄萬夫和氣吞萬里都化作了眼下痛苦的思考。他曾無數(shù)次對著地圖上那個令人沮喪的“”形發(fā)呆，那是吳國伐楚的進軍路線，也是后來的后勤運輸線，兩條橫線是長江和淮河，右側(cè)的豎線是風(fēng)濤莫測的海上航程：這似乎是上蒼的安排.自遠(yuǎn)古以來，人們就見慣了日西落，水東流，泱泱吳楚，沃野千里，竟沒有一條河流是南北方向的。如果江淮之間有一條便捷的水道，吳軍何至于要兜這么一個“”形的大圈子？又何至于傻乎乎地跑到南黃海去受風(fēng)浪之苦。天不助吳，時乎？命乎？

闔閭的嘆息中透出一種歷史的無奈，而所謂歷史的智慧往往就隱藏在由這種無奈而引發(fā)的異想天開之中。也許就在這時候，一條溝通江淮的人工運河開始了他最初的構(gòu)想。

吳楚戰(zhàn)爭歷時一年，最后以吳國的失敗告終。從表面上看，吳軍失敗的原因是：一個強大的第三者—秦國—的介入，吳國自家的內(nèi)亂(闔閭的弟弟夫概在國內(nèi)自立為王)，以及越國趁機入侵。但深層次的原因還在于吳國勞師遠(yuǎn)征，陷入了曠日持久的消耗戰(zhàn)，后勤供應(yīng)無法保障。潰敗的吳軍仍舊是從原路回國的，一路上的倉皇狼狽可以想見。疲憊不堪的將士早已歸心似箭，千瘡百孔的征帆再也鼓蕩不起當(dāng)初那席卷千軍的豪氣了。艦隊沿著淮河順流東去，廣袤而蠻荒的江淮大地坦蕩在青天碧落之下，蒹葭蒼蒼，白露為霜，湖沼草澤間彌散著苦艾野性的香味和泥土中腐草的氣息，這是一片人類的斧斤和犁鏵未曾觸及過的蒼原。此刻，壯心不已的闔閭肯定會想到許多，列國之間的爭霸戰(zhàn)方興未艾，一次戰(zhàn)爭的失敗當(dāng)然算不了什么，江東子弟多才俊，重整旗鼓，逐鹿中原，吳軍還會再來的。他日卷土重來，吳軍肯定不會重蹈這次的路線了，讓地圖上那個令人沮喪的“”形見鬼去吧。這江淮之間的千里沃野，既然可以放韁馳馬，為什么就不能揚帆泛舟呢？如果在這里新辟一條南北方向的水道，讓吳國的舟師和戰(zhàn)略物資直接由江入淮，然后再沿荷、泗、沂、沭諸水北上，一舉抵達燕趙齊魯，吳國稱霸的日子還會遠(yuǎn)嗎？

荒原無言，多少世紀(jì)以來，它就這樣一直在無言中等待。九月的陽光懶懶地流淌，天高云淡，秋風(fēng)惆悵?；脑?，在死一般的靜謐中演繹著滄桑的含義。

為了戰(zhàn)爭，一條溝通江淮的偉大工程已經(jīng)呼之欲出了。

請不要詛咒戰(zhàn)爭，因為它從來就是人類最迅捷的交流方式，也是人類文明最原始的助產(chǎn)婆，雖然它充滿了毀滅、血腥和慘絕人寰的呼喊，但誰能否認(rèn)，正是戰(zhàn)爭與和平的相互濡沫(請注意，是濡沫)，才推動了人類文明的歷史進程呢？

時在公元前505年，吳王闔閭十年。

3　冤家

現(xiàn)在，本劇中的另一個主角—越國—悄然登場了。

中國歷來是個政治智慧十分豐富的國度，許多政治謀略至今仍被蹈襲不衰，例如關(guān)于地緣政治中的“遠(yuǎn)交近攻”。吳越是有著相同的語言、習(xí)俗和地域特征的鄰國，所謂“江南”的含義，也主要是指吳越一帶。吳山千古秀，越女天下白，這里的櫓聲花影，綺羅香澤，大概久已有之吧，不然不會走出西施那樣傾城傾國的美女。從地緣政治上講，最危險的敵人永遠(yuǎn)在自己身邊。在兩個相鄰的國家之間，爭奪是絕對的，所謂世代通好最多不過是弱者的一廂情愿。吳越兩國起初都曾是別人棋盤上的棋子，而弈者的策略思想就是遠(yuǎn)交近攻。在晉楚爭霸期間，晉國用扶植吳國來牽制和削弱楚國；楚國則投桃報李，讓越國在吳國背后攪事生非。晉楚雙方的策略可謂成敗參半，既給對手制造了不少麻煩，同時也讓兩個不入流的化外之邦羽翼豐滿起來，成了新一輪競爭中自己的對手，這當(dāng)然是后話。吳軍伐楚期間，越王允常利用吳國精銳盡出，后方空虛的機會舉兵入?yún)牵@使得闔閭大傷腦筋，也認(rèn)識到不先把“臥榻之側(cè)”的越國擺平，爭霸中原就無從說起。因此，在此后的數(shù)十年中，吳國只得暫時收斂起北上的雄心，把戰(zhàn)略重點轉(zhuǎn)向?qū)υ絿墓ナ?，雙方摩擦不斷，戰(zhàn)事逐步升級。吳越春秋向來以一種瑰麗凄惻的情調(diào)見諸史冊，但其中最令人心旌搖蕩的篇章—屈辱與復(fù)仇，江山與美人，陰謀與愛情，權(quán)力的興衰與人格的畸變—卻主要是由闔閭和允常之后的第二代領(lǐng)導(dǎo)來演繹的。

公元前497年，越王允常病歿，勾踐即位。

第二年，吳越之間發(fā)生了擕李之戰(zhàn)，吳師敗績，闔閭被越軍砍斷了腳趾，死于回師途中，夫差即位。

就這樣，勾踐和夫差這一對冤家，差不多同時被推到了歷史的前臺。

他們即位時都正值青蔥飽滿的生命年華，這是他們的福分。中國歷史上的好多王者之所以碌碌無為，很重要的一點就是他們的父輩死得不是時候。或死得太早，讓他們小小年紀(jì)就躋身王位，成為宮廷內(nèi)外一班女人和老人們手中的傀儡，由此造成的心理變態(tài)使得他們?nèi)蘸笾荒苡袃煞N選擇：懦夫與虐待狂?；蛩赖锰t，當(dāng)他們苦苦等待了大半輩子才接過權(quán)杖時，已錯過了生命力的旺季，靈性和銳氣已被惰性和暮氣所取代，聲色犬馬尚且力不從心，更遑論經(jīng)邦濟國了。因此，歷史上有些領(lǐng)導(dǎo)人物的成功，其實并不在于自己有什么過人的才智，只是因為他們的前輩死得適逢其時，在給他們提供了一塊足以施展的舞臺后，自己便消失了，這樣的領(lǐng)導(dǎo)者真是幸運。夫差和勾踐就屬于這樣的幸運兒。

那么，就讓他們放開手腳施展一番吧。

但問題是，作為對手，夫差和勾踐所接受的精神遺產(chǎn)并不是等量的。

闔閭是一代雄主，他在位期間，吳國由一個化外小邦一躍而廁身于大國行列。他一生經(jīng)歷的政治風(fēng)濤堪稱驚心動魄：叔侄火并，五步喋血；兄弟鬩墻，陰謀麇生；一次又一次的南征北討，在鐵馬金戈中凸現(xiàn)著生命的強悍。他幾乎是踩著刀尖上的血光走過來的，這些，作為王子的夫差都曾耳濡目染。特別是闔閭那溝通江淮北上爭霸的構(gòu)想，肯定也曾讓夫差心馳神往過。現(xiàn)在闔閭死了，他是以一種極端的方式—捐軀疆場—而死去的，在所有的死亡中，這是最壯烈，也是最具震撼力的。這種死法本身就是留給后人的一筆精神遺產(chǎn)—那銘心刻骨的國恨家仇。請看他們父子交接的最后一幕：

闔閭問道：“你會忘記勾踐殺了你父親嗎？”

夫差回答：“不敢忘記?！?/p>

闔閭又連問幾遍，夫差也一遍又一遍地回答“不敢忘記”，直到父親溘然逝去。

這就是夫差的即位典禮。吳山高，越水長，在杭州灣畔的荒野里，敗退的吳軍偃旗息鼓，傾聽著新一代君主在為復(fù)仇而宣誓。

而且，這樣的宣誓儀式還要繼續(xù)下去。

夫差即位后，又派人每天站在庭院里，只要夫差從那兒進出時，那人便大聲問道：“夫差，你忘了勾踐殺害你父親的仇恨嗎？”

夫差每次都得恭恭敬敬地回答：“不敢忘記。”

我們不知道夫差每天要從庭院里進出多少次，也無法想象一個國家元首被下人直呼其名地斥問時心里是什么滋味。反正在闔閭死后的最初幾年里，夫差就一直是在這種“不敢忘記”的警策中生活的。如果說夫差的吳國在歷史上也曾強大過，那么首先就應(yīng)歸結(jié)于這句“不敢忘記”。沒有什么精神力量比仇恨更強大的了。仇恨是一種無形的痛苦和枷鎖，它可能是動物性的，也可能體現(xiàn)出更深刻的人性。它有著巨大的跨度，從原始的沉淪到精神的升華。它能聚集起令人不可思議的爆發(fā)力，就像人們在危急關(guān)頭常常能作出某種驚人之舉一樣，正是在那特定的情勢下，它調(diào)動了生命全部的潛能—生理的、意志的甚至還有超越極限的神來之力。而這些，人們在平常的日子里是根本無法做到的。正是仇恨，使夫差從失敗的廢墟中站立起來，那個血色黃昏的每一個細(xì)節(jié)都將成為他生命的支點。他的目光燃燒著矢志不渝的復(fù)仇之火，那是吳國軍民的精神旗幟。在這一點上，夫差應(yīng)該感謝勾踐。

那么勾踐呢？

勾踐的精神遺產(chǎn)來自擕李之戰(zhàn)。從允常去世到擕李之戰(zhàn)，這中間只有幾個月時間。幾個月時間還沒來得及完成從王子到國君的心理轉(zhuǎn)換，勾踐就迎來了一場勝利。這勝利來得太容易了，幾乎是唾手可得，幾乎如探囊取物，幾乎在羽扇綸巾談笑間。太輕易的獲得常常并不是什么好事，它會使當(dāng)事人處于一種失重狀態(tài)，滋生出諸如輕浮、飄飄然、不知天高地厚之類的感覺。那是一種籠罩著不祥之感的心理騷動，一種生命中不能承受之輕。其實，輕浮也好，飄飄然也好，不知天高地厚也好，全都是因為自身沒有足夠的分量。勾踐還年輕，他還不能承受一場勢如破竹的勝利。一時間，他那沒有多少閱歷的頭腦里幾乎全是勝利后的輕松，還有自己無所不能的優(yōu)越感?？磥斫?jīng)邦濟國也沒有什么大不了的，自己一不留神不就打敗了吳國嗎？一個沒有絲毫危機感和憂患意識的君王還能有什么作為呢？因此，當(dāng)夫差在庭院里一遍又一遍地重復(fù)著復(fù)仇的誓言時，勾踐卻整日沉湎于聲色犬馬?！瓣H閭既歿，吳不足懼也?！蹦敲淳偷稑屓霂祚R放南山吧，以瀟灑的姿態(tài)拭去刀刃上的血跡，讓手勢的優(yōu)雅和刀刃上的寒光組成輕捷的線條，這是刀槍入庫時勝利者的一種精神享受。南山放馬同樣也能演化出不少樂趣，騎射游獵、尋花問柳，可以消解無所事事中的寂寥。風(fēng)雨樓頭尺八簫，何日歸看浙江潮，太平君主的滋味實在不錯?，F(xiàn)代科學(xué)證明，每個人的拳頭都和自己的心臟具有同等的體積，如果我們把拳頭視為一種生命本體的素質(zhì)力，把心臟視為一種思想和精神的強度，這個等式大致也是成立的。勾踐的心臟已經(jīng)萎縮，還能指望他的拳頭嗎？

擕李之戰(zhàn)的結(jié)局是，勾踐在軍事上勝利了，但在精神上失敗了。

精神的失敗必然導(dǎo)致軍事的失敗，人類的歷史生生不息，無論是喜劇還是悲劇，其中都維系著一條精神力量的因果長鏈。三年后，擕李之戰(zhàn)的血跡已經(jīng)干涸，被野草的根系所接受；捐軀的將士也成了農(nóng)夫犁鏵下空洞的骷髏。吳越在夫椒再次開戰(zhàn)。夫椒不再是擕李的翻版，散漫的越軍一敗涂地。在復(fù)仇的大旗下，吳國三軍用命，直搗越都會稽。要不是夫差在最后關(guān)頭的婦人之仁，越國已經(jīng)從春秋列國的地圖上消失了。

到此為止，夫差和勾踐算是打了個平手，雙方都因自己的精神和信念得到了報償：復(fù)仇是復(fù)仇者的通行證，屈辱是屈辱者的記功碑，輕狂是輕狂者的墓志銘?，F(xiàn)在，他們正好換了個位置，把自己原先承擔(dān)的角色讓給了對方。命運又將如何捉弄他們呢？

根據(jù)雙方的議和條件，勾踐將帶著老婆去吳國為奴。這無疑是一次充滿了屈辱和兇險的遠(yuǎn)行。出發(fā)那天，越國的群臣都來到浙水邊，為自己的君王餞行，大夫文種首先為勾踐奉獻祝詞，詞曰：

皇天祐助，前沉后揚。禍為德根，憂為福堂。威人者滅，服從者昌。王雖牽致，其后無殃。君臣生離，感動上皇。眾天悲哀，莫不感傷。臣請薦脯，行酒三觴。

文種不愧是“文種”，這篇祝酒詞不僅情辭并茂，文理交融，更難得的是充滿了歷史和人生的辯證法。所謂成敗禍福原是轉(zhuǎn)瞬即逝的?！暗湠榈赂?，憂為福堂?！边@不光是冠冕堂皇的恭維話，讓勾踐寬心，其中也潛藏著一種韜光養(yǎng)晦，伏機待起的長遠(yuǎn)戰(zhàn)略。勾踐聽了當(dāng)會有很多感慨的。他現(xiàn)在知道了，自己是在為當(dāng)初的荒唐付出代價，追悔和痛惜是沒有什么意義的，成者為王敗者賊，權(quán)力爭逐的舞臺上從來不相信眼淚。那么就讓舊日的勾踐死去吧，一個新的靈魂將從這里起步，走向在屈辱和痛苦中復(fù)仇中興的漫漫長途。

三觴酒罷，勾踐帶著老婆和范蠡凄然北去。風(fēng)蕭蕭兮浙水寒，這一去，兇吉難料，生死未卜，但有一點是可以肯定的，他要不就回不了越國，回到越國的就是一個在精神上堪當(dāng)大任的偉丈夫。

4　主奴之間

在姑蘇的宮殿里，夫差面對著自己昔日的對手，自傲和輕蔑中不免帶著幾分憐憫。勾踐是那樣謙恭，有如一匹馴服的瘦馬，任你鞭笞、任你騎跨。在這一瞬間，夫差很為自己能生出幾許憐憫而自得，只有勝利者才有資格憐憫，而勝利者的憐憫又是多么高貴。他安排勾踐在宮中養(yǎng)馬，自己出行時，便讓勾踐手執(zhí)干戈，充當(dāng)儀仗。車轔轔，馬蕭蕭，吳王出行的車駕是何等排場！透過繽紛的黃羅紫蓋，夫差偶爾也會打量一下儀仗隊里那個卑賤的身影，在他看來，這個人已經(jīng)再沒有資格當(dāng)他的對手了。現(xiàn)在，自己哪怕是一瞥不經(jīng)意的目光對他都是一種征服和威懾，而他卻不敢隨便看自己一眼，更不用說對視了。伍子胥真是有點老糊涂了，居然三番五次地攛掇他把勾踐殺掉。為什么要殺他呢？砍頭不過碗大的疤，最多也不過給你瞬間的快感，能有多大意思？就這樣讓他當(dāng)寡人的奴仆，不是比殺了他更讓他難受嗎？自己現(xiàn)在是勝利者，勝利不僅是盛大的凱旋儀式和為所欲為的處置權(quán)，更重要的是那種如坐春風(fēng)般的心理感覺，它能洗盡以前所有的仇恨和屈辱，也能讓一切日常性的舉動都暗合自己的征服欲和優(yōu)越感。勝利的感覺真好！夫差自負(fù)地一笑，把目光投向遠(yuǎn)方虛無飄渺的山影，車駕浩浩蕩蕩地出了宮城。

其實，夫差最大的失策就在于讓勾踐到吳國來當(dāng)他的奴仆。

他忽視了最基本的一點：對人的尊嚴(yán)的摧殘是很危險的游戲。在有些人身上，施虐者似乎取得了成功，這些人在摧殘下徹底喪失了尊嚴(yán)，他們像狗一樣地活著，看主人的臉色，為主人的一點施舍而搖尾乞憐。其實問題不在于他們活得多么卑賤猥瑣，更重要的是他們對這一切已處之泰然，失去了痛苦的感覺，當(dāng)然也就更談不上悲劇意識了。這種人即使日后自由了，但尊嚴(yán)已無從尋覓，成了沒有脊梁骨的軟體動物。但施虐者的這種成功其實只是一種假象，因為這些人原本就沒有尊嚴(yán)，或者說不怎么把尊嚴(yán)當(dāng)回事，他們原本就是流氓、暴君和庸主，例如陳叔寶、劉阿斗和潑皮牛二那樣的人物。向他們的尊嚴(yán)施虐，無異于堂·吉訶德向風(fēng)車叫陣一般可笑。但另一些人則不同，他們是有尊嚴(yán)有思想的漢子，只不過迫于處境，把尊嚴(yán)深深地藏匿起來，表面的卑賤謙恭掩蓋了他們內(nèi)心那長風(fēng)豪雨般的激情。施加于他們的每一點摧殘，都會讓他們的心靈流很多很多的血；摧殘愈甚，復(fù)仇的欲望便愈是熾烈。痛苦感是一個人的內(nèi)在深度，痛苦中的生命遠(yuǎn)比在漫無節(jié)奏的松弛中消失的生命更為精彩結(jié)實。正是在痛苦中他們在重建自己的誓言和期望，生命的支撐比任何時候都更加堅實有力。這是一些富于忍耐力和意志力的人，他們把經(jīng)受的屈辱和苦難都作為人生的財富，讓它們在心底積聚、膨脹、蓄發(fā)而蘊變，成為撼天動地的意志力量。這時候，施虐者恰恰為他們設(shè)置了一座人生的煉獄和精神的砥石，所謂“知恥而后勇”說的就是這一類人，而勾踐無疑也是應(yīng)該歸入此列的?，F(xiàn)在，在吳國的宮城里，夫差實際上充當(dāng)了一個可悲的陪練者，他在用各種極端手段磨礪對手的意志，讓對手在精神上重新站立起來，最終把自己打倒。寫到這里，我不由得要奉勸天下的權(quán)勢者，千萬不要把摧殘別人的尊嚴(yán)當(dāng)作快事，當(dāng)你們揚起手中的鞭子時，可曾想到這是一種多么丑陋的愚蠢，虐人者自虐，何苦來哉？慎之，慎之！

姑蘇城里正在大興土木，新的宮殿次第落成，館娃宮、姑蘇臺、響屧廊，只要一提到這些名字，后來的人們便會想到那種艷麗的脂粉氣和奢華無度的生活情調(diào)。在歌舞的間隙里，夫差一抬眼便可以望見不遠(yuǎn)處勾踐夫婦居住的石室。勾踐穿得破破爛爛的，一副樵夫裝束，正忙著砍樹枝、割野草，喂養(yǎng)馬匹；他老婆穿的是不修邊幅的短褂，在—旁提水、除糞、灑掃不停?？粗@些，夫差當(dāng)然不愿去多想什么，他也來不及多想，因為新的一輪歌舞又開場了。但后人卻不能不想，后人以《吳宮詞》為題的詩作很多，其中有這樣一首：

展廊移得苧蘿春，

沉醉君王夜宴頻。

臺畔臥薪臺上舞，

可知同是不眠人。

“可知同是不眠人?！眴柕煤苡幸馑?。夫差的不眠是因為沉湎于奢云艷雨中的享樂，而勾踐的不眠則是源于那報仇復(fù)國的耿耿情懷。姑蘇臺上的歌舞聲聲在耳，勾踐聽得出那中間有來自越國的“野音”，他想仰天大笑，想引頸號呼，甚至想痛痛快快地罵娘，但是他沒有，因為他沒有這樣的權(quán)利。什么東西只有失去了才會感到珍貴，被普通人視若平常的嬉笑怒罵，現(xiàn)在對于他都成了一種不切實際的奢侈。那么就老老實實地干活吧，他一邊默默地牽開馬，讓老婆清掃糞便，一邊想著：那邊的歌舞該是第幾輪了呢？

跌倒容易站起來難哪！中國歷史上有名的“臥薪嘗膽”的典故，就是以勾踐為主角的，這里且不去說它。東漢人范曄所著的《吳越春秋》中，還記載有夫差生病，勻踐為之嘗糞的情節(jié)。我總覺得這樣的情節(jié)過于離奇，用品嘗別人的大便來取悅對方，這樣齷齪的事情實在令人難以置信，有點寓言的味道。寓言者，假托之事也，為了闡明某種道理，是可以把故事推向荒誕的(就像韓非和莊子的許多寓言那樣)。但比之于寓言，《吳越春秋》中的描寫又顯得更為飽滿生動，且看勾踐嘗了夫差的大便后，那一番關(guān)于大便氣味的高論是何等精彩：

糞便的味道和五谷一樣，若逆著節(jié)氣，便死；順著節(jié)氣的，便生。臣私下嘗了大王的糞便，味道苦而且酸，這種味道正應(yīng)了眼下春夏季節(jié)的氣。臣所以知道大王的病就會好起來的。

你別說，他還真的講出不少道道來了，這中間有天時物候、生老病理，有似是而非的偽科學(xué)，亦有曲意逢迎的拳拳之憂，不由得夫差不相信。馬屁拍到這份上，也算是登峰造極了。由此我才相信，這樣的故事大抵不會假的，如果是后人編造的寓言，用不著編得這樣豐潤鮮活，富于人情世故。它留給人們的警示是：當(dāng)對方用糟蹋自己人格的方式向你效忠時，你千萬要警惕。因為，敢于拿人格做交易的人，要不就是沒有人格的勢利之徒，要不就是不擇手段的陰謀家。

但夫差不這樣想，他想到的是，一個能給寡人嘗大便的人，還會再成為自己的對手嗎？于是，他瀟灑地一揮手，放勾踐回越國去了。從公元前492年到公元前490年，勾踐在吳國當(dāng)了三年的奴仆，這三年的屈辱與苦難、觀察與思考、銘心刻骨的教訓(xùn)與不共戴天的仇恨，都足夠他受用一輩子的了。姑蘇臺下養(yǎng)馬的石室，成了勾踐再生的圣殿，也成了他精神的演武場，在這一點上，他真應(yīng)該感謝夫差。

勾踐千恩萬謝地去了，一個叫西施的美女又走進了吳王的宮殿，這些都是讓夫差很開心的事?！捌r蘿山下如花女，占得姑蘇臺上春。”女人還是新鮮的好，況且又被調(diào)教得這樣儀態(tài)萬方，風(fēng)情萬種。由西施的好處，夫差又想到勾踐的忠誠，遙望南天，越國那邊是用不著操什么心了。那么，就把目光轉(zhuǎn)向中原吧。

5　邗溝

就在勾踐歸越的第二年，夫差舉兵北伐。

吳國的水師仍舊是經(jīng)由南黃海北上的。夫差為什么沒有實踐闔閭生前的遺愿，取道江淮原野呢？這是因為不久前他剛剛得到齊景公病故及齊國政局不穩(wěn)的情報，這無疑是出兵的天賜良機。而開挖運河決非一日之功，兵貴神速，豈容坐等？但老爸那溝通江淮的宏大構(gòu)想，夫差是一直耿耿于懷的，隨著他爭霸中原的步伐日益加快，古老的江淮原野不會再等待多久了。

吳軍一路勢如破竹，陷陳國，敗齊師，退楚兵(其實是被嚇退的，楚昭王被嚇?biāo)涝谲娭??，F(xiàn)在，夫差的自我感覺好極了，在北伐的一路上，中原諸國聞風(fēng)震悚，沿途的小國紛紛湊上來拍馬屁，例如在路過宋國時，夫差居然受到了“百牢”級別的盛宴招待。牢者，牲畜也，牛、羊、豬三牲齊備為太牢，那么，“百牢”就是牛、羊、豬各一百頭了。根據(jù)周禮的規(guī)定，諸侯享受的宴會不得超過“十二牢”，因為這是天道的極數(shù)，“百牢”顯然大大超出了規(guī)格。我們今天無法想象那用一百頭牛、一百頭羊和一百頭豬置辦的宴席是什么樣子，反正宋人的這一桌大菜確實把夫差的胃口吊上來了，也使得他的虛榮心極度膨脹。于是，在艾陵重創(chuàng)齊軍后，他決定試探一下自己的號召力。在魯國一個叫鄫城的地方，他自說自話地通知魯國元首前來會盟，這引起了魯國的一片恐慌。當(dāng)時的魯國，孔丘已經(jīng)下野，帶著一幫弟子恓恓惶惶地周游列國去了，朝政被以“三恒”為代表的貴族勢力所操縱?！叭恪币环矫鎾伋隹茉浊巴汲菓?yīng)付，一方面進行戰(zhàn)爭動員，做好了應(yīng)付突發(fā)事件的準(zhǔn)備。魯哀公一到都城，夫差就趾高氣揚地要魯國用“百牢”級別的盛宴招待他。其實那“百牢”有什么意思呢？不就是多上了幾盆大肉嗎？臺面上擺得再多，你也只有一個肚皮，說到底也只是好看罷了。但夫差不這樣認(rèn)為，他覺得這是一種規(guī)格，一種派頭，一種別人無法企及的排場。可見古往今來的暴發(fā)戶都是一樣的心態(tài)，我就不相信當(dāng)今那十萬八萬元一席的豪宴真的有什么可吃的，無非就是把銀子不當(dāng)回事，吃個排場、吃個稀罕而已，到了肚皮里都是一樣的貨色：蛋白質(zhì)、脂肪、碳水化合物?！鞍倮巍毖绯赃^了，夫差嘴巴一抹，又拉著魯哀公去簽訂和約。可憐的魯哀公筆尖一抖，原本追隨魯國的邾國被劃入了吳國的勢力范圍。

都城和約簽過不久，秋天的腳步就伴隨著漫天飄舞的落葉來臨了。遠(yuǎn)征的南方漢子對秋風(fēng)特別敏感，他們的鎧甲下沒有冬衣—他們也不喜歡穿著笨重的冬衣跋山涉水，那有悖于他們的天性，他們的天性中有一種與土地與陽光的親和，那是打著赤膊，光著腳板，在山林草澤間敏捷得有如猿猴一般的身姿。習(xí)慣了江南的濕潤與明朗，他們在北方干冷的秋風(fēng)中先自萎靡了幾分。不光是將士思?xì)w，統(tǒng)帥部也有了班師之意，姑蘇臺上的歌舞和美人已經(jīng)久違了，那是讓夫差夢寐難忘的?！疤K臺月冷夜烏棲，飲罷吳王醉如泥?！毕肫鹉菢拥目駳g之夜，“百牢”宴又算得了什么呢？悲者秋之為氣也，南歸的大雁已經(jīng)開始一隊隊掠過天幕了，那么就打點行裝，回江南老家去吧。正是好風(fēng)好水，西北風(fēng)鼓蕩著凱旋的風(fēng)帆，吳國的艦隊浩蕩南歸。啟程時草木搖落，回到江南就該是滿目蕭疏的冬日了。

當(dāng)吳國的艦隊在南黃海上顛簸時，魯國就開始?xì)Ъs了。在春秋晚期那個時候，列國之間的和約太多了，什么東西多了，就容易貶值，屁股一轉(zhuǎn)又毀約的事也并不少見。從地圖上看，邾國就好比一塊飛地，距魯國的都城曲阜只有半天路程。把邾國劃入?yún)菄膭萘Ψ秶腿缤瑓菄螋攪男呐K打入了一根楔子，這是魯國無論如何不能接受的。因此，吳軍前面剛走，魯國就發(fā)動了對邾國的戰(zhàn)爭—其實用“戰(zhàn)爭”這個詞是太抬舉邾國了，邾國太弱小了，根本沒有資格成為魯國在戰(zhàn)場上的對手，那么就叫入侵吧。當(dāng)入侵的魯軍兵臨城下時，居然聽到城內(nèi)傳出樂鐘的演奏聲。邾國的官員請求元首停止娛樂，向吳國告急。邾隱公說：“魯國敲梆子的聲音都能傳到邾國，吳國卻離我們有二千里遠(yuǎn)，沒有三個月的時間不能趕到，怎么能顧及我國呢？”既然沒有辦法，那么就及時行樂吧。誰讓自己是小國呢？就像一個弱女子，索性從一而終，哪怕委身于一個惡棍，倒還有一點安全感。最怕的是夾在幾個壯漢中間，你爭我奪，自己連投懷送抱的權(quán)利也沒有，那日子就難過了?？梢妵H上若是沒有霸主，對小國未必是一件幸事。

這位懦弱的國君說得不錯，吳國的中心在江南，離中原太遠(yuǎn)了，再加上繞道南黃海的周折，遠(yuǎn)水實在解不了近渴。正因為如此，魯國才敢于和他們玩這種耗子逗貓的游戲。游戲的結(jié)果是，吳魯之間又簽訂了新的萊門和約。這次是吳國兵臨曲阜，情急之下，魯國政府的代表背著和約的文本—那該是多重的一捆竹簡—氣喘吁吁地趕到萊門，那種狼狽和匆忙可以想見，所謂“城下之盟”這個詞就是由此而來的。而且比之于鄫城和約，這次的條款更為苛刻。但魯國似乎并不在乎，簽就簽吧，當(dāng)著你的面什么都好說；你一走，我再毀約。反正你來一趟也不容易，而且來了也不可能待得很久。后來，連齊國也學(xué)會了和吳國玩這種游戲。就在吳魯之間簽訂了萊門和約，吳國退兵不久，齊國派使者來到江南，約請吳軍聯(lián)合伐魯(魯國首相季康子居然要賴婚，不肯把妹妹嫁給齊王做老婆)。等到第二年春天，吳國這邊厲兵秣馬準(zhǔn)備得差不多了，齊國又派人來說，撤銷此前的請求，因為季康子的妹妹正在齊王的后宮里得寵呢。這不是拿吳國尋開心嗎？夫差拂袖而起，冷著面孔對齊國的使者講了這樣一番話：