“五小”成了他的文學起飛場

1926年秋，在幼稚園學習一年后的汪曾祺，正式進入一年級讀書。這一年，汪曾祺6歲。

雖然幼稚園就設(shè)在“五小”之內(nèi)，但平時，孩子們在幼稚園新蓋的房子里唱歌跳舞，對“五小”并不熟悉。他們年齡太小，加之工作負責、照顧周到的王文英老師對他們看管很嚴，不讓他們到學校其他地方去玩。這些孩子在“五小”生活一年了，直到成為“五小”的正式學生，才開始真正了解“五小”，因此，照樣對“五小”的一切感到新鮮。

關(guān)于“五小”，留在汪曾祺腦海中的突出印象有兩個：一是“慢坡”，二是學校門房的校工詹大胖子。

“五小”門外的地勢比校內(nèi)高，進大門，要下一個慢坡。慢坡是“站磚”鋪的，不是筆直的，而是有點彎。這或許是設(shè)計者有意為之，如果“慢坡”是筆直的，小孩子好動，一進門就跑，又是由高處向低處跑，收不住腳，很容易摔跤。父親第一次領(lǐng)汪曾祺到“五小”進幼稚園，就特地關(guān)照過：“到‘慢坡’要慢慢走，千萬不要奔跑……”

“慢坡”的東端是門房，同時也是齋夫詹大胖子的宿舍。那會兒，管校工、工友都叫齋夫，這是一個很古的稱呼，后來才慢慢廢除了。第一次到“五小”，父親教導汪曾祺叫詹大胖子為“詹伯伯”，但“五小”學生都叫他詹大胖子。他的確很胖，而且很白。尤其是夏天，他穿件白夏布的背心，露出胸脯和肚子，渾身的肉一走一哆嗦，活像廟里的彌勒佛。汪曾祺是上一年級后，才改口叫詹大胖子的，好像上一年級了，就有叫詹大胖子的資格了。

汪曾祺忘不了詹大胖子，不單因為他胖，還因為他平時除打鐘、剪冬青樹、給校園的花澆水外，還偷偷地賣給小學生花生糖、芝麻糖。不只汪曾祺，凡在“五小”讀過書的學生，有誰沒有買過詹大胖子的糖呢？他的糖比外面攤子上的貴好多，但學生只好買他的，因為學校規(guī)定“不許私出校門”。張校長曾經(jīng)把詹大胖子找到校長室訓過話，不許他在學校賣糖，說他的糖不衛(wèi)生，說他賺學生的錢不道德。詹大胖子諾諾稱是，可他一轉(zhuǎn)身依然賣糖不止。這是他生活的一個重要來源，怎么能停止呢？只不過改了方式，偷偷地賣；而小學生嘴饞，也總是趁先生不在意的時候，偷偷地向詹大胖子買。令汪曾祺弄不明白的是，在一年暑假之后，詹大胖子不再偷偷摸摸賣糖了，甚至敢當著張校長的面賣糖給學生，校長也只不過皺皺眉頭，并不干涉。這個謎多年以后才慢慢揭開。原來，校長與學校里一位大齡女教師在暑假中發(fā)生私情，這事只有詹大胖子知道?？墒牵斠粋€紈绔子弟出身的教師風聞這件事，找詹大胖子核實，想抓住這件事大做文章時，詹大胖子矢口否認：“沒有！沒有的事！沒有的事不能瞎說?！逼鋵?，詹大胖子不是維護校長，他是維護那位自幼喪失父母、孤苦伶仃的女教師。這件事給汪曾祺的印象太深了，也使他改變了對詹大胖子的看法。差不多半個世紀以后，他終于以此事為素材，寫了篇雋永別致的短篇小說，題目就叫《詹大胖子》。

自幼受過良好家庭教育，同時又是在濃濃的文化熏陶中成長起來的汪曾祺，進了“五小”，接受正規(guī)的課堂教育，進步是相當明顯的。但由于出身于舊式的地主家庭，又是詩書人家，文學對他的影響太深了，進校后不久就顯露出偏科現(xiàn)象。他的興趣很快被語文課吸引，一些稍有文采的課文，總會逗引起他對文學的濃厚興趣。一年級語文課本的開頭是《大狗叫，小狗跳》，可后面卻有《詠雪》這樣的詩：

一片一片又一片，兩片三片四五片，

六片七片八九片，飛入蘆花都不見。

別的孩子讀《詠雪》時，只覺得順口、流暢、易記、有趣，汪曾祺卻不然。他跟著同學們在老師指導下放開嗓子念“一片一片又一片”，但念著念著，特別是到最后一句“飛入蘆花都不見”，小小年紀的汪曾祺居然慢慢感悟出一種寧靜之美，含蓄之美。他仿佛看到滿天飛揚的雪花，似白蝶亂飛，梨花狂舞；又好像飛起玉龍三百萬，攪得周天寒徹，但后來都悄無聲息地飛入蘆花叢中，再也尋不見了。汪曾祺很重視自己小學一年級時對詩的領(lǐng)悟與美的發(fā)現(xiàn)，多年以后他在散文《我的小學》中特地提到這件事，并強調(diào)說：

我學這一課時才虛歲7歲，可是我已經(jīng)能夠感受到“飛入蘆花都不見”的美。我現(xiàn)在寫散文、小說所用的方法，也許是從“飛入蘆花都不見”悟出的。

不僅對詩，就是對課文中的謎語，汪曾祺也興趣盎然，并從中感受美和詩意。二年級課文中有兩則謎語，其中一則是：

遠觀山有色，近聽水無聲。春去花還在，人來鳥不驚。

這則謎語的謎底是畫。它能夠激發(fā)兒童想象力，給汪曾祺留下了深刻的印象。

每逢新學期開始發(fā)課本，汪曾祺總是迫不及待地把課本從頭翻一遍。雖然一些課文的字還不完全認識，但這絲毫也不減弱他對語文的興趣。在對語文課的喜愛越來越深的同時，對算術(shù)課卻不知不覺放松了。從三年級起，汪曾祺的算術(shù)成績就差，一個學期下來勉強及格了事，語文（低、中年級叫“國語”，高年級叫“國文”）成績卻總是全班第一。

與語文相聯(lián)系的是，汪曾祺的毛筆字在“五小”讀書時也得到了較為正規(guī)的訓練，從而為他日后的書法水平的提高打下了一個良好的基礎(chǔ)。他有幸在讀小學三、四年級時遇上一位敬業(yè)精神強、對學生要求嚴格、具有相當功力的周席儒先生。汪曾祺已經(jīng)記不得這位先生當年教的課文了，但一直不忘周先生在毛筆字上給他的無窮教益，并認為自己的毛筆字稍具功力，是周先生夯下的基礎(chǔ)。他清楚地記得，這位純?nèi)蝗逭摺芭小贝笞謽O認真，不只在字上用紅筆畫圈，遇到筆畫不正處，都用紅筆矯正。有間架不平衡的字，則于字旁另書此字示范。由于汪曾祺從小曾在祖父、父親指導下描過紅，因此他的字就比一般學生要好得多，對周先生判的字他總是自覺地反復揣摩，不斷加深領(lǐng)會，進步很快，這深得周先生的喜歡。

在“五小”，汪曾祺語文好，寫字好，畫畫也好，這三好加在一起，就使他在全校才名大震。教圖畫課的是一位姓王的先生，他有一個口頭語“譬如”，調(diào)皮的學生就偷偷地給他起了個外號：王譬如。汪曾祺最喜歡王老師帶他和同學們出校去野外寫生，常去的地方是運河堤，因為離學校很近。站在運河堤上看高郵湖，浩浩淼淼，大運河中船來船往，實在是令人心曠神怡的事情。他在王老師指導下畫運河，畫河堤上的柳樹，畫高郵湖中的船帆，他的作業(yè)經(jīng)常得到王老師的好評。老師的夸獎總是能激發(fā)學生的學習熱情，有一段時間汪曾祺還別出心裁地畫過一陣子牛，他用大拇指蘸墨，在紙上一按，加幾筆犄角、四蹄、尾巴，就成了一條牛。大拇指有腡紋，印在紙上有牛毛效果。一時間，同學們紛紛索取他畫的牛。汪曾祺甚為得意，小小年紀已有了一種創(chuàng)作快感，但畫多了又總是大同小異，興趣慢慢消失，不畫了。