四 初中的良師

1941年的時(shí)候，鎮(zhèn)上辦了青城中學(xué)。青城中學(xué)是農(nóng)村中學(xué)，收費(fèi)不是很貴，而且農(nóng)忙季節(jié)，可以放假回家種地，或者上半天課，另外半天回家干活；農(nóng)閑季節(jié)，整天上課。家里就想辦法讓我去讀書(shū)，我就去報(bào)考。其實(shí)我小學(xué)沒(méi)有畢業(yè)，五年級(jí)也沒(méi)有上完。但是那個(gè)時(shí)候不那么嚴(yán)格，考試成績(jī)好就可以考取。結(jié)果我就考取了。三年的初中，給我教育是很深的。

我從小就愛(ài)讀書(shū)，一有空就看書(shū)，所以到我上初一的時(shí)候，我的語(yǔ)文水平比一般的同學(xué)都要高。國(guó)文老師特別喜歡我，都夸我的文章寫(xiě)得好。對(duì)我每次交的文章都非常欣賞，我的文章經(jīng)常被老師在課堂上面讀給大家聽(tīng)。

我印象最深的老師，是我們初中一年級(jí)的老師，叫丁約齋。丁老師給我的教育是很深的，我最記得他的三句話。

一句話是“讀書(shū)要早，著書(shū)要晚”。為什么“讀書(shū)要早”呢？他說(shuō)，一個(gè)人一生就這么多年，如果遲遲不讀書(shū)，讀書(shū)的時(shí)間就很少了，能讀的書(shū)就不多了，要盡量多讀書(shū)，所以要很小的時(shí)候就下功夫讀書(shū)。為什么“著書(shū)要晚”呢？他說(shuō)，你寫(xiě)書(shū)是寫(xiě)給后人看，不是寫(xiě)給自己看的，假定你的知識(shí)、你的認(rèn)識(shí)、你的結(jié)論是不對(duì)的，你就會(huì)貽害后人，所以晚一點(diǎn)，你成熟一點(diǎn)、見(jiàn)解準(zhǔn)確一點(diǎn)，不會(huì)貽害別人。

丁老師的第二句話是“讀書(shū)要從識(shí)字始”。意思是說(shuō)讀書(shū)的時(shí)候，不能囫圇吞棗，要從真正認(rèn)識(shí)每一個(gè)字入手，尤其是讀古書(shū)，要把每一個(gè)字的字音、字形、字義搞清楚。只有這樣，才算是真的讀懂了這篇文章或這本書(shū)。我深深體會(huì)到這句話的重要性，所以讀書(shū)的時(shí)候不放過(guò)每一個(gè)字，包括自以為認(rèn)識(shí)了的字。我后來(lái)總把《說(shuō)文解字》一類的字書(shū)放在案頭，好隨手查閱。

丁老師還有一句話是“自己寫(xiě)的文章要能背”。自己寫(xiě)的文章，自己要背得出來(lái)，這是丁老師的嚴(yán)格規(guī)定。每篇文章，不論寫(xiě)的是文言，還是白話，都要能背。所以，有時(shí)候?qū)W生交稿子上去，要告訴他，我讀了5遍、10遍，他才收。如果你說(shuō)你沒(méi)有讀幾遍，他根本不收。有時(shí)候問(wèn)你，你自己背一段給我聽(tīng)聽(tīng)。如果背不出來(lái)，他就說(shuō)，你的文章，你背不出來(lái)，你回去自己再看幾遍，能背了你再交來(lái)。小時(shí)候這個(gè)訓(xùn)練，可以說(shuō)是獨(dú)特的。

丁老師當(dāng)時(shí)這三句話，我一直到現(xiàn)在都記著，我覺(jué)得丁老師，是我碰到的很有見(jiàn)解的老師之一。

丁老師一個(gè)勁兒說(shuō)我是書(shū)香門第。我說(shuō)我不是，我家里窮困得不得了，飯都吃不飽。他不相信，他說(shuō)哪有這個(gè)可能呢？你寫(xiě)這樣好的文章，你的文章我基本上不太改。我的文章寫(xiě)了以后總是被老師夸獎(jiǎng)。有的同學(xué)寫(xiě)不出來(lái)，就叫我代寫(xiě)，有時(shí)候一個(gè)題目我?guī)腿思疫B寫(xiě)兩三篇，都這么寫(xiě)出來(lái)了。

我也記不起來(lái)他是哪里人，應(yīng)該是離我們村子不太遠(yuǎn)的。因?yàn)橛幸淮嗡f(shuō)要到我家看看。到我家來(lái)一看，看到我家的房子確實(shí)已經(jīng)破舊不堪了。我住在老房子的樓上，那是我堂房兄弟的房子。他們都在外頭，房子沒(méi)有人住，所以我住在里面。因?yàn)槲蚁矚g讀書(shū)，這里安靜。親戚朋友家里有什么書(shū)我都借來(lái)，放在我的房間里。

丁老師到我的房間看了，在我房間里找到幾本線裝古書(shū)，《安般簃詩(shī)鈔》《古詩(shī)箋》，他說(shuō)，你看你不是書(shū)香門第嗎？否則怎么有這樣的線裝書(shū)。我說(shuō)，丁老師，這是我借來(lái)的。不管怎么樣，他非常高興，他跟我說(shuō)，將來(lái)要好好讀書(shū)，會(huì)有出息的。

我當(dāng)時(shí)從舊書(shū)攤上意外地買到太平天國(guó)時(shí)候有名的詞人蔣鹿潭的《水云樓詞》，那不是一個(gè)初中學(xué)生能讀的，但是我特別喜歡。那個(gè)時(shí)候都不帶標(biāo)點(diǎn)的，詞句有長(zhǎng)有短，就憑你自己的感覺(jué)去斷句。當(dāng)時(shí)越是難斷句越是愛(ài)讀。覺(jué)得詞的味道比詩(shī)還要濃厚、還要深?yuàn)W。丁老師看到了我讀《水云樓詞》，他說(shuō)，哎呀！這個(gè)詞真好。

他后來(lái)給我寫(xiě)了一把扇面，用的《水云樓詞》上的詞句，我還記得后面三句：“細(xì)竹方床蕉葉伴，薄羅衫子藕花熏。晚涼閑坐看秋云?！倍±蠋熈粝聛?lái)的東西，就這么一點(diǎn)點(diǎn)。現(xiàn)在這把扇子也找不到了，無(wú)從紀(jì)念了。

還有一位語(yǔ)文老師，是天津人，叫汪蔭秋，大高個(gè)子，教學(xué)很嚴(yán)格，學(xué)生都怕他。他給我們留下的印象就是嚴(yán)格。他從來(lái)沒(méi)有笑容，對(duì)學(xué)生一直是嚴(yán)肅的態(tài)度，要求也很嚴(yán)格。我記得1954年我到北京以后，我托人到天津打聽(tīng)有沒(méi)有汪蔭秋這個(gè)人，別人告訴我汪蔭秋老師還在，年齡大了，后來(lái)不教書(shū)了，經(jīng)商了，但是也始終沒(méi)有見(jiàn)面。汪先生給我的印象就是從來(lái)沒(méi)有笑容，對(duì)著學(xué)生一直是一種嚴(yán)肅的態(tài)度，要求也很嚴(yán)格，其他想不起來(lái)。

初中三年級(jí)的語(yǔ)文老師，叫方伯霄。方伯霄先生也是講課非常認(rèn)真的，最影響我的就是他說(shuō)我的名字不好。當(dāng)時(shí)我的名字不是現(xiàn)在這兩個(gè)字，是奇怪的“奇”，英雄的“雄”。這是我大哥給我起的，讓我做一個(gè)杰出的人物。方老師說(shuō)，你這個(gè)名字太露了，不應(yīng)該這樣。他給我改名字，用其他的“其”，平庸的“庸”，而且初中畢業(yè)文憑上就給我改成了“馮其庸”，所以我現(xiàn)在的名字，是方伯霄先生給我改的。

當(dāng)時(shí)我們中學(xué)的校長(zhǎng)有兩位，也很值得一講。一位是薛暇齡，他是誰(shuí)呢？就是我國(guó)著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家薛暮橋的弟弟。我到北京以后薛暮橋還在黨中央工作呢，因?yàn)槲抑牢覀兌际峭l(xiāng)，他是禮社，我是前洲。我就到故宮的東華門旁邊他住的地方去拜訪他，告訴他，我是前洲人，我的老師是薛暇齡，是他的弟弟，我現(xiàn)在在人民大學(xué)工作。他很高興，看到一個(gè)同鄉(xiāng)的年輕人來(lái)了。

后來(lái)薛暇齡先生走了以后，繼任的校長(zhǎng)叫蔣伯屏，他沒(méi)有給我們上過(guò)課。我們初中畢業(yè)了，大家道別，請(qǐng)老師留言。我有一本小的留言本子，蔣先生給我寫(xiě)了這么幾句：“其名為庸，其人則非庸也?！蔽乙恢庇浀?。這是一種鼓勵(lì)。

1942年，在初中畢業(yè)之前，我已經(jīng)在無(wú)錫的報(bào)紙上發(fā)表我的詩(shī)詞、散文，有兩首詞，發(fā)表在無(wú)錫的報(bào)紙上。我一直保留著?！拔幕蟾锩钡臅r(shí)候，我第一個(gè)挨批斗，我怕紅衛(wèi)兵找到這個(gè)報(bào)紙，又會(huì)給我加罪名。因?yàn)槲野l(fā)表文章的那個(gè)時(shí)候還是敵偽占領(lǐng)的時(shí)期，他可以給你上綱上線，他可以說(shuō)，在日本人統(tǒng)治的時(shí)候，你發(fā)表詩(shī)詞了。我害怕這個(gè)，我就把報(bào)紙的名字和我自己的名字剪掉了，文字留著，夾在一本舊書(shū)里。

還有一篇散文《閑話蟋蟀》。我小時(shí)候喜歡斗蟋蟀、抓蟋蟀。我父親也非常精于這個(gè)方面。所以當(dāng)時(shí)我農(nóng)忙之余，秋天捉了很多蟋蟀。我能辨別蟋蟀的好壞和品種，有一次我捉到一只特別好的蟋蟀，叫金背藍(lán)項(xiàng)血牙：背上兩個(gè)翅膀是金顏色的，脖子是藍(lán)顏色的，兩個(gè)大牙是紅的，血一樣的兩點(diǎn)。這是很少見(jiàn)到的特殊品種，牙齒這么大，估計(jì)斗起來(lái)一定很厲害。后來(lái)我父親拿去賣給人家了，據(jù)說(shuō)賣了很多錢。我小時(shí)候還能做引逗蟋蟀的草，叫牽草。所以我寫(xiě)了一篇《閑話蟋蟀》。這篇散文主要是引用我讀過(guò)的古人的詩(shī)詞里涉及蟋蟀的詩(shī)句、詞句。這篇散文也保留了，把報(bào)紙的年月、名字都摳掉了，也夾在舊書(shū)里。紅衛(wèi)兵到我家來(lái)抄三次，這幾本舊書(shū)沒(méi)有抄走，報(bào)紙還保留著。

所以我現(xiàn)在文集里最早的作品就是兩首詞和一篇散文。

1. 《浪淘沙》一：“一葉又驚秋。無(wú)限新愁。那堪獨(dú)自倚高樓。幾疊雁聲人已去，恨也悠悠。　　往事在心頭。珠淚難收。斜陽(yáng)脈脈水空流。從此相思頻入夢(mèng)，夢(mèng)也難留?！倍骸皶r(shí)節(jié)又中秋。無(wú)限離愁。夜來(lái)獨(dú)自怕登樓。一簟涼蟾清似水，思也悠悠。　　且莫憶從頭。錦字慵收。幾時(shí)重與話風(fēng)流。寄語(yǔ)征鴻為轉(zhuǎn)意，冰雪同留?！?/li>