第一章　先聲：根基與醞釀

“庶民的勝利”與“北李南陳”

1918年11月15日，秋末冬初的北京寒意漸深，但呼嘯的朔風(fēng)阻擋不了年輕人的熱情。

這天是俄國(guó)十月革命勝利一周年的日子。而在幾日前，第一次世界大戰(zhàn)的停戰(zhàn)電報(bào)傳到北京，全城沸騰。前一年8月，中國(guó)政府提出對(duì)德奧宣戰(zhàn)，但由于國(guó)會(huì)解散未能通過(guò)宣戰(zhàn)案。在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前6天，宣戰(zhàn)案終于獲得參眾兩院通過(guò)，中國(guó)搭上了成為戰(zhàn)勝?lài)?guó)的末班車(chē)。

北京教育界決定從11月14日至16日放假三天以示慶祝。天安門(mén)廣場(chǎng)上民眾云集，圍觀北京大學(xué)舉辦的演講會(huì)。

講壇上一位著長(zhǎng)衫、戴金絲邊框眼鏡，身材魁梧、相貌堂堂，留著濃黑八字胡的演講者，聲若洪鐘地慷慨陳詞：

我們這幾天慶祝戰(zhàn)勝，實(shí)在是熱鬧的很。可是戰(zhàn)勝的，究竟是那一個(gè)？我們慶祝，究竟是為那個(gè)慶祝？我老老實(shí)實(shí)講一句話(huà)，這回戰(zhàn)勝的，不是聯(lián)合國(guó)的武力，是世界人類(lèi)的新精神。不是那一國(guó)的軍閥或資本家的政府，是全世界的庶民。我們慶祝，不是為那一國(guó)或那一國(guó)的一部分人慶祝，是為全世界的庶民慶祝。不是為打敗德國(guó)人慶祝，是為打敗世界的軍國(guó)主義慶?！?/p>

進(jìn)步學(xué)生、愛(ài)國(guó)青年、各行各業(yè)的民眾們盡皆受到鼓舞，群情激昂，雷暴的掌聲、贊同呼應(yīng)聲、激動(dòng)的愛(ài)國(guó)口號(hào)聲一時(shí)間此起彼伏、經(jīng)久不歇。

李大釗

這位極具號(hào)召力和感染力的演說(shuō)者，是中國(guó)共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)、中國(guó)共產(chǎn)黨的主要?jiǎng)?chuàng)始人之一李大釗先生。在此篇著名演說(shuō)稿《庶民的勝利》中，他這樣說(shuō)道：

民主主義戰(zhàn)勝，就是庶民的勝利。社會(huì)的結(jié)果，是資本主義失敗，勞工主義戰(zhàn)勝。原來(lái)這回戰(zhàn)爭(zhēng)的真因，乃在資本主義的發(fā)展。國(guó)家的界限以?xún)?nèi)，不能涵容他的生產(chǎn)力，所以資本家的政府想靠著大戰(zhàn)，把國(guó)家界限打破，拿自己的國(guó)家做中心，建一個(gè)世界的大帝國(guó)，成一個(gè)經(jīng)濟(jì)組織，為自己國(guó)內(nèi)資本家階級(jí)謀利益。俄、德等國(guó)的勞工社會(huì)，首先看破他們的野心，不惜在大戰(zhàn)的時(shí)候，起了社會(huì)革命，防遏這資本家政府的戰(zhàn)爭(zhēng)。聯(lián)合國(guó)的勞工社會(huì)，也都要求和平，漸有和他們的異國(guó)的同胞取同一行動(dòng)的趨勢(shì)。這亙古未有的大戰(zhàn)，就是這樣告終。這新紀(jì)元的世界改造，就是這樣開(kāi)始。資本主義就是這樣失敗，勞工主義就是這樣戰(zhàn)勝。世間資本家占最少數(shù)，從事勞工的人占最多數(shù)。因?yàn)橘Y本家的資產(chǎn)，不是靠著家族制度的繼襲，就是靠著資本主義經(jīng)濟(jì)組織的壟斷，才能據(jù)有。這勞工的能力，是人人都有的，勞工的事情，是人人都可以作的，所以勞工主義的戰(zhàn)勝，也是庶民的勝利……

接下來(lái)，他又寫(xiě)下了《Bolshevism的勝利》（布爾什維主義的勝利），文中這樣寫(xiě)道：

因?yàn)槎兰o(jì)的群眾運(yùn)動(dòng)，是合世界人類(lèi)全體為一大群眾。這大群眾里邊的每一個(gè)人一部分人的暗示模仿，集中而成一種偉大不可抗的社會(huì)力。這種世界的社會(huì)力，在人間一有動(dòng)蕩，世界各處都有風(fēng)靡云涌、山鳴谷應(yīng)的樣子。在這世界的群眾運(yùn)動(dòng)的中間，歷史上殘余的東西，——什么皇帝咧，貴族咧，軍閥咧，官僚咧，軍國(guó)主義咧，資本主義咧，——凡可以障阻這新運(yùn)動(dòng)的進(jìn)路的，必夾雷霆萬(wàn)鈞的力量摧拉他們。他們遇見(jiàn)這種不可當(dāng)?shù)某绷鳎枷窨蔹S的樹(shù)葉遇見(jiàn)凜冽的秋風(fēng)一般，一個(gè)一個(gè)的飛落在地。由今以后，到處所見(jiàn)的，都是Bolshevism戰(zhàn)勝的旗。到處所聞的，都是Bolshevism的凱歌的聲。人道的警鐘響了！自由的曙光現(xiàn)了！試看將來(lái)的環(huán)球，必是赤旗的世界！

《庶民的勝利》與《Bolshevism的勝利》，同時(shí)發(fā)表在《新青年》雜志第五卷第五期。

由陳獨(dú)秀創(chuàng)辦的《新青年》雜志，當(dāng)時(shí)深受青年讀者的熱愛(ài)，社會(huì)影響力極大。

青年毛澤東也是《新青年》的熱心讀者。他曾在1936年接受美國(guó)記者埃德加·斯諾的采訪時(shí)回憶道：

《青年雜志》

《新青年》是有名的新文化運(yùn)動(dòng)的雜志，由陳獨(dú)秀主編。我在師范學(xué)校學(xué)習(xí)的時(shí)候，就開(kāi)始讀這個(gè)雜志了。我非常欽佩胡適和陳獨(dú)秀的文章，他們代替已被我拋棄的梁?jiǎn)⒊涂涤袨椋粫r(shí)成了我的楷模。

創(chuàng)辦并主編《新青年》雜志的陳獨(dú)秀是新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖，與李大釗在當(dāng)時(shí)被并稱(chēng)為“北李南陳”。

《新青年》的號(hào)角響徹大地

年長(zhǎng)李大釗10歲的陳獨(dú)秀出生于安徽安慶，名慶同，字仲甫。獨(dú)秀原是他的筆名。陳獨(dú)秀曾先后4次赴日求學(xué)。那個(gè)時(shí)期的日本，一度是中國(guó)革命分子的大本營(yíng)。懂日語(yǔ)、英語(yǔ)、法語(yǔ)的他，在日本讀了許多革命書(shū)籍。在國(guó)內(nèi)他參與過(guò)暗殺清朝大官的密謀，辦過(guò)進(jìn)步報(bào)紙，參加過(guò)“勵(lì)志會(huì)”“中國(guó)青年會(huì)”等社團(tuán)，是非?；钴S的革命分子。經(jīng)歷過(guò)諸多坎坷起伏之后，他領(lǐng)悟到只有從思想上啟蒙民眾，尤其是青年，才能推進(jìn)革命。

1915年夏，36歲的陳獨(dú)秀從日本回國(guó)，在上海籌辦《青年雜志》。當(dāng)年9月15日，陳獨(dú)秀在《青年雜志》創(chuàng)刊號(hào)的創(chuàng)刊詞《敬告青年》中提出六點(diǎn)見(jiàn)解：

《新青年》

（一）自由的而非奴隸的；

（二）進(jìn)步的而非保守的；

（三）進(jìn)取的而非隱退的；

（四）世界的而非鎖國(guó)的；

（五）實(shí)利的而非虛文的；

（六）科學(xué)的而非想象的。

陳獨(dú)秀認(rèn)為，科學(xué)與人權(quán)（民主）“若舟車(chē)之有兩輪焉”。高舉科學(xué)與民主兩面大旗的《青年雜志》，針砭時(shí)弊，犀利新銳。一年后，更名為《新青年》，則更加名副其實(shí)，倡導(dǎo)新思想、新文化，為新青年服務(wù)。

1916年11月，陳獨(dú)秀赴北平為摯友汪孟鄒的亞?wèn)|圖書(shū)館招股募資。12月26日，剛剛獲得北京大學(xué)校長(zhǎng)正式任命的蔡元培前來(lái)拜訪，誠(chéng)心力邀陳獨(dú)秀入北京大學(xué)任文科學(xué)長(zhǎng)，并建議將《新青年》雜志搬到北大辦，說(shuō)北大人才薈萃，能讓雜志辦得更好。陳獨(dú)秀深知蔡元培所言不虛，爽快答應(yīng)，并向蔡元培舉薦了當(dāng)時(shí)正留學(xué)美國(guó)的胡適。

次年1月13日，陳獨(dú)秀收到了由北洋政府教育總長(zhǎng)范源濂簽署的“教育部令第三號(hào)”：

茲派陳獨(dú)秀為北京大學(xué)科學(xué)長(zhǎng)。此令。

1月下旬，陳獨(dú)秀上任，《新青年》雜志編輯部也搬到了他當(dāng)時(shí)被安排居住的北池子箭桿胡同9號(hào)。

陳獨(dú)秀

在力主改革、廣招賢良的校長(zhǎng)蔡元培的領(lǐng)導(dǎo)之下，群英匯聚在北京大學(xué)。身為文科學(xué)長(zhǎng)、又為《新青年》雜志主編的陳獨(dú)秀，自然也將一批具有新思想的教授學(xué)者都吸納至編輯部。陳獨(dú)秀、李大釗、周樹(shù)人、周作人、錢(qián)玄同、胡適、劉半農(nóng)、沈尹默……看看當(dāng)時(shí)的編輯名單，便可知《新青年》有怎樣強(qiáng)大的實(shí)力。

胡適的《文學(xué)改良芻議》、陳獨(dú)秀的《駁康有為致總統(tǒng)總理書(shū)》、魯迅的《狂人日記》、周作人的《人的文學(xué)》……

一個(gè)嶄新的文化陣營(yíng)就此出現(xiàn)，一聲聲號(hào)角吹響。

1917年4月號(hào)的《新青年》雜志，一篇《體育之研究》登出，作者署名是“二十八畫(huà)生”。多年之后，已成為中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)袖的毛澤東笑談“二十八畫(huà)生”的來(lái)歷，說(shuō)自己的姓名筆畫(huà)正好是二十八畫(huà)。這篇《體育之研究》，是毛澤東公開(kāi)發(fā)布的首篇文章。

當(dāng)時(shí)，初出茅廬的毛澤東平生首次來(lái)北京，投宿在恩師楊昌濟(jì)家中。后經(jīng)楊昌濟(jì)介紹給李大釗。

李大釗安排毛澤東在北京大學(xué)圖書(shū)館做助理員，月薪8元。后來(lái)，毛澤東曾用這樣一句話(huà)概括他在北京大學(xué)的收獲：

我在李大釗手下在國(guó)立北京大學(xué)當(dāng)圖書(shū)助理員的時(shí)候，就迅速地朝著馬克思主義的方向發(fā)展。⁽¹⁾

之后，毛澤東還去拜訪了陳獨(dú)秀和胡適。在北京大學(xué)工作學(xué)習(xí)半年之后，這位當(dāng)時(shí)還籍籍無(wú)名的“二十八畫(huà)生”經(jīng)上?；亓撕?。然而在北京大學(xué)做圖書(shū)助理員的這段經(jīng)歷，對(duì)于他一生都有著深刻的影響，讓他從此走上了馬克思主義的道路。

五四驚雷

“取消二十一條！”

“保我主權(quán)！”

“還我青島！”

“外爭(zhēng)主權(quán)、內(nèi)除國(guó)賊！”

……

1919年5月1日，上海英文版《大陸報(bào)》首先發(fā)布了爆炸性的新聞：身為戰(zhàn)勝?lài)?guó)的中國(guó)在巴黎和會(huì)上要求取消“二十一條”、歸還被日本奪去的德國(guó)在山東的種種權(quán)利，卻被美、英、法、意四國(guó)元首組成的“四人會(huì)議”否決。

中國(guó)政府在巴黎和會(huì)外交慘敗的消息傳來(lái)，北京各大學(xué)的學(xué)生群情激憤。5月4日中午，3000多名學(xué)生集合在天安門(mén)前，憤怒的呼號(hào)聲越來(lái)越響亮、浩大。

當(dāng)時(shí)的北洋政府大總統(tǒng)徐世昌正在宴請(qǐng)駐日公使章宗祥和了解對(duì)日談判機(jī)密的三位要員錢(qián)能訓(xùn)、陸宗輿、曹汝霖。學(xué)生游行的消息打斷了開(kāi)始不久的午宴。被學(xué)生們稱(chēng)為三大賣(mài)國(guó)賊的曹、陸、章心生恐懼，亂了陣腳。原來(lái)，喪權(quán)辱國(guó)的“二十一條”是曹汝霖、陸宗輿1915年跟日本駐華公使密談而成的。而章宗祥則在日本與日本外相后藤進(jìn)行密談，對(duì)于日本要求接管德國(guó)在山東的權(quán)益時(shí)，他竟“欣然同意”。

總統(tǒng)徐世昌離席，讓國(guó)務(wù)總理錢(qián)能訓(xùn)打電話(huà)給警察總監(jiān)，命令：“妥速解散、不許學(xué)生集會(huì)、不許學(xué)生游行！”

慌慌張張欲回家的曹汝霖和章宗祥，乘轎車(chē)經(jīng)狹窄的趙家樓胡同來(lái)到曹宅。曹汝霖命仆人帶章宗祥躲進(jìn)地下鍋爐房，自己則躲進(jìn)一個(gè)小小的箱子間。

游行的隊(duì)伍移動(dòng)至曹宅門(mén)口，大門(mén)被撞開(kāi)，憤怒的學(xué)生蜂擁而入，四下尋找曹汝霖要“痛打賣(mài)國(guó)賊”。躲在鍋爐房的章宗祥聽(tīng)到樓上放火，趕忙跑出來(lái)向后門(mén)奔走，卻被學(xué)生誤認(rèn)成曹汝霖圍攻……

待警察總監(jiān)趕到時(shí)，多數(shù)學(xué)生已離開(kāi)，23名未來(lái)得及撤離的學(xué)生被被捕。

次日，為了聲援被捕的學(xué)生，北京各大學(xué)學(xué)生開(kāi)始罷課。

北京各界，全國(guó)各地的學(xué)生、工人、民眾紛紛加入聲援行動(dòng)。五四驚雷響徹了處處凋敝、破敗沉悶的中國(guó)大地。

五四時(shí)期上海南京路五芳齋罷市照

《新青年》編輯部遷回上海

1919年5月9日，北京大學(xué)蔡元培突然留下辭職啟事出走。

6月11日，陳獨(dú)秀因在公眾場(chǎng)合散發(fā)《北京市民宣言》被捕，接著陳家即《新青年》編輯部被搜查。

這一切皆因五四運(yùn)動(dòng)激怒了北洋軍閥政府。他們將槍口對(duì)準(zhǔn)了北京大學(xué)、《新青年》編輯部和“北李南陳”。

6月13日，陳獨(dú)秀被捕的新聞被北京各家報(bào)紙刊登，又被全國(guó)各大報(bào)轉(zhuǎn)載，激起眾怒，社會(huì)各界紛紛抨擊北洋政府。

在上海會(huì)見(jiàn)徐世昌派出的和談代表許世英時(shí)，孫中山提到陳獨(dú)秀被捕之事：“你們做的好事，很足以使國(guó)民相信我反對(duì)你們是不錯(cuò)的。你們也不敢把他殺死，死了一個(gè)，就會(huì)增加五十個(gè)、一百個(gè)，你們盡管做吧！”以此表示要求釋放陳獨(dú)秀的堅(jiān)決態(tài)度。

迫于社會(huì)各界重重輿論的壓力，被關(guān)押98天的陳獨(dú)秀終于在同鄉(xiāng)的擔(dān)保下走出監(jiān)獄。

陳獨(dú)秀出獄的那天，1919年9月16日，天津十位男青年和十位女青年成立了名為“覺(jué)悟社”的新團(tuán)體，領(lǐng)導(dǎo)人是21歲的周恩來(lái)。

次年2月中旬，由于追捕陳獨(dú)秀的風(fēng)聲又起且日漸加緊，他不得不離開(kāi)北京躲避。

星光依稀的凌晨，一輛騾車(chē)駛出朝陽(yáng)門(mén)，往天津方向去。車(chē)上兩位乘客，看穿著像是一位土財(cái)主和一位賬房先生。年關(guān)將近，正是生意人往各地收賬的時(shí)候，因此沒(méi)人注意到這兩位有何異常。其實(shí)這是扮成賬房先生的李大釗在護(hù)送扮成土財(cái)主的陳獨(dú)秀脫離險(xiǎn)境。

有種流傳甚廣的說(shuō)法是，“北李”護(hù)送“南陳”的路上，有幾天的時(shí)間可以專(zhuān)心交流商量，曾共同約定一件嚴(yán)肅而重大的事，那就是分別在北京和上海，做建立中國(guó)共產(chǎn)黨的準(zhǔn)備。“北李南陳，相約建黨”成為一段佳話(huà)。

在天津碼頭與李大釗分別后，陳獨(dú)秀乘輪船來(lái)到上海。時(shí)值除夕夜，處處洋溢著喜慶之氣。

鞭炮聲、舞廳戲院的樂(lè)曲聲，飯館里的劃拳、石庫(kù)門(mén)窗子里搓麻將聲……熙攘喧鬧、年味十足的上海，終于令陳獨(dú)秀松了口氣，他叫了輛黃包車(chē)，去一家不易引人注目的旅社下榻。

上海及各地共產(chǎn)黨小組的成立

1920年4月初，繁華的北京王府井大街不遠(yuǎn)處一幢外國(guó)公寓里，來(lái)了三男兩女五位新客人，其中一位看外貌是中國(guó)人，卻俄語(yǔ)流利，他們都持“蘇維埃俄羅斯共和國(guó)”護(hù)照，自稱(chēng)是俄文報(bào)紙《生活報(bào)》的記者。此后又有兩位從不同途徑趕來(lái)的俄國(guó)人前來(lái)會(huì)合。他們對(duì)外宣稱(chēng)，此行的目的是籌建一家通訊社，促進(jìn)中俄兩國(guó)的信息交流。

他們首先“采訪”了北京大學(xué)兩位俄籍教授，又“采訪”了李大釗和部分北京大學(xué)的學(xué)生。之后這些自稱(chēng)《生活報(bào)》的記者，兩位留在北京繼續(xù)與李大釗保持聯(lián)系，四位前往上海繼續(xù)“采訪”工作。

四月下旬，住在上海環(huán)龍路漁陽(yáng)里2號(hào)的陳獨(dú)秀被一位不請(qǐng)自來(lái)的訪客搞得有些不悅，但看到對(duì)方遞上的信封上是李大釗熟悉的筆跡后立馬熱情起來(lái)。接下來(lái)一段時(shí)間，俄國(guó)《生活報(bào)》的記者頻頻來(lái)訪。陳獨(dú)秀與來(lái)訪者之間的談話(huà)逐漸從客堂間轉(zhuǎn)到樓上，聲音也越來(lái)越低。

老漁陽(yáng)里2號(hào)

訪客們從原先居住的大東旅社搬到法租界霞飛路716號(hào)住下，又在英租界愛(ài)德華路掛出了俄國(guó)《生活報(bào)》記者團(tuán)的牌子。隨后他們“采訪”了上海社會(huì)各界很多人。

在中國(guó)發(fā)生了聲勢(shì)浩大的五四運(yùn)動(dòng)之后，一直密切關(guān)注著中國(guó)形勢(shì)的蘇俄及共產(chǎn)國(guó)際從不同途徑派出各種身份的人來(lái)華活動(dòng)，這實(shí)際上是表明他們對(duì)于建立中國(guó)共產(chǎn)黨的渴望和關(guān)切。先后訪問(wèn)了“北李南陳”的俄“《生活報(bào)》記者團(tuán)”也是基于這一目的而來(lái)。他們的負(fù)責(zé)人維經(jīng)斯基經(jīng)歷過(guò)嚴(yán)峻的生死考驗(yàn)，又具備豐富的地下工作經(jīng)驗(yàn)，擔(dān)任維經(jīng)斯基翻譯的楊明齋原籍中國(guó)山東，曾參加過(guò)蘇維埃保衛(wèi)戰(zhàn)，還曾以華僑聯(lián)合會(huì)負(fù)責(zé)人的身份為布爾什維克做地下工作。

當(dāng)時(shí)在上海兩個(gè)月余的陳獨(dú)秀，已然像他在北京大學(xué)時(shí)一樣，將自己的住所變成了先進(jìn)知識(shí)分子的聚集處?！队X(jué)悟報(bào)》主編邵力子，才子李書(shū)城、李漢俊兩兄弟，《星期評(píng)論》編輯部的戴季陶、沈玄廬，《時(shí)事新報(bào)》主編張東蓀……他們都曾留學(xué)日本，從日文版的圖書(shū)中知道了馬克思主義。

與環(huán)龍路漁陽(yáng)里相距不遠(yuǎn)的霞飛路新漁陽(yáng)里（今淮海中路576號(hào)）是戴季陶的居所，維經(jīng)斯基“采訪”過(guò)他之后覺(jué)得他的家適合開(kāi)會(huì)，于是各種聚會(huì)就在那里舉行。

維經(jīng)斯基在北京“采訪”李大釗時(shí)說(shuō)的最后一句話(huà)是“中國(guó)應(yīng)該有一個(gè)像俄國(guó)共產(chǎn)黨那樣的組織”。維經(jīng)斯基來(lái)到上海，與陳獨(dú)秀以及他經(jīng)常來(lái)往的幾位“筆桿子”開(kāi)了幾次座談會(huì)之后明確提出，建黨的設(shè)想。雖說(shuō)張東蓀與戴季陶先后因故退出，其他人卻并未動(dòng)搖。戴季陶搬走后，楊明齋租下新漁陽(yáng)里6號(hào)，聚會(huì)人數(shù)不斷增加，施存統(tǒng)、陳望道、俞秀松、李達(dá)、劉少奇、沈雁冰等名字出現(xiàn)在名單上。

據(jù)李達(dá)回憶，黨章草案“由李漢俊用兩張八行信紙寫(xiě)成，約有七八條，其中最主要的一條是：‘中國(guó)共產(chǎn)黨用下列的手段，達(dá)到社會(huì)革命的目的：一、勞工專(zhuān)政，二、生產(chǎn)合作’”。

黨的名字一時(shí)不能決定，陳獨(dú)秀曾寫(xiě)信跟李大釗和與李大釗關(guān)系密切的張申府商量。根據(jù)張申府的回憶，他在和李大釗商量之后的回信中說(shuō)：“我和守常研究，就叫共產(chǎn)黨，這才是第三國(guó)際的意思?！?/p>