隱形的自我

近年來，我越來越多地思索人究竟是什么；人為什么無法擺脫那種由生俱來、由死而終的痛苦？真善美作為一種美學理想照耀人類，然而三者是否真正達到過內(nèi)在的和諧？人人都追求真實，但真實為什么永遠懸在天邊的地平線上？這是一種日益為現(xiàn)代人所困惑、所焦慮的關于人的存在本質的苦惱。在一次次反復思考中，我萌生了為人的靈魂寫一部小說的愿望。我想同我的讀者一起來認識自身?！峨[形伴侶》不僅僅反映了“文革”時期北大荒的知青生活，也涉及了對愛情與婚姻道德觀念的探討，盡管我的小說在取材上涉及以上幾個方面，但我更希望它是一個大容量和高密度的載體，在一個更大的心理空間中，完成對自身的超越。這里并沒有此岸對彼岸的輸送，只有天空對大地的俯瞰。這種超越并非為了什么實用的目的，而是為了在超越的過程中，作家的精神主體由此到達充分自由的境界。在文學強調(diào)本體，淡化意義的今天，文學有可能成為販運私貨的載體。語言的敘事過程，不可能脫離它的內(nèi)容，即由語言構成的全部生活形象而孤立存在。文學如果不是為了體現(xiàn)人的內(nèi)心對命運的悲劇體驗和反抗意識，文學是否可能被創(chuàng)造出來又存在下去？如果我們能夠在自己以往既定的長篇小說觀念中，進行一次“定向爆破”，然后再來分析研究當代長篇小說的變化和趨勢，我們就會發(fā)現(xiàn)，長篇心理小說恰恰是當代人的觀念以及文學的觀念的一次重大變革的產(chǎn)物。

《隱形伴侶》始寫于1984年春天，當時知青小說剛從悲壯的英雄主義贊歌中逐漸冷卻下來，很少有人對那樣一種已經(jīng)被反復描摹的生活感興趣。但我卻決定著手來做這件耽擱已久的工作，好幾年時間里，我一直在咀嚼那段獨特的經(jīng)歷，而遲遲未敢輕易下筆。因為我不希望自己步人后塵。如果沒有在文學上有真正屬于我的發(fā)現(xiàn)，一種對于歷史、社會和人的更深刻的觀察透視，創(chuàng)作一部平庸之作毫無意義。

自然，“文革”十年是一個過程，“知青運動”也是一個過程，那個戀愛、結婚又離婚的故事，也是一個過程?？梢詫懗蓺v史畫卷、史詩、全景式的浩繁巨著。似乎由長篇小說的本體特性所決定，它應比中短篇更多地擔負起反映社會、時代的重大事件的責任，對人與社會、人與自然的沖突進行全方位掃描。但是，我們也恰恰是從這樣一種傳統(tǒng)的長篇模式中，逐漸感悟到“真正作為組成社會、改造自然的主體的人，卻異化在文學堆砌建構的那個物理世界之中”。我們強調(diào)刻畫生動的人物性格，而忽略人物內(nèi)心活動的揭示，重視人物與社會的沖突行動而輕視人的自身的內(nèi)部矛盾。盡管行動和性格為我們提供形象，但形象的立體性是否僅僅由此兩維表層結構組成？形象的深層結構是什么？形象的內(nèi)核或形而上的東西又是什么？以至于我們塑造了許許多多人物，人物的命運及其善惡卻可以無一例外地在人的階級性、社會性中得到解釋?；驓w結于社會制度或社會環(huán)境。說得偏激一點，文學在被恢復名譽的人文主義思想旗幟下，塑造了人，又毀滅了人，重新創(chuàng)造了人，又扭曲了人——文學幫助人粉飾自己、蒙蔽自己、偽裝自己。使得人無法真實地、客觀地、公正地認識自身。

20世紀初，西方學者關于人的潛意識的發(fā)現(xiàn)和論述，成為二次世界大戰(zhàn)中人類瘋狂互相殘殺的注腳?！皾撘庾R”論對文藝復興時代以來，認為人是宇宙間至高無上的杰作的人道主義思想提出了質疑。

進入到20世紀80年代，中國當代文學終于開始了對人自身、人本質的深層反思與自省。人的主體意識逐漸覺醒。當人們終于發(fā)現(xiàn)人在理性的約束之外，時時都有另一種干擾著自己行動的內(nèi)心沖動時，終于認識到惡并非人的性格缺陷，而是一種人性的基本事實。人們開始承認人的心理潛結構，并試圖探索這一禁區(qū)，于是就產(chǎn)生了對“心理小說”或“心態(tài)小說”的探索。

近年來的科學研究成果，越來越有力地證明：微觀世界的許多新的突破，導致了既往宏觀理論的危機。人對于宇宙的認識不斷達到新的高度的同時，對人體基因和細胞的分析研究也逐漸進入新的階段?？陀^世界和主觀世界這一對曾被沿用已久的哲學概念，即將被物理世界和心理世界所替代。顯然這是一個大的進步。但是在科學手段可以測定各種反映心理狀態(tài)的生理數(shù)據(jù)的今天，心理世界應該被認為由物理的和心理的兩個方面組成。正如外界對于人來說是客體，然而精神的人審視肉體的人時，后者又成為前者的客體。心態(tài)小說便在這樣的前提下，融匯人的情緒、心境、思慮、感覺及欲望等各種基于生理因素之上產(chǎn)生的心理現(xiàn)象，創(chuàng)造出一個巨大的心靈空間，從而構成一種新的豐富而復雜的文學現(xiàn)象。

《隱形伴侶》似乎述說了這樣一個簡單的故事：女主人公在北大荒農(nóng)場與一個知青同鄉(xiāng)，也就是小說的男主人公相愛、結婚，婚后由于發(fā)現(xiàn)了男主人公軟弱、惰怠、消極等等性格缺陷，還有她最不能容忍的撒謊的品質惡習之后，毅然離開了他。可以說女主人公自幼最大的理想是人的真誠，她為了維護真誠而拋棄了愛情，但她恰恰在離婚之后尋求自主之路時，發(fā)現(xiàn)自己原來也是虛偽的，發(fā)現(xiàn)自己在那些不自覺的謊言中隱藏的“惡念”，發(fā)現(xiàn)了周圍的人們幾乎無一例外地用各種不同的謊言保護自己和防衛(wèi)別人……她在極度的痛苦與迷惘中，對以往奉若神明的理想信念發(fā)出了詰問，并且開始領悟到她的一位后來患精神分裂的知青朋友所說過的，每個人身上都有一個同自己不斷作對、另一個自己所不認識的“自我”的隱喻。當她認識到絕對真實只是人類理性的一種自我滿足和倫理需要時，她才真正開始接近真實。與女主人公中途分手的男主人公卻是一個獨特的人物，他在經(jīng)歷了那場浩劫中的政治欺騙之后，便開始對真實有了一種別樣的理解。在他看來，一個不承認、不允許人表現(xiàn)私欲的理性的社會，壓抑摧毀人的本性，因而使人們內(nèi)心積淀的后天無意識，在先天無意識的反抗下變得更加殘酷。他在這個骯臟的人生人海中浮沉，唯一的出路是以惡抗惡。正因為他敢于正視內(nèi)心那些按照自己的快樂原則派生的所謂邪惡，他才認定一個能夠說出自己丑惡的人，就已經(jīng)在一定程度上超越了惡。他情愿放縱自己的隱形伴侶，即使受到懲罰——來換取靈魂的自由。也絕不像那個正直清白的知青戰(zhàn)友，毀于精神的極度壓抑而導致的精神分裂癥。在貫穿小說始終的男女主人公以及其他知青之間感情、性格、思想沖突中，除了今天被稱為“潛意識”的那部分強烈的生命沖動所引起的人的種種不安之處，還有積淀于人類理性意識中的良知、道德、人格等等心理機制所形成的強大的“集體無意識”，殘酷無情地壓抑了的人的本性欲望。這種歷史形成的觀念，已經(jīng)成為一種非自覺的現(xiàn)實原則，甚至成為遺傳基因，參與人的無意識，壓迫本我。正是這種被無意識透明的外殼緊緊鉗制、約束而幾乎被扼殺、窒息的潛意識的掙扎與抗爭，才構成了人生永難擺脫的另一個“我”——那個令人恐懼和震顫的“隱形伴侶”。

這便是我們這代人走過的心路歷程。如果話題回到知青文學上來，那么也許可以由此窺探到知青文學正被開掘的暗角。正是由于這種嚴厲的、坦然的自審，使我們對于在一個虛偽的環(huán)境中成長起來的整整一代人的行為依據(jù)有了起碼的了解，對于那個年代的一切悲劇的本源，追溯到了一個新的深度，因而對現(xiàn)實的未來，也有了真正符合人性的追求和祈盼。

是否可以認為，當代心理小說中的自審性反思，已經(jīng)從對“自尊”或“自大”型的民族性格，民族性懺悔意識，上升為非民族、非階級、非黨派國籍的人性內(nèi)省，在對人的顯意識與潛意識的雙重藝術表現(xiàn)中，真正體現(xiàn)人的主體意識的張揚，而非宗教“原罪”的內(nèi)心譴責。懺悔和自審，絕非一個概念，懺悔是對罪惡恐懼的情感追悔，自審是對罪惡的認識，是經(jīng)歷了從非人化到神化最后回到人化的“怪圈”之后自我的重新獲得和確立。

需要特別指出的是，弗洛伊德的精神分析法和潛意識理論，作為20世紀的重大科研成果之一，固然在某種意義上可以堪稱人類第二次嘗食禁果，并對現(xiàn)代社會的精神活動如文學、繪畫、戲劇、哲學產(chǎn)生一系列巨大影響，尤其對心理小說的發(fā)展，做出了開拓性貢獻。但潛意識畢竟是一種科學的發(fā)現(xiàn)而不是藝術本身。我在小說中表現(xiàn)了潛意識，然而潛意識并不簡單等同于“隱形伴侶”中隱現(xiàn)的那另一個“我”?！半[形伴侶”不是一種觀念，而是一個個具體生動的藝術形象。只是在心態(tài)小說中，它區(qū)別于一般小說中的以描寫外部活動為主的人物實體，而虛化為一種氣體般自由流動于想象、感覺、夢境、情緒空間之中的思維形象。正如水加熱后的表現(xiàn)形式不再是水珠而是蒸發(fā)的氣體，潛意識的水珠在我的小說中，變成為每個人所不能認清的隱形伴侶那樣一種看不見的，但確實存在的氣狀物質一樣。誰能說水就是汽？誰又能說對汽的描寫不可以成為具象呢？在《隱形伴侶》中，我一直在摸索由隱意識支配的那一個“隱我”的獨特表現(xiàn)手法，無論在生活里還是在小說中，這個“隱我”是無處不在的，只有將隱意識與“隱我”，顯意識與“顯我”之間縱橫交錯、極為復雜的四邊關系組合成一個外在世界形象與內(nèi)在精神體驗多向統(tǒng)一的審美機制，才能在一個廣闊的心理場中建立起心態(tài)小說特殊的魅力。如果將隱意識自然準確地外化為藝術形象，那么心態(tài)小說的內(nèi)涵和外延都可以大大拓展。

在創(chuàng)作過程中，曾經(jīng)使我十分困惑的有這樣一個問題：心理小說究竟是文學形式的分類，還是審美、哲學或內(nèi)容本身？

“隱形伴侶”是在小說基本完成之后才被確定的一個題目。它的第一稿的前六章在寫出之后就被我自己作廢了。那時我還沒有找到一種相應的小說形式來構架我積累的素材。我所期待表現(xiàn)的人思維、心態(tài)的層次性，在一種規(guī)定性很強的敘事模式中全部粘合成一個平面。這一段的彷徨持續(xù)了幾個月。我越來越強烈地意識到，沒有小說形式的具體突破，就不會有小說內(nèi)容的深化。我必須為自己描寫心態(tài)為目的的小說，創(chuàng)造一種特有結構方式和語言方式。正如無所不知的敘事者主宰的全方位小說受命于傳統(tǒng)的審美原則，而新小說的創(chuàng)作亦決定于現(xiàn)代意識對藝術形式的理解。那種簡單地把形式看成是內(nèi)容的依附，或看成是可以離開內(nèi)容單獨鑒別的表象，都是對形式的一種扭曲。從文學本體論出發(fā)，文學形式的突破便是文學內(nèi)在的突破。新的文學形式的誕生便是一種新觀念的誕生。形式不是外衣，而是人的體態(tài)、身材、皮膚的有機結合，是血肉之軀的組成部分。小說的自審性，要求采用內(nèi)心獨白、聯(lián)想、幻覺、夢境、白日夢、感覺等多種表現(xiàn)形式，小說的敘述角度始終跟隨著男女主人公，以他們?yōu)橹行?，不斷向外蔓延，又回到中心再重新放射出去，在心態(tài)與情節(jié)的雜糅中完成我的整體結構。

從我采用這種現(xiàn)實描寫與夢境意象、隱喻交替進行的手法開始，我覺得至少我寫完這部作品之前，再也找不到比它自由和貼切的形式了。我們在生活中常?？梢杂龅竭@樣的情況，即我們所想的與所說的，并不能完全一致；我們想的是這樣一句話，而說出來卻是另一句話。我們白天理智而冷靜地處理了一件事，而在夜晚的夢中卻夢見完全相反的、令人難堪的情形。我們時時拖延抵制著某一件事，卻說不出反對它的理由；我們由甲事物莫名其妙地聯(lián)想到了乙事物，卻不識兩者之間的內(nèi)在聯(lián)系究竟是什么；我們千方百計為某人的錯誤辯護或激烈地攻擊某一人的錯誤，卻終于發(fā)現(xiàn)自己原來也有著相同的念頭……如此種種發(fā)生在“顯我”與“隱我”、“顯意識”與“隱意識”四體之間微妙的心理活動，在小說的敘述部分不斷穿插出現(xiàn)，在非理性的夢意識中又往往用反現(xiàn)實的形式加以強化。盡管小說情節(jié)的時空次序是依照生活邏輯的發(fā)展層次遞進的，但在人物的心理時間上，卻大量表現(xiàn)為非邏輯的跳躍。即便幾乎占全書三分之一的夢境——白日夢的描述，也可分為幾種不同的心理層次。例如以荒誕的形式將人物與現(xiàn)實生活中遭到壓抑的心理，在夢中盡情宣泄出來；可以是大腦對于外部世界反映的局部變形，也可能是記憶殘片的飛揚，或是理性所不敢正視的對性的渴望和對死的恐懼……如此種種，構成一個復雜的心理結構，也許可為讀者提供在探勝的好奇中穿越人的心理迷宮的鑰匙。另外，語言句式也打破了傳統(tǒng)小說敘述的規(guī)范，而是在心理時空交替的內(nèi)在規(guī)律下重新組合。語言不再是單一的現(xiàn)在時或需要說明的過去時，它只要開始工作，便是一種可以跟隨人的活動任意擺弄的魔方。不需要再對讀者注釋“他想”“他想起”“他夢見”“他覺得”……而讓讀者自己區(qū)分和剝離每一種句式的結構層次。語言不再作為小說的工具，而是一種充滿彈性和立體感的直接審美對象。

再也不要把意識流作為一種手法來借鑒。意識流是西方現(xiàn)代心理學對人的意識活動重新評估的產(chǎn)物。它的寫作方法源于哲學和思維科學的突破，源于潛意識的發(fā)現(xiàn)。潛意識與顯意識的交織、相撞，形成了意識空間貌似盲目而實質上彼此密切勾連的心理流程，在這股所謂隨心所欲流動的思維過程中，人的潛在的心理意識常常成為真正的主人。所以，只要人的潛意識尚未被充分認識，意識流作為一種人對自己的存在和頭腦中通過的真實思想、情感的真實反映決不會過時。正如它實際上至今并未被我們真正接受和運用過，所以它不是追求時髦的產(chǎn)物。

直到我寫完《隱形伴侶》，我仍然沒有弄清心理小說的定義。但在我的創(chuàng)作實踐中，我似乎有一種神秘體驗——沒有一種小說比心理小說更具有形式和內(nèi)涵的不可分性。當它對意識的層次有了自覺的把握時，它便得到了相宜的形式。而當它對意識的層次有了看似模糊混沌卻又是真實細致的描述時，它才真正具有扎實的心理內(nèi)容。

盡管我在這部小說中，如此強調(diào)刻畫人本性中的惡欲同人類真善美理想不可調(diào)和的矛盾，我卻并不認為人對自身的剖析只對個人有意義；也不認為人的潛意識中那些利己原則，即所謂“惡”欲的解剖是一種消極或是絕望。恰恰相反，消極頹廢的絕望往往都不是因為認識了罪惡而引起的，而是虛假的真善美引起的。人只有深刻地了解理性與獸性如何發(fā)生沖突，最后怎樣達成妥協(xié)之后，人才能為自己設計和規(guī)定一個相對合理的社會。人也只有真正認識了“惡”，才能駕馭“惡”?？赐笣撘庾R的真正目的在于同潛意識談判，建立起“顯我”與“隱我”之間的協(xié)調(diào)機制，從而達到內(nèi)心的平衡，找到通向“超我”的途徑。

當然，人的潛意識離不開人的社會性獨立存在，而是必須架構在堅實的生活土壤上。由于篇幅和題目的局限，《隱形伴侶》的復雜社會背景同人物心理的關系，就不贅述了。

（1986年）