火爐旁邊的識(shí)字生涯

1866年，齊白石剛過(guò)完3歲的生日，他的身體就漸漸地好了起來(lái)，隨后，他就被安排和祖父睡在一起。

齊白石的祖父齊萬(wàn)秉，號(hào)宋交，大排行是第十，人稱齊十爺。他是一個(gè)性情剛直的人，心里有了點(diǎn)不平之氣，就要發(fā)泄出來(lái)，所以人家都說(shuō)他是直性子，走陽(yáng)面的好漢。

當(dāng)時(shí)，齊十爺已經(jīng)59歲了。這個(gè)時(shí)候正是冬季，南方的冬天特別潮濕，也很寒冷，齊十爺常常撿拾些松枝，在爐子里燒火取暖。

齊十爺冬天唯一的好衣服，是一件皮板挺硬、毛又掉了一半的黑山羊皮襖。當(dāng)秋風(fēng)陣陣，樹葉飄零的時(shí)候，他就從箱子里取出那件用布包著的羊皮襖。

老人穿上皮襖，大襟敞開，把小小的齊白石裹在胸前，小白石常常就這樣在老人身上睡著了。齊十爺常對(duì)別人說(shuō)，抱著孫子在懷里暖睡，是他生平第一樂(lè)事。

齊十爺是一個(gè)很有見識(shí)的農(nóng)民，他認(rèn)為讀書識(shí)字是件了不起的事情，其實(shí)他自己識(shí)得的字也不多，因?yàn)樗r(shí)候幾乎就沒有上過(guò)學(xué)，但自己卻偷偷地學(xué)習(xí)認(rèn)識(shí)了幾百個(gè)字，對(duì)于孫子，他傾注了全部的愛。

雖然他無(wú)法預(yù)測(cè)孩子的未來(lái)，但卻期待著美好的未來(lái)，他沒有更多的奢望，只企望孩子能過(guò)上略好于自己這一代人的生活。

在冬天，農(nóng)村的農(nóng)活不是很多，齊家人常常坐在灶屋里烤火。齊十爺抱著孫子，一邊燒火，一邊開始教小白石寫字。

齊白石認(rèn)得的第一個(gè)字是“芝”字，他的祖父拿著通爐子的鐵鉗子，在松柴灰堆上，比畫著寫了個(gè)芝字，并對(duì)小白石說(shuō)：“這是你阿芝的芝字，你記準(zhǔn)了筆畫，別把它忘了！”

小白石把眼睛睜得大大的，認(rèn)真地注視著。祖父又重復(fù)一遍，再重復(fù)一遍。

年幼的齊白石照著祖父的教法認(rèn)認(rèn)真真地寫下了“阿芝”兩個(gè)字。雖然他的字還寫得非常不整齊，但卻寫出了齊白石彩色人生的開始。

祖父高興極了，把阿芝抱到懷里，在他嬌嫩的小臉蛋上親了又親。

齊白石被爺爺?shù)暮釉哿?，他昂起頭來(lái)好奇地對(duì)祖父說(shuō)：“爺爺，為什么要識(shí)字？”

齊十爺望著孫子詢問(wèn)的目光，緩慢地說(shuō)：“不識(shí)字，就要吃苦頭呀！”

他抬起頭，向窗外望望，嘆了一口氣，語(yǔ)氣沉重而緩慢地說(shuō)：好吧！現(xiàn)在爺爺給你講個(gè)故事，這是爺爺年輕時(shí)候一個(gè)好朋友的真實(shí)故事。我那個(gè)朋友是一個(gè)老老實(shí)實(shí)的種田人，由于從小家里窮，沒有上過(guò)學(xué)，所以他一個(gè)字也不認(rèn)識(shí)。

有一次，他媽媽病了，他找財(cái)主借債，將一畝荒地作抵押。誰(shuí)知那財(cái)主根本看不上他家的荒地，倒是看上了他家那兩間破房的地基。到了簽契約的那一天，財(cái)主連那兩間破房的房地基也一起寫上了。我的朋友不識(shí)字，根本看不懂，便稀里糊涂地畫了押。半年后，他媽媽病故了，又欠了很多的債。過(guò)了一年，期限到了，財(cái)主要債，我的朋友還不起，財(cái)主就拿出那張契約，要霸占荒地和房地基。

“我的這個(gè)朋友說(shuō)，他只抵押了一畝荒地，哪有房地基呀？可財(cái)主拿出契約念給他聽，還說(shuō)是我的朋友賴賬，反而將他打了一頓，把他從家里趕了出來(lái)。唉，我的朋友一氣之下就跑到衙門告狀，官老爺把財(cái)主找去，一看契約，不分青紅皂白，又把他打了一頓……”

齊白石聽著聽著不禁眼睛都濕潤(rùn)了，他擔(dān)心地問(wèn)：“那么，后來(lái)呢？后來(lái)他怎么樣了？”

齊十爺再一次深深地嘆了一口氣說(shuō)：“后來(lái)，他走投無(wú)路，跳到河里，淹死了?！闭f(shuō)著，熱淚沿著他那古銅色的多皺的臉，緩緩地淌下來(lái)。

朋友的死給了齊十爺一個(gè)很深的教訓(xùn)，他深感認(rèn)字的重要性，但是，他的家里也窮，也上不起學(xué)，于是他就利用一切機(jī)會(huì)，偷偷地自學(xué)。從自己的名字到平常一些普通的字，最后居然能夠認(rèn)識(shí)300多個(gè)字了。

自從開始教齊白石識(shí)字后，齊十爺每隔兩三天，就教小孫子認(rèn)一個(gè)字，并天天教他溫習(xí)。他常常對(duì)小白石說(shuō)：“識(shí)字要記住，還要懂得這個(gè)字的意義，才會(huì)用得恰當(dāng)。只有會(huì)用才能算識(shí)得這個(gè)字了。假使貪多務(wù)博，識(shí)了轉(zhuǎn)身就忘，意義也不明白，這是欺騙自己，跟沒有認(rèn)一樣。”

齊白石小時(shí)候，雖然身體不好，但卻非常聰明。祖父教他寫字，教一個(gè)，他認(rèn)識(shí)一個(gè)，并很快就記住了。他常常在玩耍的時(shí)候獨(dú)自拿著樹枝在沙土上練習(xí)，有時(shí)，齊十爺看見了，就悄悄走到孫子的背后，一邊不動(dòng)聲色地看他寫字，一邊滿意地捋著自己的胡須。

齊白石認(rèn)真地寫著，根本就不知道爺爺什么時(shí)候來(lái)到了背后，直到齊十爺在身后說(shuō)話，小白石才知道背后有人呢！

齊十爺見他那么認(rèn)真地學(xué)，便稱贊他有出息，這話被齊白石的祖母和母親聽到了，全家人都非常高興。

識(shí)字，開啟了齊白石童年生活的另一個(gè)天地。他感到自己比周圍的小伙伴們似乎多了一點(diǎn)什么。人家看見樹、狗、貓，寫不出來(lái)，他就寫給他們看。

他拉著伙伴，指著前面一棵綠蔭如蓋的參天大樹，問(wèn)別人：“你知道那是什么嗎？”

同伴不屑地回答：“是大樹??！”

齊白石又問(wèn)：“那么，你知道樹字怎么寫嗎？”

同伴不好意思地?fù)蠐项^，再搖搖頭。

這時(shí)，齊白石才神氣地說(shuō)：“哈哈，我知道！來(lái)，我寫給你看看?！?/p>

于是，他半蹲下身子，用樹枝在地上寫了起來(lái)，孩子們把他團(tuán)團(tuán)圍在中間。

齊白石6歲那年，他家附近的黃茅堆子來(lái)了一個(gè)新上任的巡檢，不知為了什么事，這個(gè)巡檢來(lái)到了白石鋪。

黃茅堆子原名黃茅嶺，也是個(gè)驛站，比白石鋪的驛站大得多，離齊家不算太遠(yuǎn)，離白石鋪就更近了。這巡檢原是知縣屬下的小官兒，論他的品級(jí)，剛剛夠得上戴個(gè)頂子。

在那個(gè)年代，像這類官，流品最雜，不論張三李四，阿貓阿狗，花上幾百兩銀子，買到了手，就走馬上任，做起老爺來(lái)了。芝麻綠豆般的官兒，又是花錢捐來(lái)的，算得了什么呢？可是這地方天高皇帝遠(yuǎn)，這些人也能端起官架子，為所欲為地作威作孽。這種官兒勢(shì)力大，作惡多，外表倒是有模有樣，可卻壞到骨子里。因此，他們?cè)卩l(xiāng)里，很能嚇唬人。

那年，黃茅驛的巡檢，也許新上任的緣故，站齊了全副執(zhí)事，坐著轎子，差役們挺起胸脯，吆喝著開道，耀武揚(yáng)威地在白石鋪一帶打圈轉(zhuǎn)。

在那個(gè)年代，鄉(xiāng)里人向來(lái)是很少見大官的，聽說(shuō)官來(lái)了，就很多人邀約一起去看熱鬧。

齊家隔壁的三大娘，來(lái)叫小白石一起去。周氏問(wèn)小白石：“阿芝，大娘帶你去看大官，你去不去？”

齊白石回答說(shuō)：“我不去！”

周氏對(duì)三大娘說(shuō)：“你瞧，這孩子挺倔強(qiáng)，不肯去，你就自己走吧！”

小白石一開始還以為母親說(shuō)自己倔強(qiáng)，一定會(huì)生他的氣。

誰(shuí)知隔壁三大娘走后，周氏卻笑著對(duì)白石說(shuō)：“好孩子，有志氣！黃茅堆子哪曾來(lái)過(guò)好樣的官，去看他做什么！我們憑著一雙手吃飯，官不官有什么了不起！”

母親的話，齊白石永遠(yuǎn)都記在心中。

他在以后的日子里一輩子都不喜歡跟官場(chǎng)接近，一直過(guò)著普通的平民生活，寧愿終生布衣也不攀比權(quán)貴，繼承了齊家樸實(shí)的農(nóng)民本色。